천 년 전의 길

섣달 그믐밤에 잠들면 눈썹이 하얗게 센다고 했다⁠.

장터 사람들은 눈썹 핑계로 밤을 새웠다⁠. 하역 마당에 모닥불을 피우고⁠, 두꺼비 떡장수가 가래떡을 구웠고⁠, 너구리 엿장수가 엿판을 돌렸다⁠. 졸다가 걸린 이의 눈썹에는 밀가루를 발랐다⁠. 홍염이 맨 먼저 당했다⁠. 모닥불 옆에서 고개를 떨군 지 숨 몇 번 만에 양쪽 눈썹이 하얘졌다⁠. 홍염은 깨어나서 누가 그랬느냐고 소리쳤고⁠, 토끼 신령이 하얀 손을 등 뒤로 감췄다⁠.

연탄은 쥐 문 앞에 있었다⁠. 짐승 모습이었다⁠. 목에 방울과 주머니가 함께 매달려 있었다⁠. 주머니 안의 열한 조각이 한데 몰려 목을 아래로 끌었다⁠. 서 있기만 해도 앞발에 무게가 실렸다⁠. 연탄은 앞발로 바닥을 몇 번 디뎌 보았다⁠. 이 무게를 지고 달려야 했다⁠.

장터 사람들이 갑자기 조용해졌다⁠. 모닥불 둘레가 아니라 바람구멍 앞이었다⁠. 사람들이 양옆으로 갈라졌다⁠.

할머니가 걸어오고 있었다⁠.

사람 모습이었다⁠. 허리가 굽었고⁠, 한쪽 눈이 희었고⁠, 화로를 안고 있지 않았다⁠. 지팡이도 없이 장터 바닥을 한 걸음씩 걸었다⁠. 천 년 동안 상자 밖으로 나온 적이 없는 고양이가 열두 문 장터를 가로질렀다⁠. 장터 사람들이 숨을 죽이고 길을 텄다⁠. 두꺼비 떡장수가 떡판 앞에서 머뭇거리다가⁠, 구운 가래떡 한 가래를 종이에 싸서 할머니에게 내밀었다⁠. 할머니는 떡을 받았다⁠.

“⁠다 팔렸다더니⁠.⁠”

“⁠한 가래 남았습니다⁠.⁠”

할머니는 떡을 들고 쥐 문 앞까지 왔다⁠. 연탄 곁에 멈췄다⁠. 연탄을 내려다보지 않고 쥐 문을 보았다⁠. 쥐 문 문턱에 자미가 앉아 있었다⁠. 잿빛 작은 쥐 한 마리였다⁠. 할머니와 자미가 서로를 보았다⁠. 천 년 만이었다⁠. 둘 다 아무 말도 하지 않았다⁠. 자미가 먼저 고개를 아주 조금 숙였다⁠. 할머니는 숙이지 않았다⁠. 대신 가래떡을 한 입 베어 물었다⁠.

“⁠천천히 뛰어라⁠.⁠”

할머니가 연탄에게 말했다⁠.

“⁠천 년 전엔 내가 너무 늦었고⁠, 저놈은 너무 빨랐다⁠. 둘 다 잘못 뛰었다⁠.⁠”

*

쪼롬이 출발선 가운데로 나왔다⁠. 짐승 모습이었고⁠, 꼬리에 실 대신 하늘 궁 붉은 띠를 감았다⁠. 저울추는 없었다⁠.

“⁠지키는 쥐 집안이 고른 판입니다⁠. 쥐 문에서 하늘 궁 바퀴 전각 문지방까지⁠. 어느 길로 가도 됩니다⁠. 남의 등에 타면 안 됩니다⁠. 먼저 문지방을 넘는 분이 이깁니다⁠.⁠”

남의 등에 타면 안 된다는 말에 묵돌이 모닥불 옆에서 고개를 숙였다⁠. 자미가 문턱에서 내려와 연탄 옆에 나란히 자리를 잡았다⁠. 자미의 앞발이 장터 바닥에 깊게 눌렸다⁠.

“⁠천 년 전에도 이렇게 나란히 서고 싶었습니다⁠.⁠”

자미가 연탄에게만 들리게 말했다⁠.

“⁠나란히 서면 질 것 같아서 날짜를 바꿨지요⁠.⁠”

“⁠지금은요⁠?⁠”

“⁠지금은 나란히 섰습니다⁠.⁠”

하늘 문 너머에서 종이 울렸다⁠. 자정 전 마지막 종이었다⁠. 쪼롬이 꼬리를 내렸다⁠.

“⁠시작입니다⁠.⁠”

*

자미는 빨랐다⁠. 작은 몸이 장터 바닥에 붙어 미끄러지듯 갔다⁠. 쌀가마 더미 사이로⁠, 떡판 밑으로⁠, 소원 바구니가 쌓인 틈으로⁠. 장터에서 천 년을 산 쥐만 아는 길이었다⁠. 연탄은 장터 한가운데를 곧장 가로질렀다⁠. 주머니가 가슴을 칠 때마다 숨이 하나씩 빠져나갔다⁠. 고양이는 짧게 빨리 뛰는 짐승이었다⁠. 길게 무겁게 뛰는 짐승이 아니었다⁠.

하역 마당에서 둘이 다시 만났다⁠. 구름 계단 첫 칸이었다⁠. 계단은 아침보다 더 기울어 있었다⁠. 오른편이 왼편보다 무릎 높이만큼 낮았다⁠. 열한 조각이 떨어져 나가고 쥐 자리 하나만 무거워⁠, 바퀴가 쥐 자리로 끌려 내려가 있었다⁠. 칸마다 발 디딜 데가 비탈이었다⁠.

연탄은 발톱을 세워 계단을 찍으며 올랐다⁠. 비탈진 칸에서 미끄러질 때마다 주머니가 연탄을 더 아래로 끌었다⁠. 자미는 낮은 쪽 가장자리를 따라 올랐다⁠. 무거운 짐승은 비탈에서 덜 미끄러졌다⁠. 자미가 디딘 칸이 깊게 꺼졌다가 천천히 돌아왔다⁠.

백 칸쯤에서 연탄이 자미를 앞질렀다⁠. 이백 칸쯤에서 연탄의 숨이 턱턱 막혔다⁠. 삼백 칸에서 자미가 다시 앞으로 나갔다⁠. 쥐는 쉬지 않았다⁠. 빠르지도 느리지도 않게⁠, 한 칸에 한 번씩⁠, 천 년 동안 장터를 오간 걸음 그대로 갔다⁠.

궁 문에서 학 문지기가 한쪽 다리로 서서 부리를 비켜 주었다⁠. 자미가 먼저 지나갔고 연탄이 뒤따랐다⁠. 문지방을 넘자 방울이 울었다⁠. 이번에는 멈추지 않고 계속 울었다⁠.

*

연못이 나왔다⁠. 바퀴 전각으로 가는 가장 짧은 길은 연못을 건너는 길이었다⁠. 얼음이 그믐 추위에 다시 얼어 있었다⁠. 자미는 연못가에서 멈추지도 않고 오른쪽으로 꺾었다⁠. 연못을 돌아 구름 다리로 가는 먼 길이었다⁠.

연탄은 연못가에서 한 번 멈췄다⁠. 얼음은 고양이 한 마리의 무게까지만 견딘다⁠. 지금 연탄은 고양이 한 마리에 조각 열하나였다⁠. 연탄은 주머니를 내려다보았다⁠. 벗어서 던지면 가벼웠다⁠. 던진 조각은 얼음 밑으로 가라앉을 것이었다⁠.

연못가 바위 위에 양 신령이 앉아 있었다⁠. 구름처럼 부푼 털이 그믐 바람에 흔들렸다⁠. 양 신령은 앞을 가로막지 않았다⁠. 남의 경주를 막으면 규칙을 어기는 것이었다⁠. 대신 연탄이 얼음 앞에서 멈추자 입을 열었다⁠.

“⁠얼음이 깨지면⁠, 내 해 첫날에 고양이 하나가 연못에 빠져 죽는다⁠.⁠”

양 신령의 목소리가 떨렸다⁠. 떨리면서도 또박또박했다⁠.

“⁠나는 내 해를 그렇게 시작하고 싶지 않다⁠. 돌아가라⁠. 쥐는 돌아갔다⁠.⁠”

“⁠쥐는 무거워서 돌아간 거예요⁠.⁠”

“⁠너도 무겁다⁠. 목에 열한 개를 달았잖아⁠.⁠”

연탄은 양 신령을 보았다⁠. 박치기에서 진 뒤로도 네 편은 안 된다던 양이었다⁠. 편이 안 되는 짐승이 고양이의 목숨을 걱정하고 있었다⁠. 연탄은 고개를 숙여 보였다⁠. 양 신령은 고개를 돌려 버렸다⁠.

연탄은 얼음 위로 올라갔다⁠.

배를 깔지 않았다⁠. 배를 깔면 느렸다⁠. 발끝으로⁠, 무게를 죽이고⁠, 숨을 들이쉬고⁠, 빨리⁠. 발밑에서 얼음이 울었다⁠. 끼익⁠. 발을 뗀 자리마다 금이 갔다⁠. 금이 연탄의 뒤를 쫓아왔다⁠. 쩍⁠, 쩍⁠. 연탄은 뒤를 보지 않았다⁠. 앞만 보고 뛰었다⁠. 박치기하는 양처럼⁠. 연못 한가운데서 얼음 밑으로 노래가 올라왔다⁠. 남쪽 나라의 고양이 해 노래였다⁠. 이번에는 기도가 하나 더 섞여 있었다⁠. 낮고 느린 목소리⁠. 연탄은 목소리의 주인을 알았다⁠. 절기만 맞으면 보리는 알아서 큰다던 목소리였다⁠.

맞은편 기슭에 앞발이 닿는 순간 뒤에서 얼음이 무너졌다⁠. 연탄은 뒤를 돌아보지 않았다⁠.

연못에서 바퀴 전각까지는 돌마당 하나였다⁠. 원숭이 신령의 상자가 아직 몇 개 흩어져 있었다⁠. 연탄은 상자를 보지 않았다⁠. 보지 않으려고 애쓸 필요도 없었다⁠. 몸이 상자 쪽으로 기울지 않았다⁠. 처음이었다⁠.

구름 다리 끝에서 자미가 나왔다⁠. 자미는 다리를 천천히 건너왔다⁠. 묵돌처럼⁠. 다리는 출렁이지 않았다⁠. 자미가 연탄보다 열 걸음 앞에 있었다⁠. 둘 다 바퀴 전각을 향해 뛰었다⁠.

*

바퀴 전각에서 소리가 났다⁠.

돌이 돌을 긁는 소리였다⁠. 낮고 길었다⁠. 기둥 열두 개가 같이 울었다⁠. 연탄은 뛰면서 고개를 들었다⁠. 허공의 바퀴가 크게 기울어 있었다⁠. 쥐 자리가 맨 아래로 처져 있었고⁠, 테의 반대편이 하늘을 향해 들려 있었다⁠. 바퀴는 설날 새벽에 섣달에서 정월로 한 자리를 넘어가야 했다⁠. 자정부터 바퀴가 넘어갈 채비를 했고⁠, 기운 바퀴가 몸을 틀 때마다 테가 기둥에 긁혔다⁠.

석수가 다림추 옆에서 소리를 질렀다⁠.

“⁠넘어가오⁠! 바퀴가 넘어가오⁠!⁠”

다림추가 실 끝에서 그네를 탔다⁠. 크게⁠, 더 크게⁠. 실이 기둥 꼭대기에서 끊어질 듯 팽팽했다⁠.

자미가 문지방 한 걸음 앞에 있었다⁠. 앞발 하나만 내밀면 넘는 거리였다⁠. 자미가 멈췄다⁠.

연탄은 자미의 등을 보았다⁠. 작은 쥐가 문지방 앞에서 고개를 들어 바퀴를 보고 있었다⁠. 한 숨⁠, 두 숨⁠. 그러고는 몸을 돌렸다⁠.

자미는 문지방을 넘지 않고 옆으로 뛰었다⁠. 기둥을 탔다⁠. 쥐도 오른다⁠. 기둥을 차고 허공으로 뛰어⁠, 하늘로 들린 테에 매달렸다⁠. 쥐 자리의 맞은편⁠, 말 자리 옆이었다⁠. 자미는 테 위에 네 다리를 쩍 벌리고 배를 붙였다⁠. 발톱을 돌 틈에 박았다⁠. 작은 몸이 테 위에서 납작해졌다⁠. 처음 해 보는 몸짓이 아니었다⁠.

바퀴의 들린 테가 아주 조금 내려왔다⁠. 긁는 소리가 잦아들었다⁠. 다림추의 그네가 작아졌다⁠. 작은 쥐 한 마리의 무게가 바퀴의 반대편을 누르고 있었다⁠. 한 섬 반이었다⁠.

연탄은 문지방 앞에서 멈췄다⁠. 숨이 가빠 말이 나오지 않았다⁠. 자미가 테 위에서 연탄을 내려다보았다⁠. 돌 틈에 박힌 자미의 앞발 끝이 떨렸다⁠.

“⁠넘으시지요⁠.⁠”

자미가 말했다⁠.

연탄은 넘지 않았다⁠. 넘으면 이겼다⁠. 이긴 연탄에게는 열두 번째 조각이 떨어질 것이었다⁠. 쥐 자리에서⁠. 쥐 자리가 가벼워지면⁠, 바퀴가 어떻게 될지 연탄은 몰랐다⁠. 반대편에 자미가 매달려 있었다⁠.

“⁠넘어⁠!⁠”

전각 기둥 밑에서 쪼롬이 소리쳤다⁠. 심판의 존댓말이 아니었다⁠.

“⁠아버지 자리만 남아서 기운 거야⁠! 열한 자리는 다 한 조각씩 가벼워졌는데 쥐 자리만 그대로라서⁠! 열두 조각이 다 나와야 바퀴가 고르게 서⁠! 저울지기가 읽은 거야⁠, 넘어⁠!⁠”

연탄은 쪼롬을 보았다⁠. 쪼롬의 꼬리에서 붉은 띠가 흔들렸다⁠. 저울추도 없는 앞치마 대신 띠 하나만 감은 꼬리였다⁠.

연탄은 문지방을 넘었다⁠.

*

쪼롬이 꼬리를 들었다⁠. 목소리가 다시 심판의 것으로 돌아와 있었다⁠. 조금 떨렸다⁠.

“⁠고양이 집안이 먼저 문지방을 넘었습니다⁠.⁠”

장터에서 따라 올라온 사람들이 전각 둘레로 몰려들었다⁠. 묵돌⁠, 홍염⁠, 토끼 신령⁠, 원숭이 신령⁠, 개 신령⁠, 말 신령⁠. 양 신령과 닭 신령도 있었다⁠. 다들 바퀴를 올려다보았다⁠. 들린 바퀴 테 위에 쥐 한 마리가 납작하게 엎드려 있었다⁠. 반대편 아래⁠, 비단이 벗겨진 구덩이는 비어 있었다⁠. 반들반들한 바닥이 쥐 한 마리 엎드린 모양으로 닳아 있었다⁠.

“⁠아버지는 천 년 동안 윤달마다 저기 있었어요⁠.⁠”

쪼롬이 빈 구덩이를 가리키며 말했다⁠. 띠 신령들에게 하는 말이었다⁠.

“⁠윤달이 들면 바퀴는 자리 없이 한 달을 돌아요⁠. 깨진 틈이 한 달 내내 흔들려요⁠. 아버지가 와서 몸으로 눌렀어요⁠. 한 달 내내⁠. 그래서 윤달 끝나는 날 새벽에 무릎이 다 까져서 왔어요⁠. 그래서 무거워요⁠. 쥐 한 마리가 한 섬 반이나 나가요⁠.⁠”

석수가 등딱지 밖으로 고개를 다 내밀었다⁠.

“⁠맞소⁠. 깨진 틈은 윤달마다 흔들렸소⁠. 바퀴가 넘어갈 뻔한 걸 쥐 영감이 와서 막았소⁠. 처음 몇 해는 이로 테를 물고 버텼소⁠. 나한테 입을 다물어 달라고 하더이다⁠. 천 년을 다물었소⁠.⁠”

홍염의 하얀 눈썹이 꿈틀했다⁠. 말 신령이 처음으로 아무 소문도 보태지 않았다⁠. 양 신령은 바퀴 테의 쥐를 오래 올려다보다가 고개를 떨궜다⁠. 늙은 고양이 한 마리가 전각 기둥에 기대 앉아 있었다⁠. 짐승 모습으로 구름 계단을 다 올라온 할머니였다⁠. 할머니의 흰 눈과 검은 눈이 함께 빈 구덩이를 보았다⁠. 쥐 모양으로 닳은 바닥을⁠.

테 위에서 자미가 고개를 들었다⁠. 앞발 끝에서 피가 배어 나와 돌 틈을 적셨다⁠.

“⁠아직 열두 번째 조각을 안 드렸습니다⁠.⁠”

자미의 목소리는 여전히 크지 않았다⁠.

석수가 앞발에 쇠정과 망치를 쥐었다⁠. 등딱지를 끌고 바퀴 밑으로 걸어왔다⁠. 다림추가 아직 작게 흔들리고 있었다⁠. 석수가 정을 들었다⁠. 정 끝이 열두 자리를 한 바퀴 돌고⁠, 돼지 자리와 쥐 자리 사이의 빈 구덩이에서 한 번 멈췄다가⁠, 연탄에게 왔다⁠.

“⁠규칙대로라면⁠, 조각이 열둘이 되면 열세 번째 자리를 파야 하오⁠.⁠”

석수가 연탄을 내려다보았다⁠.

“⁠어디에 파오⁠?⁠”