윤달에 앉는 고양이

석수의 정 끝이 연탄을 가리키고 있었다⁠.

연탄은 대답하기 전에 바퀴를 올려다보았다⁠. 자미가 들린 테 위에 납작 엎드려 있었다⁠. 발톱이 돌 틈에 박혀 있었고⁠, 앞발 끝에서 배어 나온 피가 테를 따라 한 줄로 흘렀다⁠. 바퀴는 아직 기울어 있었다⁠. 쥐 한 마리가 누르는 만큼만 덜 기울었다⁠.

“⁠새벽 첫 홰까지 바로 서지 않으면 바퀴가 새해로 못 넘어가오⁠.⁠”

석수가 말했다⁠.

“⁠그럼 열두 번째 조각부터요⁠.⁠”

연탄은 기둥을 탔다⁠. 높은 데였다⁠. 이백 년 동안 오른 어떤 기둥보다 높았다⁠. 주머니가 목을 끌어내렸다⁠. 연탄은 발톱을 기둥에 박으며 한 마디씩 올라갔다⁠. 꼭대기에서 허공을 한 번 뛰어 테에 내려앉았다⁠. 자미의 바로 옆이었다⁠.

“⁠비키세요⁠. 제가 누를게요⁠.⁠”

자미가 고개를 돌렸다⁠. 테 위에 엎드린 작은 쥐의 눈이 연탄의 주머니를 보았다⁠.

“⁠고양이는 가볍습니다⁠.⁠”

“⁠지금은 안 가벼워요⁠.⁠”

연탄은 테 위에 엎드렸다⁠. 네 다리를 벌리고 배를 붙였다⁠. 목에 매달린 주머니가 테에 닿았다⁠. 열한 조각의 무게가 연탄의 몸과 함께 테를 눌렀다⁠. 고양이 한 마리에 조각 열하나⁠. 연탄은 숨을 내쉬며 몸을 녹였다⁠. 무게가 테 위로 고르게 퍼졌다⁠.

자미가 앞발 하나를 떼었다⁠. 바퀴가 기울지 않았다⁠. 자미가 다른 앞발을 떼었다⁠. 바퀴가 버텼다⁠. 다림추가 아래에서 작게 흔들리다 멈췄다⁠.

“⁠한 섬 반이군요⁠.⁠”

자미가 말했다⁠. 웃는 목소리였다⁠.

*

자미는 테를 타고 쥐 자리까지 내려갔다⁠.

쥐 자리는 열두 자리 가운데 가장 컸다⁠. 잿빛 돌에 쥐 한 마리가 새겨져 있었다⁠. 다른 열한 자리에는 모서리마다 하얀 생채기가 나 있었는데 쥐 자리만 매끈했다⁠. 자미는 제 자리 모서리에 이를 댔다⁠.

천 년 전 사흘 밤낮 열세 번째 자리를 갉던 이였다⁠. 자미가 갉기 시작했다⁠. 사각⁠, 사각⁠. 묵돌의 되새김질 소리와 비슷했다⁠. 전각 밑에 모인 띠 신령들이 소리를 내지 않았다⁠. 할머니가 기둥에 기댄 채 눈을 감았다⁠.

조각이 떨어졌다⁠. 열두 번째였다⁠. 다른 조각들처럼 하늘에서 떨어지지 않았다⁠. 자미가 입에 물고 테를 거슬러 올라와 연탄 앞에 내려놓았다⁠. 엄지손톱만 했고 따뜻했다⁠.

바퀴가 움직였다⁠. 쥐 자리가 가벼워지자 처져 있던 테가 천천히 올라왔다⁠. 연탄이 엎드린 테가 천천히 내려갔다⁠. 둘이 같은 높이에서 만났다⁠. 긁는 소리가 그쳤다⁠. 다림추의 실이 곧게 늘어졌다⁠. 끝이 바닥의 금 위에 멈췄다⁠.

석수가 다림추를 들여다보았다⁠. 거북 고개가 한참 나와 있었다⁠.

“⁠섰소⁠.⁠”

전각 밑에서 홍염이 소리를 지르려다 묵돌의 머리에 입을 막혔다⁠. 아직 끝나지 않았다⁠.

*

연탄은 테에서 내려왔다⁠. 주머니 끈을 이로 풀어 석수 앞에 열두 조각을 쏟았다⁠. 소 조각부터 쥐 조각까지⁠, 조각들이 돌바닥 위에서 서로 부딪쳐 묵직하게 울었다⁠. 목이 가벼워졌다⁠. 이렇게 가벼운 줄 몰랐다⁠.

석수가 정을 다시 들었다⁠.

“⁠어디에 파오⁠?⁠”

자미가 연탄 곁에 와 있었다⁠. 짐승 모습 그대로였고⁠, 앞발이 피로 젖어 있었다⁠.

“⁠열두 자리 사이에 파면 해가 열셋이 됩니다⁠.⁠”

자미가 말했다⁠.

“⁠바퀴가 방금 바로 섰지요⁠. 열두 자리가 고르게 가벼워졌으니까요⁠. 여기에 자리 하나를 더 끼우면 다시 기웁니다⁠. 천 년 전처럼⁠. 고창 늙은이는 내년에 낫을 못 쥘 겁니다⁠. 오른손까지⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

연탄은 바퀴를 올려다보았다⁠. 돼지 자리와 쥐 자리 사이⁠, 비단이 벗겨진 자리였다⁠. 반들반들한 구덩이가 비어 있었다⁠. 쥐 한 마리 엎드린 모양으로 닳은 바닥⁠.

“⁠저기요⁠.⁠”

석수가 정 끝으로 구덩이를 가리켰다⁠.

“⁠저기는 깨진 틈이오⁠.⁠”

“⁠윤달마다 흔들리는 틈이요⁠. 윤달에는 바퀴가 자리 없이 한 달을 돈다면서요⁠. 아저씨가 한 달씩 엎드려 있던 데요⁠.⁠”

연탄은 자미를 보았다⁠.

“⁠열세 번째 자리는 저기에 내요⁠. 해는 안 가져요⁠. 열두 띠가 돌아가는 동안에는 가만히 있다가⁠, 윤달에만 앉아요⁠. 사람 세상에 고양이띠는 안 생겨요⁠. 고양이 해에 태어나는 아이도 없고요⁠.⁠”

전각 밑이 조용해졌다⁠. 토끼 신령의 귀가 천천히 펴졌다⁠. 양 신령이 고개를 들었다⁠.

자미는 바로 대답하지 않았다⁠. 앞발로 콧등을 문질렀다⁠. 안경을 밀어 올리는 몸짓이었다⁠.

“⁠윤달은 신이 안 보는 달입니다⁠.⁠”

자미가 말했다⁠.

“⁠사람들은 그 달을 믿고 수의를 짓고 조상 묘를 옮깁니다⁠. 아무도 안 본다고 믿으니까 하지요⁠. 고양이가 앉아 있으면 그 달은 더는 빈 달이 아닙니다⁠.⁠”

“⁠고양이는 보기만 해요⁠.⁠”

연탄이 말했다⁠.

“⁠보고 아무한테도 안 일러요⁠. 귀찮아서⁠.⁠”

기둥 밑에서 할머니가 쇳소리 섞인 웃음을 터뜨렸다⁠.

“⁠고양이가 본 걸 누구한테 이르는 거 봤냐⁠? 이르는 건 쥐지⁠.⁠”

장터에서 올라온 사람들이 웃었다⁠. 원숭이 신령이 배를 잡았다⁠. 자미는 웃지 않았다⁠. 오래 구덩이를 올려다보았다⁠. 천 년 동안 윤달마다 엎드려 있던 자리를⁠.

“⁠윤달이 와 봐야 압니다⁠.⁠”

자미가 말했다⁠.

“⁠다음 윤달에 바퀴가 기울면⁠, 그 자리는 제가 다시 깹니다⁠.⁠”

“⁠그때는 같이 앉아요⁠.⁠”

연탄이 말했다⁠.

“⁠아저씨 무릎 까지는 거⁠, 쪼롬이가 싫어해요⁠.⁠”

*

석수가 열두 조각을 구덩이에 대 보았다⁠. 조각을 이리저리 돌려 맞췄다⁠. 한참 뒤에 고개를 저었다⁠.

“⁠모양이 안 맞소⁠. 깨진 테 모서리에 맞는 돌은 처음 그 돌뿐이오⁠. 천 년 전 내가 판 자리돌⁠.⁠”

모두의 눈이 연탄의 목으로 갔다⁠. 붉은 끈 끝에서 돌 방울이 울고 있었다⁠. 전각에 들어선 뒤로 한 번도 그치지 않았다⁠. 구덩이를 향해 끈째 당겨지고 있었다⁠.

연탄은 방울을 앞발로 감쌌다⁠. 이백 년 동안 체온이 밴 돌이었다⁠. 처음 걸음마를 떼던 날 목에 단 무게였다⁠. 무거운 거 하나 달고 있으면 고양이는 덜 떨어진다⁠.

할머니가 바퀴 밑으로 걸어왔다⁠. 수염이 화로 열기에 꼬부라진 늙은 고양이가 연탄 앞에 앉았다⁠. 굽은 등이 더 굽었다⁠. 할머니는 연탄의 목에 코를 대고 붉은 끈 매듭을 이로 더듬었다⁠.

“⁠내가 걸었으니 내가 푼다⁠.⁠”

매듭이 풀렸다⁠. 방울이 할머니 앞발 사이에 떨어졌다⁠. 할머니는 방울을 앞발로 오래 누르고 있었다⁠. 천 년 전에 앉았던 자리의 무게였다⁠. 할머니가 방울을 물어 석수 앞에 내려놓았다⁠.

“⁠한 해 앉아 봤다⁠. 무겁더라⁠. 이번엔 해 없이 앉는다니 좀 낫겠지⁠.⁠”

석수가 방울을 받았다⁠. 정으로 방울을 둘로 갈랐다⁠. 안이 비어 있지 않았다⁠. 처음부터 돌덩이였다⁠. 석수는 반쪽 돌의 깨진 면을 구덩이 모서리에 댔다⁠. 맞았다⁠. 천 년 만에 이가 맞았다⁠.

연탄은 앞발로 목을 만져 보았다⁠. 아무것도 없었다⁠. 목이 가벼워서 고개가 저절로 들렸다⁠.

“⁠하나 더 있어요⁠.⁠”

연탄이 말했다⁠. 빈 주머니를 입으로 물어 뒤집었다⁠. 맨 바닥에서 접힌 종이 한 장이 나왔다⁠. 크레파스 고양이⁠. 귀가 세모나고 수염이 긴⁠. 「⁠고양이 해에 우리 아기 나게 해 주세요⁠.⁠」 종이가 젖었다 마른 자리마다 쭈글쭈글했다⁠.

연탄은 종이를 자미 앞에 내려놓았다⁠.

“⁠이건 돌려드릴게요⁠. 쥐 집안 바구니로 온 거라면서요⁠. 세세요⁠.⁠”

자미는 종이를 내려다보았다⁠. 앞발로 종이를 펴고⁠, 크레파스 고양이를 한참 보았다⁠. 그러고는 종이를 반으로 접어 입에 물었다⁠. 장터 바구니까지 물고 갈 얼굴이었다⁠. 주판알 튕기는 소리는 나지 않았다⁠. 대신 자미가 종이를 문 채 아주 작게 말했다⁠.

“⁠하나⁠.⁠”

*

석수의 정 소리가 새벽까지 이어졌다⁠. 방울 두 동강이 구덩이의 깨진 모서리에 들어갔고⁠, 열두 조각이 두 동강 사이를 메웠다⁠. 석수가 자리돌 위에 무엇을 새길지 물었다⁠.

“⁠고양이를 뭐로 새기오⁠? 앉은 거⁠? 선 거⁠?⁠”

“⁠자는 거요⁠.⁠”

석수가 눈을 껌벅였다⁠. 그러고는 둥글게 몸을 만 고양이를 새겼다⁠. 꼬리로 코를 덮은 모양이었다⁠. 열두 자리의 짐승들은 모두 앞을 보고 있었는데⁠, 열세 번째 자리의 고양이만 눈을 감고 있었다⁠.

연탄은 테를 타고 올라가 새 자리에 앉았다⁠. 둥글게 몸을 말았다⁠. 자리돌이 몸에 꼭 맞았다⁠. 쥐 한 마리 엎드린 자리가 고양이 한 마리 웅크린 자리가 되었다⁠. 다림추는 금 위에서 움직이지 않았다⁠.

쪼롬이 다림추 앞에 앉아 있었다⁠. 바늘 대신 다림추 끝을 읽고 있었다⁠. 자미가 쪼롬 곁으로 갔다⁠. 피 묻은 앞발로 딸의 귀를 한 번 쓸었다⁠.

“⁠저울지기는 저울을 봐야지⁠. 장터에 내려가거든 저울추는 내 외투 주머니에서 꺼내 가거라⁠.⁠”

쪼롬은 아버지를 올려다보았다⁠. 귀 끝이 빨갰다⁠. 화난 빨강이 아니었다⁠. 빨간 귀 끝에 아버지의 피가 조금 묻었다⁠.

닭 신령이 궁 지붕 위에서 목을 길게 뺐다⁠. 이번에는 놀라서 우는 것이 아니었다⁠.

꼬끼오⁠.

설날 첫 홰였다⁠. 바퀴가 돌았다⁠. 아주 느리게⁠, 머리카락 한 올만큼⁠. 섣달이 끝나고 정월이 들었다⁠. 열세 번째 자리에서는 아무 소리도 나지 않았다⁠. 고양이는 앉은 채 가만히 있었다⁠. 윤달이 아닌 해에는 열세 번째 자리가 할 일이 없었다⁠. 바퀴가 넘어가자 양 신령의 털이 한꺼번에 부풀었다⁠. 양의 해였다⁠.

*

설날 아침⁠, 고창 보리밭 마을 돌담 위에 잿빛 줄무늬 고양이가 앉아 있었다⁠.

농부는 왼손에 붕대를 감고 마당에 서 있었다⁠. 읍내 병원에서 막 돌아온 길이었다⁠. 농부는 오른손으로 붕대 감은 손을 받치고 밭을 보았다⁠. 고랑마다 보리가 흙에 붙어 푸르게 서 있었다⁠. 누가 밟았는지 고랑마다 큰 발자국과 작은 발자국이 겹쳐 있었다⁠.

“⁠누가 이걸 다 밟았냐⁠?⁠”

“⁠지나가던 사람들이요⁠, 아버님⁠.⁠”

농부는 한참 밭을 보다가 웃었다⁠.

“⁠입춘에 돼지가 들더니⁠. 설에 귀인이 들었네⁠.⁠”

며느리가 국그릇을 들고 나왔다⁠. 멸치 국물에 밥을 말았다⁠. 며느리는 돌담 밑에 그릇을 내려놓고 고양이를 올려다보았다⁠.

“⁠왔네⁠. 나 화났는데⁠.⁠”

고양이는 돌담에서 내려와 그릇에 얼굴을 묻었다⁠. 며느리는 쪼그려 앉아 고양이 등을 쓸었다⁠. 고양이 목에서 그르릉 소리가 났다⁠. 며느리는 배를 쓸며 말했다⁠.

“⁠얘는 양띠야⁠. 순한 애⁠. 괜찮아⁠.⁠”

고양이는 대답하지 않고 밥을 먹었다⁠. 며느리는 대문 기둥의 「⁠입춘대길⁠」 옆에 공책 한 장을 붙였다⁠. 크레파스 고양이가 그려져 있었다⁠. 이번에는 귀가 둥글었다⁠. 둥글게 몸을 만⁠, 눈을 감은 고양이였다⁠.

*

장터는 설날 아침에도 쌀가마가 떨어졌다⁠. 섣달 그믐밤을 새운 사람들의 눈썹이 다들 하얬다⁠.

저울 위 지붕⁠, 장터에서 제일 높은 데에 사과 상자 하나가 올라가 있었다⁠. 상자 안에 잿빛 줄무늬 고양이가 둥글게 몸을 말고 자고 있었다⁠. 목에 아무것도 없었다⁠. 고양이의 눈썹에 밀가루가 하얗게 묻어 있었다⁠. 홍염이 묻히고 도망간 자리였다⁠.

쪼롬이 상자 옆 기와에 앉아 있었다⁠. 앞치마 주머니에서 저울추 두 개가 바람에 달그락거렸다⁠. 아래에서 자미가 저울판에 올라갔다⁠. 바늘이 돌았다⁠. 쪼롬이 지붕 위에서 고개를 내밀어 바늘을 읽었다⁠.

“⁠한 섬⁠!⁠”

자미가 저울판 위에서 안경을 밀어 올렸다⁠. 아래에서 쪼롬을 올려다보고⁠, 자기 발밑을 내려다보았다⁠. 반 섬이 빠져 있었다⁠.

까치 하나가 지붕을 지나가다 부리에서 종이 한 장을 떨어뜨렸다⁠. 남쪽 바다 건너에서 올라온 종이였다⁠. 종이가 팔랑거리며 내려와 상자 속 고양이의 배 위에 내려앉았다⁠. 고양이는 깨지 않았다⁠. 꼬리 끝만 한 번 까딱해서 종이를 배 밑으로 끌어당겼다⁠.