8화(5,314자)
수료로 끝
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
수요일 새벽 여섯 시 반, 단희는 떡집에 갔다. 가지 않을 이유를 밤새 찾았는데 하나도 찾지 못했다. 춘례는 시루 뚜껑을 열다가 단희의 얼굴을 보고 손을 멈추었다.
“울었어?”
“양파 썰었어요.”
“떡집에 양파가 어딨어.”
“집에서요.”
“새벽 다섯 시에 집에서 양파를 왜 썰어?”
단희는 대답 대신 앞치마를 둘렀다. 춘례는 더 묻지 않고 백설기 판을 넘겼다. 칼이 도마에 닿는 소리가 오늘따라 크게 났다. 시루의 김이 걷힐 때쯤 춘례가 지나가는 말처럼 했다.
“은행 그만둘 때도 그런 얼굴이었어. 창구에서 내 서류 돌려줄 때.”
“기억하세요?”
“기억하지. 자기가 고개를 너무 오래 숙이고 있어서 정수리만 봤어.”
단희는 칼을 쥔 채 웃었다. 웃다가 콧날이 시큰했다.
*
아홉 시, 12층 실장실. 단희는 그림 대본의 열두 번째 장을 엄여란의 책상에 펼쳤다. 노란 포스트잇이 붙은 그대로였다. 실장은 종이를 내려다보고, 단희를 올려다보았다. 놀란 얼굴이 아니었다.
“혜율 님이 보여 줬어요?”
“제가 넘겼어요. 탁자 위에 있었어요.”
“그렇군요.”
실장은 포스트잇을 떼어 손가락 사이에 끼웠다.
“다 같은 출발선이라고 하셨어요. 첫날 교육장에서요.”
“출발선은 같아요. 결승선이 다를 뿐이에요.”
실장의 목소리는 밝지 않았다. 처음으로 낮았다. 실장은 의자를 돌려 통유리 창밖을 보았다. 구로디지털단지의 유리 건물들 사이로 아침 해가 들어와 책상 위 화분 그림자를 길게 늘였다.
“작년에 이사회는 이 트랙을 없애려고 했어요. 정규직 하나 뽑는 데 일억이 든다고, 마흔 넘은 인턴은 위험하다고요. 제가 세 줄로 살렸어요. 정규직 비용 안 든다, 정부 장려금 나온다, 광고에 쓸 수 있다. 수료로 끝난다는 조건을 받지 않았으면 단희 님은 이 건물에 들어오지도 못했어요.”
“그러니까 저는 들어온 걸 고마워해야 해요?”
“아니요. 알기만 하세요.”
실장은 다시 의자를 돌렸다.
“저는 첫아이 낳고 석 달 만에 돌아왔어요. 그때 저한테는 이런 트랙 하나 없었어요. 하원 시간 맞춰 줄 회사도 없었고요. 그래서 만들었어요. 수료증이라도 주는 자리를요. 그것도 없는 것보다는 나아요.”
단희는 실장의 책상을 보았다. 노트북과 화분 하나. 열 해 동안 아이 사진 없는 책상을 단희는 본 적이 없었다.
“사진이 없네요.”
“아이 사진 두면 사람들이 아이 얘기를 해요. 아이 얘기 하는 팀장은 승진 못 해요. 저는 이사가 돼야 해요. 그래야 이 트랙을 이사회에서 지켜요.”
“그 트랙은 저한테는 광고로 끝나는 트랙이에요.”
“알아요.”
“그럼 저를 심사해 주세요. 진짜로요.”
실장은 포스트잇을 휴지통에 넣지 않고 서랍에 넣었다. 그리고 노트북을 열어 화면을 돌렸다. 「신규 기능 해커톤 — 5월 7일 금요일 저녁 일곱 시부터 8일 토요일 저녁 일곱 시까지, 15층 라운지」
“밤새 붙어 앉아 기능 하나를 만들어 내는 대회예요. 일반 인턴은 선택, 다시봄 인턴은 필수. 거기서 일등 하시면 최종 발표에 올려 드릴게요. 이사회에도 그림이 하나 필요해요. 다시봄 인턴이 일반 인턴처럼 밤을 새울 수 있다는 그림이요.”
“5월 8일은 어버이날이에요.”
“알아요.”
“아이들 주말이에요.”
“그것도 알아요.”
실장의 대답은 다시 밝아져 있었다. 단희는 화면 속 날짜를 손가락으로 짚었다. 토요일 저녁 일곱 시. 스물네 시간이었다.
“나올게요.”
“단희 님.”
“일등 하면 최종이죠. 아까 말씀하셨어요.”
실장은 대답하지 않았다. 단희가 문을 닫고 나간 뒤에도 실장은 서랍을 한참 열어 두었다.
*
3층 교육장, 단희는 의자를 민성의 책상에서 가장 먼 창가로 끌어다 놓았다. 민성은 의자 끄는 소리를 들으며 키보드를 쳤다. 둘 사이로 블라인드 빛줄기 세 개가 가로놓였다. 표 선생이 두 사람을 번갈아 보더니 혼잣말을 했다.
“평행선이네. 수학에서 평행선은 안 만나요. 근데 교육장은 수학이 아니잖아.”
열한 시, 길영두가 종이컵 커피 두 잔을 들고 단희의 창가로 왔다. 운동화가 아니라 구두였다. 영두는 커피를 내려놓고 헛기침을 했다.
“킹… 아니, 미안해.”
“이번엔 맞게 쓰셨네요.”
“민성이가 말했어. 그림 대본 봤다며.”
“팀장님은 왜 민성 씨한테만 말했어요?”
영두는 구두코로 바닥을 문질렀다.
“단희 님한테 말하면 그만둘까 봐. 그럼 우리 팀 기능은 누가 해? 떡집 사장님은 단희 님만 본다며.”
“다들 같은 이유네요.”
“어?”
“민성 씨도 그랬어요. 제가 그만둘까 봐 말 안 했대요. 다들 제가 그만둘까 봐 걱정만 하고, 그만두지 않으면 어떻게 될지는 아무도 말을 안 해 줘요.”
영두는 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거웠는지 얼굴을 찡그렸다. 단희는 영두의 구두를 보았다.
“팀장님, 해커톤 때 운동화 신고 오세요. 밤새우려면 발이 편해야 해요.”
영두가 돌아간 뒤, 오후 네 시쯤 민성이 의자를 굴려 빛줄기 세 개를 건너왔다. 손에 해커톤 공지를 띄운 휴대전화가 들려 있었다.
“해커톤 저도 나가요. 일반 인턴은 선택이래요.”
“알아요.”
“두 명까지 팀으로 나갈 수 있대요.”
“알아요. 나 혼자 나가요.”
민성은 휴대전화를 내리지 않았다. 화면 속 공지의 「팀 등록 마감 5월 6일」에 엄지가 머물러 있었다. 단희는 모니터를 보며 말했다.
“마감 전까지 민성 씨가 누구랑 나갈지는 민성 씨가 정해요. 나는 정했어요.”
민성은 의자를 굴려 돌아갔다. 이번에는 빛줄기 둘만 건넜다. 하나는 둘 사이에 남았다.
*
목요일 오후 세 시, 단희는 구로역 앞 키즈카페의 문을 열었다. 아이들 비명이 천장에 부딪혀 쏟아졌다. 계산대의 나혜율이 단희를 보고 표정을 굳혔다가, 양말 한 켤레를 내밀었다.
“양말 필수예요. 어른도요.”
단희는 양말을 신고 볼풀장 옆 의자에 앉았다. 혜율은 쉬는 시간까지 이십 분 동안 아이들 신발을 정리했다. 쉬는 시간이 되자 혜율이 종이컵 두 개를 들고 와 옆에 앉았다. 볼풀장에서 공 하나가 날아와 단희의 무릎을 맞혔다.
“각서 때문에 아무 말도 못 해요. 어제 말씀드렸잖아요.”
“말씀 안 하셔도 돼요. 1기 분들은 지금 어디 계세요? 그것만요.”
혜율은 볼풀장의 공을 하나 집어 손바닥에 굴렸다.
“셋이었어요. 한 명은 물류센터 야간조 가셨어요. 한 명은 다시 집에 계시고요. 저는 여기 있고요. 아무도 꼬박 얘기는 안 해요. 다 각서를 썼어요. 모델료가 셋 다 달랐는데 각서는 똑같았어요.”
“제가 다르게 끝나면요?”
혜율이 공을 볼풀장에 던졌다. 공이 아이들 사이로 가라앉았다.
“단희 씨가 다르게 끝나면, 저는 아들한테 뭐라고 해요? 엄마는 그때 왜 못 했느냐고 물으면요?”
단희는 대답하지 못했다. 혜율이 일어나 다시 계산대로 갔다. 단희가 양말을 벗어 돌려주자 혜율은 받지 않았다. 가져가세요, 다음에 아이 데리고 오세요. 단희는 키즈카페 양말을 가방에 넣고 계단으로 내려왔다.
*
금요일 새벽 여섯 시 반, 떡집 계산대 위에 춘례의 휴대전화가 놓였다. 단희가 꼬박페이를 깔고 화면을 한 단계씩 넘겼다. 이름, 가게, 본인인증. 세 번째 화면에서 소득 증빙 대신 새 문장이 떴다. 「최근 석 달 카드 매출을 보여 주시겠어요?」
“눌러요?”
“사장님이 정하세요.”
춘례가 엄지로 눌렀다. 화면이 잠깐 돌더니 석 달 치 매출이 그래프로 내려왔다. 비 오는 날 꺼지고 이튿날 두 배로 솟는 줄. 맨 아래에 작은 글씨가 있었다. 「매출이 끊긴 날: 0일」
춘례는 화면을 한참 보았다.
“이거 석 달만 보는 거야?”
“지금은 석 달이에요.”
“열 해 봐도 0일이야.”
“알아요. 제가 문 앞을 지나다녔잖아요.”
춘례는 휴대전화를 들어 화면을 사진으로 찍었다. 손녀한테 보낸다고 했다. 한도는 손녀 등록금을 넘었다. 춘례는 대출 신청 버튼은 누르지 않고 휴대전화를 앞치마 주머니에 넣었다.
“빌리는 건 내가 정할 때 해. 앱이 정할 때 말고.”
여섯 시 사십 분, 골목 끝에서 민성이 뛰어왔다. 편의점 조끼를 벗어 손에 든 채였다. 밤 열 시부터 여섯 시까지 서고 바로 온 길이었다. 민성은 숨을 몰아쉬며 휴대전화를 내밀었다. 춘례의 영수증 두루마리 두 주 치가 날짜별로 정리되어 있었다.
“어젯밤에 다 했어요. 손님 없을 때요.”
단희는 휴대전화를 받아 화면을 넘겼다. 비 오는 날마다 민성이 작은 우산 표시를 달아 두었다. 단희는 고맙다는 말 대신 백설기 한 조각을 종이에 싸서 민성에게 내밀었다. 춘례가 계산대 끝에서 둘을 번갈아 보았다.
“둘이 싸웠네.”
“아니에요.”
둘이 동시에 말했다. 춘례가 코웃음을 쳤다.
반찬가게 이모가 셔터를 반쯤 올리다 말고 민성을 발견했다. 이모는 셔터를 내버려 두고 휴대전화를 들고 건너왔다.
“총각, 마침 잘 왔다. 우리 딸 사진 봐 봐. 서른둘. 공무원이야.”
“이모님, 저 지금 밤새우고 와서요.”
“그러니까 지금 봐야지. 정신 들면 안 봐.”
민성은 사진을 보는 척하며 단희에게 눈으로 구조를 청했다. 단희는 백설기를 자르며 못 본 척했다. 열한 해 창구에서 가장 많이 한 일이었다. 오늘은 못 본 척이 조금 즐거웠다. 춘례가 칼을 내려놓고 한마디 했다.
“자기 딸 작년에 결혼했잖아.”
“둘째 딸 얘기야. 둘째도 공무원이야.”
반찬가게 이모는 아랑곳하지 않고 사진을 한 장 더 넘겼다.
*
일요일 밤, 개봉동 식탁에서 단희는 경채에게 다 말했다. 그림 대본, 포스트잇, 실장의 세 줄, 해커톤. 경채는 끝까지 듣고 나서 말했다.
“거봐. 처음부터 안 되는 거였잖아. 그만둬.”
“해커톤 가.”
“그 주말에 나 출장이야. 부산. 팀장이 잡았어. 거래처 사장 아들 결혼식까지 끼어 있어.”
“빼.”
“어떻게 빼?”
“열 해 동안 주말에 나 혼자 애 본 날이 몇 번인지 세 봤어?”
“그걸 왜 세?”
“나는 셌어. 해윤이 태어난 해부터. 달력에 동그라미 쳐 가면서.”
경채가 입을 다물었다. 거실 냉장고 문에서 시간표가 냉장고 모터 소리에 맞춰 가늘게 떨렸다. 해윤이 방문을 빼꼼 열었다. 손에 색종이 카네이션 두 송이가 들려 있었다.
“엄마, 이거 할머니 거랑 엄마 거야. 토요일에 줄 거야.”
“토요일에 엄마 회사 가.”
“토요일에도?”
해윤은 카네이션을 내려다보았다. 단희는 대답을 고르다가 해윤의 손에서 한 송이를 받아 들었다.
“엄마 건 지금 받을게. 할머니 건 토요일에 아빠랑 갖다 드려.”
경채가 고개를 들었다. 단희는 카네이션을 손목의 구슬 팔찌 사이에 끼웠다.
“그래도 가. 당신이 출장을 가든 안 가든, 나는 가.”
경채는 아무 말도 하지 않고 일어나 냉장고 문의 시간표를 떼어 왔다. 자석 넷이 바닥에 떨어져 굴렀다. 경채는 시간표를 식탁에 펴고 5월 7일과 8일 자리를 오래 내려다보았다. 빨간 선이 부산까지 뻗어 있었고, 노란 선이 15층까지 올라가 있었다. 초록과 파랑은 갈 데가 없었다.