7화(5,315자)
콘티
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
월요일 새벽, 떡집 시루에서 김이 올라오는 동안 춘례가 물었다.
“찍는다며. 내일.”
“네. 교육장에서요.”
“애 얼굴은 안 나오지?”
“안 나와요. 약속받았어요.”
춘례는 백설기 판을 뒤집어 도마에 탁 내려놓았다. 판에서 떨어진 떡이 하얗게 김을 뿜었다.
“약속은 은행도 했어.”
단희는 대답하지 않고 떡을 잘랐다. 반듯했다. 춘례가 칼질을 곁눈으로 보더니 계산대 위의 달력을 손가락으로 짚었다. 금요일에 동그라미가 있었다. 단희가 새벽마다 온 지 두 주가 되는 날이었다.
“금요일에 그 앱 깔아 줄게. 손녀 등록금 마감이 그다음 주야.”
“사장님, 그거 저한테 처음 말씀하시는 거예요.”
“처음 말하는 거 맞아. 두 주 됐으니까.”
*
월요일 오후, 민성은 촬영 이야기가 나올 때마다 화면에서 눈을 떼지 않았다. 교육장 한구석에 광고 대행사가 보낸 조명 상자가 쌓이자 민성이 처음으로 단희의 책상 쪽으로 의자를 굴려 왔다.
“내일 찍지 마세요.”
“왜요?”
“그냥요. 찍지 마세요.”
“민성 씨도 찍기 싫다고 했잖아요. 실장님이 같이 찍재요.”
“저는 안 찍어요. 사장님도 찍지 마세요.”
“이유를 말해 주면 안 찍을게요.”
민성은 입술을 깨물었다가 의자를 굴려 제자리로 돌아갔다. 단희는 민성의 등을 한참 보았다. 회색 맨투맨 어깨가 굳어 있었다.
월요일 밤, 개봉동 아파트 거실에서 찬결이 소파 위를 뛰었다.
“엄마 테레비 나와?”
“테레비 말고 휴대전화에.”
“그럼 나 휴대전화 계속 봐도 돼?”
해윤은 시큰둥한 척 숙제를 하다가 연필을 내려놓았다.
“엄마 광고 나오면 우리 반 애들 다 볼 거야. 공개수업 때 인턴이 뭐냐고 물었던 애도.”
“그러면 좋아?”
“좀 좋아.”
해윤은 다시 연필을 들었다. 공책 귀퉁이에 사람 하나를 그리고 목에 줄을 그었다. 줄 끝에 네모를 달고 네모 안에 「우리 엄마」라고 썼다.
*
화요일 아침 여덟 시 사십 분, 엘리베이터 화면에 「투자 혹한기, 구로 핀테크 두 곳 감원」이 지나갔다. 3층에 내리자 실장이 교육장 앞에서 기다리고 있었다. 실장은 단희를 상담실로 데려가 서류 한 장을 내밀었다. 맨 위에 「모델 계약서」가 있었다.
“오늘 촬영분은 캠페인 본편으로 써요. 모델료 삼백만 원 드려요. 다른 인턴분들은 몰라요.”
단희는 숫자를 보았다. 삼백만 원이면 경채의 계산기가 말한 마이너스 십만 원을 서른 달 메웠다. 하원 도우미를 한 해 넘게 부를 수 있었다. 단희는 이번에는 서류를 처음부터 끝까지 읽었다. 네 장이었다. 마지막 장에 「계약 기간 2년, 광고 속 인물의 이야기와 다른 사실을 공개하지 않는다」가 있었다.
“이야기와 다른 사실이 뭔데요?”
“그런 일은 없을 거예요. 형식적인 조항이에요.”
“형식적인 조항이면 빼 주세요.”
실장이 웃었다.
“촬영 끝나고 다시 얘기해요. 서명은 그때 하셔도 돼요.”
단희는 서류를 접지 않고 실장에게 돌려주었다. 실장은 서류를 받아 들고 잠시 단희의 손목을 보았다. 오늘은 보호대 위에 팔찌가 없었다. 촬영용으로 가방에 넣어 둔 참이었다.
*
화요일 오후 한 시, 대행사 분장 담당이 단희의 얼굴에 파운데이션을 두드렸다. 스물 몇 살의 분장 담당은 단희를 어머님이라고 불렀다.
“어머님, 손목 보호대는 빼실게요. 그림이 안 예뻐서요.”
“이게 제 손목이에요. 열 해 동안 애 둘 안은 손목이요.”
“그럼 소매로 살짝 덮을게요. 어머님 보조개 너무 예쁘세요. 웃으실 때만 나오죠?”
“요즘은 잘 안 나와요.”
분장 담당은 단희의 볼에 분홍빛을 한 겹 더 얹었다. 거울 속의 얼굴이 열 해 전 창구 시절처럼 화사했다. 단희는 가방에서 구슬 팔찌를 꺼내 보호대 위에 찼다. 분장 담당이 팔찌를 보더니 손뼉을 쳤다. 이거 콘티 첫 장에 있는 거예요.
*
화요일 오후 두 시, 3층 교육장은 촬영장이 되었다. 블라인드는 반쯤 내려 봄 햇빛을 줄무늬로 맞췄고, 흰 책상 하나만 남기고 나머지는 벽으로 밀었다. 광고 감독은 서른 중반의 남자였다. 감독은 광고 장면을 칸칸이 그린 그림 대본, 콘티를 탁자에 펼쳐 놓고 단희에게 손짓했다.
“단희 님, 타이핑하시다가 아이 전화 받으시고 미소 지어 주세요. 따뜻하게.”
“실제로 받으면 미소 안 나와요. 보통 한숨이에요. 열이 났거나 뭘 안 가져갔거나.”
“한숨도 좋아요. 따뜻한 한숨으로.”
조명 기사가 웃음을 참느라 반사판을 떨어뜨릴 뻔했다. 단희는 따뜻한 한숨을 세 번 쉬었다. 감독은 세 번째가 좋다고 했다.
다음은 ‘멘토 팀장’ 장면이었다. 길영두가 오늘을 위해 새로 산 한정판 운동화를 신고 나타났다. 흰 바탕에 금색 줄이 들어간 것이었다. 감독이 모니터를 보더니 고개를 저었다.
“팀장님, 운동화가 너무 튀어요. 시선이 다 발로 가요. 구두 있으세요?”
“이거 추첨으로 산 건데요.”
“그러니까 더 튀죠.”
영두는 구두로 갈아 신고 화면 가장자리로 갔다. 단희의 어깨에 손을 얹고 고개를 끄덕이는 장면이었다. 영두는 고개를 열두 번 끄덕였고, 끄덕이는 내내 한 번도 단희의 눈을 보지 않았다.
‘젊은 동기’ 장면은 찍지 못했다. 민성은 촬영 시작 전에 9층 회의가 있다며 올라가 내려오지 않았다. 실장은 휴대전화로 누군가에게 메시지를 보내고 나서 감독에게 말했다. 동기 컷은 다음 주에 따로 가요.
*
세 시, 교육장 뒷문으로 여자 하나가 들어왔다. 단희 또래였고, 단발머리에 키즈카페 이름이 박힌 앞치마를 가방에 접어 넣고 있었다. 단희는 여자의 얼굴을 알았다. 12층 복도 마지막 액자, 엘리베이터 화면의 작년 광고. 「다시 시작하는 당신을 꼬박이 응원합니다」의 얼굴이었다.
“1기 다시봄 인턴 나혜율 님이세요. 오늘 선배로 한 컷 같이 가 주시기로 했어요.”
실장이 혜율의 등에 손을 얹었다. 혜율은 웃으며 고개를 숙였다. 촬영은 짧았다. 선배가 후배의 노트북 화면을 보고 엄지를 드는 장면이었다. 혜율은 엄지를 정확히 다섯 번 들었다. 작년에 많이 해 본 동작이었다.
쉬는 시간, 단희는 정수기 앞에서 혜율과 나란히 종이컵을 채웠다.
“지금은 어디서 일하세요?”
“구로역 앞 키즈카페요. 주 사흘, 오후에만요. 아이 하원 시간이랑 맞아서요.”
“꼬박은….”
“수료증 받았어요.”
혜율은 물을 한 모금 마시고 웃었다.
“그게 다예요.”
“정규직 심사는 안 받으셨어요?”
“심사요?”
혜율의 웃음이 조금 늦게 지워졌다.
“아, 이번 기수는 심사를 하는구나.”
단희가 종이컵을 내려놓았다. 정수기에서 물이 한 방울 떨어졌다.
“무슨 말씀이세요?”
“저 말 못 해요. 각서 썼어요. 모델료 받을 때 회사 일은 밖에서 말 안 하겠다고. 아이 학원비가 거기서 나왔어요.”
혜율은 엘리베이터가 있는 복도를 턱으로 가리켰다.
“아들이 엘리베이터 화면에서 제 광고를 봤어요. 친구들한테 엄마가 핀테크 회사 다닌다고 자랑했대요. 아직도 다니는 줄 알아요. 저는 이 건물에 올 때 계단으로 다녀요. 엘리베이터에 제 얼굴이 나와서요.”
혜율은 종이컵을 구겨 쓰레기통에 넣었다. 돌아서면서, 단희에게만 들리게 말했다.
“콘티 보세요. 마지막 장이요.”
*
네 시, 대행사 사람들이 장비를 정리하러 복도로 나간 사이 단희는 촬영 탁자 앞으로 갔다. 그림 대본은 열세 장이었다. 첫 장은 손목이었다. 구슬 팔찌와 「WOM」이 연필로 그려져 있었다. 두 번째 장에서 열한 번째 장까지는 오늘 찍은 장면들이었다. 단희는 열두 번째 장을 넘겼다.
「#12 수료식. 단희, 수료증을 받는다. 박수. 옆에서 일반 트랙 1위 인턴이 남색 정규직 출입증을 받는다.」
연필 그림 속에서 여자는 종이 한 장을 들고 있었고, 옆의 청년은 목에 줄을 걸고 있었다. 청년은 안경을 쓰고 있었다.
「#13 단희, 수료증을 품에 안고 어린이집으로 달려간다. 문이 열리고 아이가 안긴다. (아역 섭외)」
맨 아래에 자막이 적혀 있었다. 「엄마의 두 번째 출근, 여기까지도 충분히 눈부십니다. 꼬박이 응원합니다.」
열두 번째 장 귀퉁이에 노란 포스트잇이 붙어 있었다. 실장의 글씨였다. 「#12 다시봄은 수료까지 — 이사회 조건 그대로. 정규직 컷은 일반 트랙 1위로.」 단희는 포스트잇 귀퉁이를 들어 보았다. 뒷면에 볼펜으로 날짜가 적혀 있었다. 3월 2일. 단희가 찬결의 양말 한 짝을 찾다가 출근한 날이었다.
단희는 그림 대본을 들고 오래 서 있었다. 열세 번째 장의 아이는 얼굴이 없는 동그라미였다. 아역 섭외. 단희가 지킨 것은 아이의 얼굴이었고, 회사가 섭외한 것은 다른 아이의 얼굴이었다. 손목의 스마트워치가 떨었다. 「하원 18:30」 아직 두 시간이 넘게 남아 있었다.
*
여섯 시 십 분, 교육장에는 둘만 남았다. 단희는 경채에게 하원을 부탁하는 메시지를 보내고 휴대전화를 엎었다. 민성이 9층에서 내려와 가방을 챙기다가 단희의 책상 위에 펼쳐진 그림 대본을 보았다. 민성의 손이 가방 지퍼에서 멈추었다.
“알고 있었어요?”
민성은 대답하지 않았다. 블라인드 사이로 저녁 해가 줄무늬로 들어와 그림 대본 위에 누웠다. 열두 번째 장의 안경 쓴 청년 위에 빛줄기 하나가 걸쳐졌다.
“민성 씨, 알고 있었어요?”
“네.”
“언제부터요?”
“1차 심사 날이요. 심사 끝나고 팀장님이 건물 뒤에서 담배 피우다가 말했어요. 다시봄은 수료로 끝난다고. 이사회에서 그렇게 정했다고. 그러니까 너만 잘하면 된다고.”
“그런데 왜 말 안 했어요?”
민성은 가방을 내려놓았다. 한참 있다가 입을 열었다.
“말하면 사장님이 그만두실까 봐요. 그만두시면 현장 시험 저 혼자예요. 떡집 사장님은 사장님만 보세요.”
“그것뿐이에요?”
“아니요.”
민성은 단희를 똑바로 보았다. 검은 뿔테 안경 너머로 눈이 붉었다.
“솔직히 저한테 유리했어요. 사장님은 처음부터 경쟁자가 아니었으니까요. 제 경쟁자는 3조 애 하나였어요.”
민성은 숨을 한 번 고르고 말을 이었다.
“팀장님한테 들은 날 밤에 편의점에서 내내 생각했어요. 말해야 하나. 바코드 찍으면서도 생각했어요. 근데 아침에 사장님이 떡집에서 쌀가루 묻혀서 오시는 거 보니까 말을 못 하겠더라고요. 말하면 그 쌀가루가 다 헛것이 되잖아요.”
“쌀가루는 헛것 아니에요. 사장님이 금요일에 앱 깔아 주신대요.”
단희의 목소리는 차분했다. 민성이 고개를 숙였다.
단희는 손목의 팔찌를 엄지로 굴렸다. 「W」가 손목 안쪽으로 넘어갔다가 돌아왔다.
“가산점 빼 달라고 단체방에 올릴 때도 알았어요?”
“네.”
“나 그때 이등이 됐어요. 어차피 아무것도 아닌 이등이요. 민성 씨는 내 옆에서 그걸 봤고요.”
“네.”
민성은 더 변명하지 않았다. 단희도 더 묻지 않았다. 복도에서 청소 카트 바퀴가 덜컹거리며 지나갔다. 둘 사이의 책상 위에서 그림 대본의 열세 번째 장이 저녁 바람에 한 번 들렸다가 내려앉았다. 얼굴 없는 아이가 수료증을 든 여자에게 달려가고 있었다.