6화(5,326자)
야간 근무
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
월요일 새벽 여섯 시 반, 떡집 천막 아래에서 단희는 백설기를 자르다 칼을 비뚤게 넣었다. 네모가 사다리꼴이 되었다. 옆에서 시루를 내리던 춘례가 혀를 찼다.
“은행에서 돈은 똑바로 셌잖아.”
“돈은 접혀 있잖아요. 떡은 말랑해요.”
“말랑한 걸 똑바로 자르는 게 장사야.”
춘례는 칼을 빼앗아 한 번에 그었다. 칼날이 도마에 닿는 소리가 짧았다. 시루에서 올라온 김이 둘의 앞치마를 적셨다. 단희가 아침마다 떡집에 온 지 나흘째였다. 춘례는 첫날에는 말을 하지 않았고, 둘째 날에는 손녀 이야기만 했고, 셋째 날부터 매출 이야기를 했다.
“비 오는 날은 반이야. 사람들이 시장에 안 와. 대신 이튿날 두 배로 와. 제사 떡 맞춰 놓은 사람들이 비 그치면 한꺼번에 찾으러 오거든.”
춘례는 계산대 서랍에서 카드 단말기 영수증 묶음을 꺼냈다. 한 달 치 영수증이 고무줄에 묶여 두꺼운 두루마리가 되어 있었다. 단희는 휴대전화로 두루마리를 한 장씩 찍었다. 손목 보호대 위로 쌀가루가 쌓였다.
“이거 다 찍어서 뭐 해?”
“꼬박페이가 사장님 비 오는 날을 배우게 하려고요.”
“앱이 비를 알아?”
“지금은 몰라요. 사장님이 가르쳐 주시면 알아요.”
춘례는 코웃음을 쳤지만 영수증을 한 묶음 더 꺼냈다.
*
같은 시각, 개봉동 아파트에서 배경채는 해윤의 머리를 세 가닥으로 나누고 있었다. 곰 인형으로 사흘을 연습했지만 사람 머리카락은 곰 털보다 미끄러웠다. 가운데 가닥이 자꾸 손가락 사이로 빠져나갔다. 거울 속에서 해윤이 눈을 가늘게 떴다.
“아빠, 이거 브로콜리 같아.”
“브로콜리가 몸에 좋아.”
“머리에 좋은 건 아니잖아.”
찬결은 현관에서 신발을 거꾸로 신고 기다렸다. 일곱 시 오십 분, 경채는 땋다 만 머리를 고무줄로 묶어 버리고 두 아이의 손을 잡았다. 어린이집 문 앞에서 선생님이 찬결을 받으며 말했다. 오늘은 아버님이 오셨네요. 경채는 오늘‘은’에 힘이 들어간 것을 들었다.
여덟 시 십오 분, 경채가 대들보건자재 회의실 문을 열자 팀장이 손목시계를 보았다.
“배 과장, 애 보느라 늦었어? 와이프는?”
“떡집에 갔습니다.”
“떡집?”
회의실에 웃음이 퍼졌다. 경채는 설명하지 않고 자리에 앉았다. 설명하려면 열 해 전 겨울부터 해야 했다. 팀장은 이후로 회의 내내 경채에게 질문을 하지 않았다. 경채는 팀장의 침묵이 벌인지 배려인지 끝내 알 수 없었다.
*
아홉 시 반, 민성이 시장에 왔다. 반찬가게 앞 플라스틱 의자에 앉아 춘례가 준 영수증 사진을 받아 정리하던 민성의 고개가 두 번 꺾였다. 세 번째에는 꺾인 채 돌아오지 않았다. 반찬가게 이모가 민성의 어깨에 꽃무늬 담요를 덮어 주었다. 건어물 가게 이모가 지나가다 멈추었다.
“어머, 총각 자?”
“밤새 공부했나 봐. 깨우지 마.”
장 보러 온 할머니 손님이 담요 쓴 민성을 한참 보더니 반찬가게 이모에게 물었다. 이 마네킹은 얼마냐고. 이모들이 배를 잡고 웃었다. 웃음소리에 민성이 벌떡 일어났고, 무릎이 플라스틱 바구니를 차서 멸치가 골목에 쏟아졌다.
“죄송합니다, 죄송합니다.”
민성은 멸치를 손으로 주워 담았다. 단희가 같이 쪼그려 앉았다. 민성의 눈 밑이 보라색이었다.
“어젯밤에 몇 시에 잤어요?”
“잤어요.”
“몇 시에요?”
“사장님, 멸치나 주우세요.”
길영두에게서 전화가 왔다. 수요일 오전 열한 시, 9층에서 현장 시험 중간 점검이라고 했다. 민성은 전화를 받으며 눈을 비볐고, 단희는 멸치를 바구니에 마지막까지 주워 담았다. 반찬가게 이모는 쏟아진 멸치 대신 민성의 전화번호를 다시 물었다.
*
수요일 오전 열 시, 해윤의 학교에서 공개수업이 있었다. 3학년 2반 교실 뒤에 엄마들과 아빠 둘이 줄지어 있었다. 단희는 연노랑 카디건 차림으로 맨 끝에 자리를 잡았다. 열한 시까지 9층에 가려면 열 시 사십 분에는 나서야 했다.
수업 주제는 「우리 가족이 하는 일」이었다. 해윤의 차례가 왔다. 해윤은 공책을 들고 일어나 또박또박 읽었다.
“우리 엄마는 인턴이에요. 인턴은 아직 배우는 사람이에요. 엄마는 아침마다 떡집에서 배워요. 떡을 똑바로 자르는 걸 배우는데 아직 못 해요. 그래서 우리 집에는 비뚤어진 백설기가 많아요.”
교실에 웃음이 퍼졌다. 선생님이 물었다. 엄마가 배우는 게 좋아 보이느냐고. 해윤은 공책을 내리고 잠깐 생각했다.
“엄마가 배울 때는 혼자 웃어요. 집에서는 잘 안 웃는데.”
교실 뒤의 엄마들이 단희를 돌아보았다. 단희는 손목의 구슬 팔찌를 만지작거리다 고개를 숙였다. 열 시 사십 분, 단희는 교실 뒷문으로 빠져나와 계단을 뛰어 내려갔다. 수요일 저녁 학부모 단톡방에 질문 하나가 올라왔다. 「혹시 인턴이 무슨 직업인가요? 아이가 자기도 인턴 되고 싶대요」
열한 시 이십 분, 단희가 9층 회의실 문을 열었을 때 중간 점검은 거의 끝나 있었다. 화면에 4조의 현장 시험 자료가 떠 있었다. 영수증 두루마리 사진, 비 오는 날과 이튿날의 매출 막대. 화면 맨 아래에 이름이 둘이었다. 「차민성 · 금단희」
영두가 단희를 보고 손을 흔들었다. 오늘은 운동화가 아니라 구두였다. 영두는 단희의 눈길을 알아채고 발을 탁자 밑으로 넣었다.
“위에서 투자사 사람들 온대서. 옆 건물 핀테크 하나 이번 달에 문 닫았잖아. 우리도 구두 신을 때야.”
“마침 왔네. 떡집 사장님 비 오는 날 얘기, 이거 누가 받아 왔어?”
민성이 대답했다.
“금단희 씨요. 저는 사진만 정리했어요.”
단희는 문가에 선 채로 민성을 보았다. 민성은 화면만 보고 있었다.
*
목요일 저녁 일곱 시, 민성이 먼저 퇴근한 의자 등받이에 남색 조끼가 놓여 있었다. 편의점 조끼였다. 가슴의 명찰에 「신림사거리점 차민성」이 있었다. 단희는 조끼를 접어 가방에 넣었다.
밤 열한 시 사십 분, 아이들을 재우고 경채에게 집을 맡긴 단희가 신림사거리점 문을 밀었다. 문에 달린 종이 울렸다. 계산대 뒤의 민성이 고개를 들었다가 그대로 굳었다. 조끼 대신 회색 맨투맨 위에 비닐 앞치마를 두르고 있었다.
“여기 왜 오셨어요?”
“조끼 두고 갔어요. 이거 없으면 혼나죠?”
민성이 조끼를 받아 들었다. 계산대 위에서 민성의 휴대전화가 떨었다. 화면이 위를 향하고 있었다. 「학자금 미납 두 달째예요. 다음 달까지 내지 않으면….」 단희가 화면을 보았고, 민성은 단희가 보는 것을 보았다. 민성이 휴대전화를 뒤집었다.
“남의 시간표 보지 말라고 했잖아요.”
“봤어요.”
“못 본 척하세요.”
“못 해요. 창구에서 열한 해 동안 제일 많이 한 게 그거예요. 못 본 척. 서류에 없는 건 못 본 척, 사장님 손 떨리는 것도 못 본 척. 그만둘 때까지 그걸 잘했어요.”
문의 종이 울렸다. 넥타이를 반쯤 푼 회사원이 숙취해소제 두 병을 계산대에 올려놓았다. 회사원은 민성에게 카드를 내밀고 단희를 보며 고개를 꾸벅했다.
“사모님이 이 시간까지 고생하시네요.”
“사모님 아니에요.”
민성과 단희가 동시에 말했다. 회사원은 두 사람을 번갈아 보더니 숙취해소제를 한 병 더 집어 올렸다. 회사원이 나가자 민성이 처음으로 웃음을 흘렸다.
“금요일, 토요일, 일요일은 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지요. 화요일, 목요일은 열한 시부터 두 시까지 더 해요. 엄마 미용실이 작년에 문 닫았어요. 영천에서요. 엄마 가게 빚까지 같이 갚고 있어요.”
“학자금은요?”
“두 달 밀렸어요. 다음 달까지 정규직 안 되면 신용 정보에 올라가요. 그럼 다음 인턴도 어려워요.”
단희는 지갑을 꺼내지 않았다. 대신 계산대 옆 온장고에서 캔 커피 두 개를 꺼내 민성 앞에 놓고 카드를 내밀었다.
“아침 떡집은 나 혼자 갈게요. 민성 씨는 열 시까지 와요. 대신 영수증 사진은 그날 밤에 다 정리해 줘요. 편의점에서 손님 없을 때요.”
“가산점처럼 봐 주는 거예요?”
“아니요. 나눠 하는 거예요. 나는 아침에 강하고 민성 씨는 밤에 강하잖아요.”
민성은 캔 커피를 계산하고 한 개를 단희에게 밀었다. 바코드 찍는 소리가 났다. 냉장고 진열대의 모터가 웅웅거렸고, 유리문 밖으로 막차를 놓친 대학생 둘이 지나갔다. 단희는 캔을 손바닥에 굴렸다. 따뜻했다.
“사장님 것도 계산했어요. 영수증 드릴까요?”
“주세요. 떡집 사장님한테 보여 드리게. 밤에 일하는 사람도 영수증은 남는다고요.”
*
금요일 오전 열 시, 남구로시장 세 번째 골목에 흰 승합차가 멈추었다. 홍보팀 직원 둘이 카메라와 조명을 내리고, 실장 엄여란이 뒤따라 내렸다. 회색 정장이 시장 골목에서 혼자 반짝였다.
“단희 님, 아침에 떡집 나오신다는 얘기 듣고 바로 왔어요. 「경단녀, 시장에서 새벽을 연다」 제목도 정했어요.”
카메라가 떡집 천막을 향했다. 춘례가 시루 뚜껑을 내려놓고 나왔다. 앞치마의 쌀가루가 흩날렸다.
“뭘 찍어.”
“사장님, 꼬박 인재문화실장 엄여란입니다. 금단희 님이 사장님 가게에서 배우시는 모습을 조금만 담으려고요. 사장님 얼굴은 안 나와요. 떡이랑 손만요.”
“내 떡이 내 얼굴이야.”
춘례가 카메라 앞을 가로막았다.
“내 얼굴로 대출 광고 하려고? 일수꾼 앱 광고에 내 떡을 넣어? 이 골목 사람들이 다 봐. 춘례네도 일수 쓴다고.”
“사장님, 그런 광고가 아니에요.”
“광고는 다 그런 광고야.”
실장은 웃음을 잃지 않고 단희를 보았다. 도와 달라는 눈이었다. 단희는 앞치마를 벗지 않고 춘례 옆으로 갔다.
“실장님, 사장님이 싫다시면 안 찍어요.”
“단희 님.”
“여기는 사장님 가게예요. 열네 장째 서명은 저만 했어요. 사장님은 안 하셨어요.”
반찬가게 이모와 건어물 가게 이모가 하나둘 골목으로 나왔다. 카메라를 든 홍보팀 직원이 렌즈를 내렸다. 실장은 단희의 팔을 가볍게 잡고 골목 끝 방앗간 앞으로 데려갔다. 방앗간 기계 소리가 둘의 목소리를 덮었다.
“단희 님, 현장 시험 점수에 홍보 기여가 들어가요. 영상 안 찍으면 최종에 못 가요.”
“그런 기준은 공지에 없었어요.”
“이번 주에 생겼어요.”
실장의 목소리는 밝았다. 단희는 방앗간에서 고춧가루 빻는 냄새를 맡았다. 매운 냄새가 코를 찔렀다.
“그럼 다른 걸 찍으세요. 사장님 말고 저를요. 교육장에서요.”
“얼굴 나오는 거예요. 아이 얘기도 나와요.”
“제 얼굴은 나와도 돼요. 아이 얼굴은 안 돼요. 사장님 떡도 안 돼요.”
실장은 몇 초 동안 단희를 보았다. 그리고 휴대전화를 꺼내 일정을 적었다.
“다음 주 화요일, 3층 교육장. 광고 대행사도 불러요.”
실장이 승합차로 돌아갔다. 골목에 나와 있던 이모들이 흩어지며 한마디씩 했다. 춘례네가 서울 회사를 이겼다고, 저 언니 은행 다닐 때도 고집은 셌다고. 건어물 가게 이모는 승합차를 향해 멸치 한 줌을 흔들었다. 춘례가 칼을 다시 들며 단희를 불렀다. 처음으로 금 대리가 아니었다.
“단희야, 백설기 다시 잘라 봐.”
단희는 칼을 받았다. 이번에는 네모가 반듯하게 떨어졌다.