5화(5,361자)
남구로시장
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
월요일 아침, 가람디지털센터 엘리베이터 화면에 단희의 손목이 떴다. 빨강, 노랑, 초록 구슬 팔찌와 「WOM」 손목 사진 아래로 굵은 글씨가 지나갔다. 「공정을 고른 경단녀 — 가산점을 스스로 내려놓은 꼬박 다시봄 인턴」 엘리베이터 안의 낯선 직원들이 화면을 올려다보았다. 단희는 손목을 카디건 소매 안으로 밀어 넣었다.
3층에 내리자 꼬박이가 고친 결과를 올려 두었다. 「본인 요청으로 다시봄 가산점을 뺀 1차 결과예요! 1위 차민성 95점, 2위 금단희 88점.」 이번에도 박수 그림이 붙어 있었다. 민성은 의자에 앉아 단희의 손목 광고를 휴대전화로 보고 있었다.
“이것도 사장님이 이겼네요.”
“나 이등이에요.”
“광고에선 일등이에요.”
민성은 휴대전화를 엎어 두고 키보드를 쳤다. 단희는 대꾸할 말을 찾다가 그만두었다. 점수에서 지고 광고에서 이기는 일은 은행에서도 본 적이 없었다.
열 시, 길영두가 2차 현장 시험을 알렸다. 오늘은 운동화가 형광 초록이었다.
“4조 기능을 실제 가게에서 돌려 볼 거야. 두 주 동안 가게 다섯 곳에서 매출 흐름 심사를 써 보게 하고, 반응을 받아 와. 조로 나가고 점수는 각자 받아. 어디로 갈지는 둘이 정해.”
민성이 먼저 말했다.
“단지 지하 푸드코트요. 사장님들 다 젊고 앱 잘 써요. 다섯 곳 하루면 돼요.”
“푸드코트 사장님들은 세무사가 있어요. 소득 증빙 화면에서 안 나가요. 우리 기능이 필요 없는 분들이에요.”
“그럼 어디요?”
“남구로시장이요.”
영두가 운동화 끝으로 바닥을 톡톡 쳤다.
“시장? 거기 할머니들 앱 깔 줄 알아?”
“제가 깔아 드릴게요. 열한 해 동안 거기서 통장을 만들어 드렸어요.”
*
열한 시, 단희는 12층 실장실 문을 두드리지 않았다. 실장이 먼저 3층으로 내려왔다. 엄여란은 교육장 뒷문에서 단희를 손짓으로 불러내 복도 끝 창가로 갔다. 창밖으로 구로디지털단지의 유리 건물들이 햇빛을 되쏘았다.
“어제 올린 거 반응이 기사보다 좋아요. 공유가 사천 개 넘었어요. 가산점을 스스로 내려놓은 경단녀. 사람들이 이런 걸 기다렸나 봐요.”
“가산점 빼 달라고 한 걸 광고로 쓰셨어요.”
“단희 님이 하신 일이 이 회사에서 제일 좋은 이야기가 됐어요. 나쁜 일은 아니잖아요.”
“제 손목은 제 거예요.”
실장이 휴대전화를 몇 번 넘기더니 화면을 보여 주었다. 입사 첫날 단희가 서명한 서류 묶음이었다. 열네 번째 장에 「사진 및 영상 활용 동의」가 있었고, 맨 아래에 단희의 서명이 있었다.
“열네 장째요. 다들 안 읽고 서명하시더라고요.”
단희는 서명을 오래 보았다. 첫날 아침 아홉 시, 찬결의 양말 한 짝을 찾던 손으로 한 서명이었다.
“열 해 전에 제가 창구에서 고객님들한테 그 열네 장째를 안 읽어 드렸어요. 다들 바쁘셨거든요.”
“그럼 아시겠네요. 서명은 서명이에요.”
“네. 그래서 이번엔 읽을게요. 다음 서류부터는요.”
실장은 웃으며 휴대전화를 넣었다. 웃음 끝에 작은 한숨이 붙어 있었다. 단희가 처음 듣는 실장의 한숨이었다.
*
남구로시장은 구로동 뒷골목에 길게 누운 오래된 재래시장이었다. 화요일 오전 열 시, 아케이드 지붕 아래로 생선 비린내와 참기름 냄새와 튀김 기름 냄새가 한데 엉켜 흘렀다. 시장 입구 모퉁이에 단희가 열한 해를 다닌 동녘은행 남구로지점이 있었다. 지금은 휴대전화 할인 매장이었다. 유리문에 「공짜폰」이라는 글씨가 빨갛게 붙어 있었다. 단희가 서류를 들고 매일 드나들던 문이었다.
“여기 있었어요. 제 창구가 저 할인 매장 계산대 자리였어요.”
민성은 공짜폰 글씨를 한 번 보고 단희를 한 번 보았다. 아무 말도 하지 않았다.
시장 안쪽 세 번째 골목 끝에 떡집이 있었다. 간판은 열 해 전 그대로였다. 「춘례네 떡집」 큰 시루에서 김이 올라와 천막 아래를 하얗게 메웠다. 김 너머에서 예순넷의 옥춘례가 백설기를 칼로 자르고 있었다. 단희는 숨을 한 번 고르고 앞으로 나갔다.
“사장님.”
춘례가 고개를 들었다. 칼이 멈추었다. 몇 초 동안 춘례는 단희의 얼굴을 보았다. 동그란 얼굴, 반묶음 머리, 웃으면 생기는 보조개. 단희는 웃지 않고 있었다.
“금 대리?”
“네. 금단희예요.”
“은행 사람이 왜 와. 은행 문 닫은 지가 언젠데.”
“은행 그만뒀어요. 열 해 됐어요. 지금은 꼬박이라는 회사에서 인턴을 해요. 가게 사장님들 대출 앱이요.”
춘례가 칼을 내려놓았다. 칼등이 도마를 탁 쳤다.
“앱? 꼬박페이? 그 하루하루 떼어 가는 거?”
“네.”
“그게 일수지 뭐야. 앱으로 하는 일수꾼.”
“일수랑은 달라요. 이자가….”
“금 대리.”
춘례가 김 너머로 단희를 똑바로 보았다.
“자기 그만두던 해 겨울에, 내 대출 연장 안 해 줬잖아. 본점 지시래. 나는 그 겨울에 일수 썼어. 하루에 삼만 원씩 떼어 갔어. 설 대목 앞에 쌀은 사야 했으니까.”
단희의 손목에서 스마트워치가 떨었다. 단희는 손목을 등 뒤로 감추었다.
“알아요.”
“알면서 와?”
“알아서 왔어요. 이번엔 다르게 해 보려고요.”
“은행 사람은 다 문 앞에서 그렇게 말해. 돌아가.”
춘례는 다시 칼을 들었다. 백설기가 네모나게 잘려 나갔다.
*
민성은 떡집 맞은편 반찬가게 앞에서 붙잡혀 있었다. 반찬가게 이모가 민성에게 시식용 꽈리고추 멸치볶음을 이쑤시개로 찍어 내밀었고, 옆 건어물 가게 이모가 다가와 민성의 안경을 들여다보았다.
“총각, 몇 살이야?”
“스물넷이요.”
“장가갔어?”
“아니요.”
“우리 딸 서른둘인데, 연상 괜찮아?”
“저 지금 일하는 중이라서요.”
“일하면서 장가가는 거지 장가가고 일하나?”
민성은 이쑤시개를 입에 문 채 단희를 찾았다. 떡집 앞에서 돌아 나오는 단희의 얼굴을 보고 민성은 멸치를 삼켰다. 시장 골목의 라디오에서 뉴스가 흘러나왔다. 「소상공인 대출 연체율이 넉 달째 올라….」
“문전박대요?”
“문전박대요.”
“다른 가게 가요. 저 이모님은 앱 깔아 주시겠대요. 사위 삼아 주시면.”
단희는 웃지 않고 떡집 천막을 돌아보았다. 시루의 김이 아까보다 낮게 깔려 있었다.
“딴 데는 안 가요. 저기서 시작할 거예요.”
“사장님, 여기 가게만 오십 곳이에요. 다섯 곳만 받으면 돼요.”
“다섯 곳이 다 저 사장님을 봐요. 저 사장님이 안 쓰면 이 골목 아무도 안 써요. 창구에서 그건 배웠어요.”
민성은 반찬가게 이모에게 명함을 건네고 앱을 깔아 드렸다. 이모는 앱 대신 민성의 전화번호를 물었다.
*
수요일 오후 두 시, 단희는 혼자 떡집에 갔다. 춘례는 단희를 보고도 못 본 척했다. 단희는 떡집 앞에 쌓인 빈 떡 상자를 골목 끝 폐지 더미까지 날랐다. 상자는 가벼웠지만 손목이 시큰거렸다. 세 번을 날랐을 때 춘례가 말했다.
“그거 내 일이야.”
“압니다.”
“은행 사람이 상자를 왜 날라?”
“은행 사람 아니에요.”
춘례는 대답 대신 백설기 한 조각을 종이에 싸서 계산대 끝에 놓았다. 단희에게 주는 것인지 손님에게 주는 것인지 알 수 없는 자리였다. 단희는 집지 않았다.
목요일에도 갔다. 춘례는 손녀 이야기를 했다. 단희에게 하는 이야기가 아니라 옆집 방앗간 사장에게 하는 이야기였다. 손녀가 올해 대학에 붙었다고, 등록금이 사백이 넘는다고, 떡을 몇 판을 쪄야 사백이 되느냐고. 단희는 떡 상자를 나르며 들었다. 다 듣고 나서 단희가 말했다.
“사장님 카드 매출은 설 앞 한 달에 몰려요. 그 한 달 매출만 보면 은행은 사장님한테 많이 빌려주고, 여름 매출만 보면 하나도 안 빌려줘요. 꼬박페이는 석 달을 봐요. 끊긴 날이 있는지, 꺼졌다가 언제 다시 오르는지요. 사장님 가게는 한 번도 끊긴 적이 없어요. 열 해 동안요.”
“그걸 어떻게 알아?”
“문이 열려 있었잖아요. 제가 그 앞을 십 년 동안 다녔어요.”
춘례는 칼을 내려놓았다. 이번에는 칼등이 도마를 치지 않았다.
“써 보라고?”
“네.”
“그럼 매일 아침 여섯 시 반에 와. 시루 내릴 때.”
“여섯 시 반이요?”
“은행은 맨날 아홉 시에 문 열었지. 장사꾼은 여섯 시에 시작해. 그 시간에 와서 내 매출 얘기를 들어. 두 주 동안 하루도 안 빠지고 오면 그 앱 깔아 줄게. 하루라도 빠지면 다시는 오지 마.”
옆에서 민성이 휴대전화를 떨어뜨릴 뻔했다.
“여섯 시 반이요? 저 편의점 끝나는 게 여섯 시예요.”
단희가 돌아보았다. 민성은 입을 다물었다. 춘례가 둘을 번갈아 보았다.
“총각은 안 와도 돼. 금 대리만 와.”
“갈게요.”
단희의 대답은 시루의 김보다 빨랐다.
시장을 빠져나오는 길에 단희가 물었다. 편의점이 무슨 말이냐고. 민성은 아케이드 지붕을 올려다보며 걸음을 빨리했다.
“아무것도 아니에요. 주말에 잠깐 하는 거요.”
“여섯 시에 끝나는 일을 잠깐 해요?”
“사장님, 남의 시간표는 안 보셔도 돼요. 사장님 시간표도 꽉 찼잖아요.”
민성은 버스 정류장까지 한 번도 돌아보지 않았다. 단희는 민성의 회색 맨투맨 소매 끝이 닳아 실밥이 나온 것을 그제야 보았다.
*
목요일 밤 열 시, 개봉동 식탁에서 단희는 냉장고 시간표를 떼어 펼쳤다. 아침 일곱 시 사십 분의 노란 선, 해윤과 찬결의 등원을 빨간 색연필로 덧칠했다.
“아침까지 내가?”
경채가 시간표를 내려다보았다.
“두 주만.”
“나 여덟 시에 회의 있어.”
“여덟 시 회의를 여덟 시 반으로 미뤄.”
“팀장 회의를 내가 어떻게 미뤄?”
“당신 팀장 회의는 못 미루고 내 떡집은 미뤄?”
“당신 떡집은 인턴 과제고.”
“당신 회의는 정규직 과제고?”
경채는 입을 열었다가 닫았다. 단희가 다시 말했다.
“사장님이 하루라도 빠지면 다시는 오지 말래. 열 해 전에 내가 그분 대출 연장을 거절했어. 그분은 그 겨울에 일수를 썼고.”
경채는 시간표를 한참 보았다. 빨간 선이 두 주 동안 아침 일곱 시 사십 분에 걸쳐 있었다.
“두 주. 대신 해윤이 머리는 못 땋아. 묶기만 해.”
“묶는 것도 못 하잖아.”
“배우면 되지.”
자정, 경채는 해윤의 곰 인형을 식탁에 앉혀 놓고 휴대전화로 머리 땋는 영상을 틀었다. 곰 인형의 귀 사이 털을 세 가닥으로 나눴다가 놓쳤다가 다시 나눴다. 단희는 소파에서 곰 인형과 씨름하는 경채를 보다가 잠들었다.
*
금요일 새벽 여섯 시 이십팔 분, 남구로시장 아케이드에는 불이 반만 켜져 있었다. 생선 가게는 얼음을 깔고 있었고, 방앗간에서는 기계 도는 소리가 났다. 떡집 천막 아래로 시루의 김이 피어올랐다. 단희가 숨을 몰아쉬며 떡집 앞에 서자 춘례가 손목시계를 보았다.
“이 분 일찍 왔네.”
“버스가 빨리 왔어요.”
춘례는 대답 대신 걸어 둔 앞치마 하나를 벗겨 단희에게 던졌다. 밀가루와 쌀가루가 하얗게 묻은 앞치마였다.
“왔으면 일해. 매출 얘기는 시루 내리면서 하는 거야.”
단희는 연노랑 카디건 위에 앞치마를 둘렀다. 손목의 구슬 팔찌 위로 쌀가루가 내려앉았다. 춘례가 시루 뚜껑을 열자 뜨거운 김이 둘의 얼굴을 한꺼번에 덮었다.