13화(5,305자)
리허설
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
화요일 아침 아홉 시 반, 12층 작은 회의실에 상인회 세 사람과 투자사 심사역이 마주 앉았다. 실장 엄여란은 문 옆 의자에 앉아 다리를 꼬았다. 심사역은 짧은 커트 머리를 쓸어 넘기고 두꺼운 수첩을 폈다. 리허설 날 라운지에서 손을 들었던 사람이었다.
“사장님, 하나만 여쭐게요. 비 오는 날 상환을 쉬면 회사 돈은 늦게 돌아와요. 사장님들은 좋지만 회사는 손해잖아요. 저희는 회사에 돈을 넣는 사람이라 그게 궁금해요.”
춘례가 상인회장보다 먼저 입을 열었다.
“비 오는 날 떼어 가면 우리는 일수 써. 일수 쓰면 이 앱부터 안 갚아. 일수꾼이 더 무섭거든. 그러면 회사는 돈을 늦게 받는 게 아니라 못 받아.”
심사역의 펜이 멈추었다. 상인회장이 헛기침을 하고 거들었다.
“우리 방앗간도 그래요. 고춧가루 대목은 김장철이고, 장마철엔 기계를 반만 돌려요. 반만 돌리는 날에 다 떼어 가면 기계 기름값이 안 나와요.”
“기계 기름값이요?”
“기름값 모르시면 투자 못 해요.”
심사역이 처음으로 웃었다. 수첩에 기름값이라고 적는 것이 단희의 자리에서도 보였다. 단희가 표 선생이 그린 그래프 한 장을 탁자에 놓았다. 쉬어 가기를 시험 서버에서 돌렸을 때 일수로 넘어갈 뻔한 날이 석 달에 열흘쯤 줄어드는 그림이었다. 선은 두 개뿐이었고 글씨는 다섯 줄이었다.
“이건 누가 그렸어요?”
“1기 다시봄 인턴 동기가 그렸어요. 수학 강사셨어요. 지금은 수료 대기 중이시고요.”
심사역이 실장을 보았다. 실장은 다리를 풀지 않았다. 심사역은 그래프를 사진으로 찍고 수첩을 덮었다.
“데모데이에 고객 질의응답 시간을 넣어 주세요. 사장님들 목소리를 직접 듣고 싶어요. 회사 발표 다음에 십 분이요.”
“일정이 꽉 차 있어서요.”
실장의 목소리가 밝았다. 심사역은 웃지 않았다.
“그럼 회사 발표를 십 분 줄이세요.”
회의실을 나오며 상인회장이 단희의 귀에 대고 속삭였다. 저 양반 무섭네. 춘례가 반대편 귀에 속삭였다. 무서운 게 아니라 장사꾼이야. 돈 넣는 사람은 다 장사꾼이야.
*
화요일 오후, 12층 복도에서 단희는 길영두와 마주쳤다. 영두는 구두를 신고 있었다. 운동화보다 걸음이 느렸다.
“팀장님, 위에 불려 가셨어요? 서버 연 거요.”
“불려 갔지. 경고 한 장. 인사 기록에 남는대.”
영두는 아무렇지 않게 말하고 구두코로 카펫을 문질렀다.
“괜찮아. 마흔하나에 경고 한 장이면 훈장이야. 젊은 애들이 그러더라. 팀장님 처음으로 멋있었다고. 처음으로래. 그 전엔 뭐였던 거야?”
“운동화요.”
“운동화는 멋있잖아.”
“운동화만 멋있었죠.”
영두는 웃다가 목소리를 낮추었다.
“내일 민성이 혼자 서는 거 알지? 실장님이 서류 흔들었어. 나는 그 서류에 도장 찍는 사람 중 하나야. 개발팀장 의견란이 있거든.”
“뭐라고 쓰실 거예요?”
“아직 안 썼어. 내일 질의응답 보고 쓸 거야. 질의응답은 대본이 없잖아.”
*
화요일 밤 열 시, 12층 실장실에만 불이 켜져 있었다. 엄여란은 투자 설명서 파일을 열어 놓고 한 낱말 앞에서 커서를 깜박이고 있었다. 「경력 단절 여성 고용 프로그램」 고용을 지우고 ‘교육’이라고 쳤다가, 다시 지우고 ‘고용’이라고 쳤다. 세 번을 그렇게 했다.
휴대전화가 떨었다. 아들이었다. 「엄마 토요일 농구 결승. 올 거야?」
여란은 「갈게」라고 쳤다가 지웠다. 「노력할게」라고 쳤다가 또 지웠다. 서랍을 열었다. 해커톤 전 단희가 펼쳐 놓았던 그림 대본의 노란 포스트잇이 그대로 있었다. 「다시봄은 수료까지 — 이사회 조건 그대로」 제 글씨였다. 여란은 포스트잇을 꺼내 손바닥에 붙였다가 떼고, 다시 서랍에 넣었다. 아들에게는 결국 「응」 한 글자를 보냈다. 투자 설명서의 커서는 계속 깜박였다.
*
같은 시각, 개봉동 식탁에서 단희는 질의응답에서 할 말을 적다가 다 지웠다. 해윤이 잠옷 바람으로 나와 엄마의 손목을 잡았다.
“엄마, 팔찌 고쳐 줄까? M 바로.”
“왜?”
“내일 하늘 회사 가잖아. 사람들이 WOM으로 보면 창피하잖아.”
단희는 손목을 들어 팔찌를 보았다. 석 달 동안 키보드 위에서, 시루 앞에서, 개찰구 앞에서 「WOM」으로 반짝인 팔찌였다.
“두자. 엄마 아직 거꾸로 보는 거 안 끝났어.”
“언제 끝나?”
“내일.”
해윤은 고개를 끄덕이고 엄마의 손목에서 손을 뗐다. 찬결은 방에서 잠꼬대로 안경 형아를 불렀다. 형아, 화면 그만 봐. 단희는 웃다가 공책을 덮었다.
*
수요일 오전 열 시, 해윤의 학교 운동장에 만국기가 펄럭였다. 체육대회였다. 배경채는 휴직 사흘째였다. 넥타이 대신 학교에서 나눠 준 노란 도우미 조끼를 입었다. 운동장 가장자리에 엄마 도우미 여섯과 아빠 도우미 하나가 줄지어 앉았다. 아빠 도우미가 경채였다.
반장 엄마가 경채에게 줄다리기 줄 끝을 맡겼다.
“아버님은 줄 끝에서 줄이 안 풀리게만 잡아 주세요. 당기시면 안 돼요. 공정해야 하니까요.”
“네.”
호루라기가 울렸다. 3학년 2반과 3반이 줄을 당겼다. 경채는 줄 끝을 쥐고 버텼다. 2반 줄 가운데에서 해윤이 이를 악물고 있었다. 브로콜리 머리가 흔들렸다. 아이들이 조금씩 3반 쪽으로 끌려갔다. 경채의 손에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 줄이 한 뼘 2반 쪽으로 돌아왔다. 반장 엄마가 경채를 보았다. 경채는 손을 풀었다. 줄은 다시 3반 쪽으로 갔고, 2반은 졌다.
해윤이 씩씩거리며 경채에게 왔다.
“아빠, 아까 당겼지?”
“안 당겼어.”
“당겼잖아. 한 뼘.”
“그래서 놨어. 공정해야 해서.”
옆에서 듣던 3반 엄마 하나가 경채에게 물을 건넸다. 아버님 덕분에 이겼다고, 처음에 한 뼘 당기셨을 때 우리 애들이 무서워서 더 세게 당겼다고. 경채는 물을 받으며 고개를 숙였다. 반장 엄마가 서류철에 무언가를 적다가 경채를 보며 말했다. 아버님, 내년에도 하실 거죠? 경채는 내년 이맘때 자기가 어디에 있을지 몰랐다. 대들보건자재 영업2팀 책상일지, 이 운동장 가장자리일지. 경채는 「넵」이라고 말했다. 입으로 하는 「넵」은 처음이었다.
해윤은 한참 아빠를 보다가 졌는데도 웃었다. 수요일 오후 학부모 단톡방에 사진이 올라왔다. 노란 조끼를 입고 줄 끝을 쥔 경채였다. 「아버님 팔뚝 무엇」 「넵」이 스무 개 붙었다. 경채는 사진을 저장했다. 대들보건자재 팀 단톡방에는 아무것도 올리지 않았다.
*
수요일 오후 세 시, 떡집 천막 아래에서 춘례는 떡 방망이를 거꾸로 쥐었다. 마이크 연습이었다. 단희가 심사역 역할을 맡아 질문을 던졌다.
“사장님, 꼬박페이를 왜 쓰세요?”
“꼬박꼬박페이는….”
“꼬박페이요, 사장님.”
“꼬박꼬박 떼어 가니까 꼬박꼬박이지.”
“이름은 꼬박페이예요.”
“이름이 틀렸네.”
반찬가게 이모가 건너편에서 손뼉을 치며 웃었다. 건어물 가게 이모는 춘례의 떡 방망이가 진짜 마이크처럼 보이라고 은박지를 감아 주었다. 춘례는 은박지 방망이를 들고 다시 해 보았다.
“나는 이 앱을 비 오는 날 때문에 써. 비 오는 날 안 떼어 가니까. 그리고 이 앱 깔아 준 사람이 열 해 전에 나한테 대출 연장 안 해 준 사람이야.”
“사장님, 그 얘기는 빼셔도 돼요.”
“왜 빼. 그게 핵심이지. 그 사람이 열 해 만에 와서 상자를 날랐어. 그래서 깔았어.”
단희는 대답하지 못했다. 춘례는 은박지 방망이를 내리고 백설기 판을 뒤집었다.
“단희야, 내일 너는 무슨 말 할 건데?”
“아직 몰라요.”
“모르면 떡 썰어. 썰다 보면 알아.”
*
수요일 오후 다섯 시, 9층과 10층 사이 비상계단에서 민성의 휴대전화가 울렸다. 영천의 엄마였다. 민성은 두 번 울릴 때까지 화면을 보다가 받았다.
“민성아, 내일이제? 큰 발표.”
“어떻게 알아?”
“네 목소리가 일주일 내내 내일 같더라.”
엄마 뒤로 드라이어 소리가 났다. 남의 미용실이었다.
“엄마, 나 내일 혼자 서. 정규직 될 거야.”
“그래. 잘됐다.”
엄마는 더 묻지 않았다. 민성은 엄마가 묻지 않는 것이 더 무거웠다. 전화를 끊자마자 문자가 왔다. 「학자금 상환일 D-5. 미납 시 신용 정보에 등록됩니다.」 민성은 문자를 열어 둔 채 계단을 올라갔다. 한 층을 오를 때마다 계단참 창문으로 구로디지털단지의 저녁 해가 한 칸씩 내려갔다. 12층 문 앞에서 민성은 숨을 골랐다. 문손잡이가 손바닥에 차가웠다. 앞의 네 회사에서도 마지막 주에는 늘 계단을 올랐다. 엘리베이터에서 마주치는 사람들의 위로가 싫어서였다. 이번에는 위로해 줄 사람도 없었다. 단희는 회사 밖에 있었다.
*
수요일 저녁 여섯 시, 12층 심사장. 천장이 높은 방에 의자 셋만 남아 있었다. 실장과 대표가 앉았고, 민성은 탁자 앞에 서 있었다. 데모데이 전 마지막 대본 맞춤이었다. 화면에 발표 자료가 떴다. 맨 뒷장에 이름이 둘이었다. 「발표 차민성」, 이름 아래 작은 글씨로 「도움: 금단희(다시봄 인턴)」
민성은 대본을 읽어 나갔다. 비 오는 날 쉬어 가기. 꺼진 날 뒤 사흘. 다시 오른 날 전에는 받지 않는 줄. 막힘이 없었다. 대표가 고개를 끄덕였다. 마지막 장에서 민성의 목소리가 멈추었다.
“이 기능은 제가 설계했습니다. 도움 주신 분은….”
민성은 화면의 작은 글씨를 보았다. 다시봄 인턴. 단희는 이제 인턴이 아니었다. 대본은 해지 소식을 몰랐다.
“민성 님, 계속하세요.”
실장의 목소리였다.
“실장님, 이 줄 고쳐야 할 것 같은데요. 금단희 씨 이제 인턴 아니에요.”
“그럼 지우세요. 도움 칸 자체를요. 깔끔하게.”
대표가 실장을 돌아보았다. 실장은 대표를 보지 않고 민성만 보았다.
“서류는 모레 아침 아홉 시에 나가요. 상환일 전이죠.”
민성의 주머니에서 휴대전화가 다시 떨었다. 민성은 꺼내지 않았다. 대신 대본을 내려놓았다. 대본이 탁자 위에서 반으로 접혔다가 천천히 펴졌다.
“대본대로 할게요. 제 발표는 혼자 할게요.”
실장의 어깨가 조금 내려갔다.
“대신 질의응답은 제가 안 해요.”
“질의응답은 발표자가 해요.”
“심사역님이 고객 질의응답 십 분 넣어 달라고 하셨잖아요. 비 오는 날 쉬어 가기에 대한 질문은 고객 대리인이 받는 게 맞아요. 그 줄은 고객 영수증에서 나왔으니까요.”
“고객 대리인이 누군지 알죠?”
“네.”
“그럼 서류는….”
“서류는 실장님이 정하세요. 저는 대본대로 하고, 질문은 넘길게요.”
민성은 노트북을 덮었다. 심사장의 높은 천장 아래에서 덮는 소리가 크게 울렸다. 대표가 처음으로 입을 열었다.
“실장님, 저 친구 지금 실장님한테 통보한 거죠?”
실장은 대답하지 않았다. 민성은 허리를 숙여 인사하고 심사장을 나왔다. 복도 끝 광고 액자 속에서 1기 혜율이 웃고 있었다. 민성은 엘리베이터 대신 비상계단 문을 밀었다. 내려가는 계단에서 민성은 휴대전화를 꺼내 한 줄을 보냈다.
「질의응답, 사장님 거예요. 비 오는 날은 안 틀릴게요.」