12화(5,320자)
방문증
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
금요일 아침 일곱 시 사십 분, 단희는 해윤의 머리를 땋았다. 석 달 만에 시간이 남는 아침이었다. 세 가닥이 손가락 사이에서 고르게 넘어갔다. 해윤이 거울을 보고 고개를 갸웃했다.
“엄마, 오늘 왜 안 바빠?”
“엄마 회사 끝났어.”
“수료했어?”
“아니. 그냥 끝났어.”
해윤은 거울 속 엄마를 오래 보다가 브로콜리가 아니라서 좋다고 했다. 찬결은 어린이집 문 앞에서 엄마 손을 놓지 않았다. 엄마가 아침에 오는 날이 드물어서였다. 선생님이 찬결을 받으며 오늘은 어머님이 오셨네요, 했다. 단희는 오늘‘은’을 들었다. 경채가 들었다던 소리였다.
아홉 시, 학부모 단톡방에 반장 엄마의 긴 글이 올라왔다. 「다음 주 체육대회 도우미 해 주실 어머님 두 분 구합니다. 평일 오전이라 어려우신 거 알지만….」 아무도 답하지 않았다. 「넵」도 붙지 않았다. 단희는 손가락을 화면 위에 올렸다가 내렸다. 스마트워치는 아침 내내 한 번도 떨지 않았다. 손목이 가벼워서 단희는 자꾸 손목을 보았다. 구슬 팔찌의 「WOM」만 제자리에서 반짝였다.
*
열 시, 떡집 천막 아래에서 춘례는 단희의 이야기를 끝까지 들었다. 칼질을 멈추지 않았다. 다 듣고 나서야 칼을 내려놓았다.
“잘렸다고?”
“계약 해지래요.”
“같은 말이야.”
춘례의 휴대전화가 울렸다. 상인회장이었다. 방앗간 기계 소리 너머로 상인회장의 큰 목소리가 골목까지 들렸다. 꼬박 대표가 전화를 했다고, 투자사가 데모데이에 실제로 쓰는 고객을 불러 달라 했다고, 상인회에서 대표로 한 사람 보내 달라고 했다고.
춘례가 전화기에 대고 말했다.
“단희 보내.”
“단희 씨는 우리 상인회 사람이 아니잖아.”
“오늘부터 우리 가게 사람이야. 떡집 아르바이트로 써.”
춘례는 전화를 끊고 단희를 보았다.
“들었지? 내일부터 여섯 시 반.”
“사장님, 시급은 얼마예요?”
“떡으로 줄게.”
“떡으로요?”
“은행은 이자를 돈으로 줬지. 나는 떡으로 줘. 이자는 안 붙어.”
반찬가게 이모가 건너다보며 웃었다. 이모는 민성 총각은 요새 왜 안 오느냐고 물었다. 단희는 대답하지 못했다. 춘례가 대신 말했다. 총각은 지금 고르는 중이야. 이모는 둘째 딸 얘기를 꺼내려다 춘례의 얼굴을 보고 그만두었다.
*
토요일 오후, 구로역 앞 키즈카페 구석 탁자에 세 여자가 앉았다. 단희, 나혜율, 표 선생. 탁자 너머 볼풀장에서 찬결이 혜율의 아들과 공을 던지며 놀았다. 혜율의 아들은 아홉 살이었고, 찬결에게 자기 엄마가 엘리베이터 광고에 나온다고 자랑했다. 찬결은 우리 엄마는 손목만 나온다고 맞받았다.
표 선생이 노트북을 펴고 빨간 펜 대신 검은 펜을 들었다.
“상인회 서른한 집 숫자 내가 봤어요. 비 오는 날 쉬어 가기를 시험 서버에서 돌리면, 일수로 넘어갈 뻔한 날이 석 달에 열흘쯤 줄어요. 이건 내가 학원에서 애들한테 가르치던 그래프로 그리면 한 장이에요.”
“한 장에 다섯 글자요?”
“다섯 글자는 무리고.”
혜율은 휴대전화를 내밀었다. 1기 단톡방이었다. 물류센터 야간조에 다니는 1기 동기가 음성 메시지를 보내 와 있었다. 혜율이 재생 버튼을 눌렀다. 지게차 소리 사이로 낮은 목소리가 흘러나왔다. 「나도 각서 썼어. 근데 나는 깰래. 혜율이 깨면 나도 깬다. 애한테 엄마는 끝까지 아무 말도 안 한 사람으로 남기 싫어.」
“둘이 깨요.”
혜율이 웃었다. 웃음이 처음으로 아프지 않았다.
“데모데이 아침에 우리 둘이 같이 올릴 거예요. 1기가 받은 거, 수료증하고 모델료하고 각서. 단희 씨가 안에서 말할 때 밖에서도 같은 말이 나오게요.”
볼풀장에서 공 하나가 날아와 표 선생의 노트북 위에 떨어졌다. 표 선생이 공을 집어 던지며 아이들에게 소리쳤다. 거기 이등변삼각형으로 서 있지 말고 흩어져! 아이들은 무슨 말인지 몰라 흩어졌다.
*
일요일 밤, 개봉동 거실 소파에서 경채가 휴대전화를 들고 한참 망설였다. 다음 날부터 석 달 휴직이었다. 단희가 보낸 초대 주소가 화면에 떠 있었다. 3학년 2반 학부모 단톡방이었다.
“들어가면 아빠가 나 하나라며.”
“지금 둘이야. 2반에 아빠 하나 있어.”
“그 아빠도 말해?”
“한 번도 안 했어.”
경채는 숨을 들이켜고 들어갔다. 「배해윤 아빠님이 들어왔습니다」가 떴다. 경채는 한참 자판을 두드렸다 지웠다 하다가 한 줄을 올렸다. 「안녕하세요. 해윤이 아빠입니다. 이번 주부터 등하교 제가 합니다. 잘 부탁드립니다.」
일 분 동안 아무 답이 없었다. 경채가 휴대전화를 내려놓으려는 순간 화면이 터졌다. 「넵」, 「환영합니다」, 「넵」, 「아버님 반가워요」, 「넵」 스무 개가 넘었다. 마지막에 반장 엄마의 글이 올라왔다. 「아버님, 혹시 다음 주 체육대회 도우미 가능하실까요? 줄다리기 줄 잡아 주실 분이 필요해요.」
경채는 단희를 보았다. 단희는 웃음을 참느라 쿠션에 얼굴을 묻었다. 경채는 「넵」이라고 쳤다. 경채의 첫 「넵」이었다.
*
월요일 오전 열 시, 가람디지털센터 1층 카페. 단희는 개찰구 바깥에서 실장을 기다렸다. 실장이 개찰구를 나와 맞은편에 앉았다. 탁자 위에 서류 세 장이 놓였다. 날짜를 5월 31일로 맞춘 수료증, 모델료 삼백만 원 지급 확인서, 그리고 비밀 유지 각서.
“수료증도 모델료도 돌려 드릴게요. 해지는 중도 수료로 바꿀게요. 대신 각서 쓰시고, 데모데이에는 오지 마세요.”
“이사회가 뭐래요?”
“트랙을 닫기로 거의 정했어요. 투자 설명서 문구가 문제가 됐으니까요. 단희 님이 각서를 쓰시고 데모데이에 안 나오시면, 제가 투자사에 오해였다고 설명할 수 있어요. 리허설은 인턴 한 분의 돌발 발언이었다고요. 그러면 2기는 살아요.”
“수료로 끝나는 2기요.”
“네. 수료로 끝나는 2기요.”
실장은 커피를 마시지 않았다. 종이컵을 두 손으로 감싸고만 있었다. 카페 창밖으로 점심 전 직원들이 개찰구를 지나갔다. 초록불, 초록불, 초록불.
“실장님, 2기가 수료증뿐인 걸 알고 들어오면 그건 2기가 고른 거예요. 모르고 들어오면 실장님이 고른 거고요.”
“단희 님은 남의 것까지 너무 쉽게 골라요.”
“실장님한테 배웠어요.”
실장의 손이 종이컵 위에서 멈추었다. 한참 뒤 실장은 서류 세 장을 다시 모아 가방에 넣었다. 수료증이 맨 위에 있었다. 단희의 이름이 인쇄되어 있었다.
“모델료 삼백이면 하원 도우미 한 해 넘게 부를 수 있어요. 아시잖아요.”
“알아요. 남편 계산기가 매일 말해 줬어요.”
실장은 일어나면서 덧붙였다.
“민성 님은 오늘 저녁에 대답하겠대요.”
단희는 일어서는 실장을 올려다보며 물었다.
“실장님 아드님은 몇 살이에요?”
실장의 가방끈을 쥔 손이 멈추었다.
“열두 살이요.”
“무슨 운동 해요?”
“농구요. 키가 저보다 커요.”
실장은 대답하고 나서 잠깐 웃었다. 보조개는 없었지만 눈이 웃었다.
“회사에서 그 질문 처음 받아 봐요.”
“다음에 또 물을게요.”
실장은 대답하지 않고 개찰구로 돌아갔다. 초록불이 켜졌다.
*
월요일 오후 세 시, 남구로시장 방앗간 안에서 상인회 임시 모임이 열렸다. 고춧가루 기계를 멈추고 기계 앞에 플라스틱 의자 열댓 개를 놓았다. 상인회장이 단희를 앞에 세우고 말했다.
“데모데이에 우리 상인회 대표로 금단희 씨를 보냅니다. 춘례네 떡집 아르바이트입니다. 반대하실 분?”
건어물 가게 이모가 손을 들었다.
“반대는 아니고, 그 총각도 오는 거야?”
“총각은 회사 사람으로 와.”
“그럼 찬성.”
모두 손을 들었다. 생선 가게 사장은 손 대신 고무장갑을 들었다. 단희는 고개를 숙여 인사했다. 열한 해 동안 창구에서 숙이던 각도보다 얕게 숙였다. 춘례가 옆에서 정수리 말고 얼굴 보여 주라고 했다.
*
월요일 밤 열한 시 반, 신림사거리점. 단희가 문을 밀자 종이 울렸다. 민성은 계산대 뒤에서 고개를 들고 놀라지 않았다. 올 줄 알았다는 얼굴이었다.
“실장님한테 대답했어요?”
“했어요. 혼자 서요. 서류 받을 거예요. 상환일이 다음 주예요.”
민성은 단희를 똑바로 보았다. 피하지 않았다.
“화나시죠?”
“화났어요.”
“그럼….”
“그래도 가져요.”
민성의 손이 계산대 위에서 멈추었다.
“민성 씨 엄마 미용실 문 닫은 거 알아요. 다섯 번째 인턴인 것도 알고요. 내가 민성 씨면 나도 가져요. 열 해 전에 나는 더한 것도 가졌어요. 춘례 사장님 서류 돌려주고 받은 월급이요.”
“사장님.”
“대신 하나만 해 줘요. 발표에서 비 오는 날 얘기 틀리지 마요. 쉬어 가는 날 뒤 사흘, 다시 오른 날 전에는 안 받는 거. 그 줄 하나는 춘례 사장님 영수증에서 나왔어요.”
“안 틀려요.”
“그리고 춘례 사장님 얘기는 내가 해요.”
“어떻게요? 출입증도 없으시잖아요.”
“방법 있어요.”
민성은 계산대 아래에서 캔 커피 두 개를 꺼냈다. 지난번 단희가 산 것과 같은 커피였다. 이번에는 민성이 제 카드로 찍었다.
“실장님이 사장님한테도 뭐 내밀었죠? 각서 같은 거.”
“수료증하고 모델료하고 각서요. 안 썼어요.”
“삼백이요?”
“삼백이요.”
“그거면 제 상환 석 달 치예요.”
“내 하원 도우미 한 해 치고요.”
민성이 캔을 따다가 손을 멈추었다. 둘은 같은 숫자를 두고 각자의 쓸 곳을 말했다. 숫자는 하나였고 쓸 곳은 둘이었다. 민성이 캔을 단희 앞으로 밀었다.
문의 종이 울렸다. 넥타이를 반쯤 푼 회사원이 들어와 숙취해소제를 집었다. 지난번에 단희를 사모님이라고 불렀던 회사원이었다. 회사원이 계산대 앞에서 단희와 민성을 번갈아 보았다.
“사모님 또 오셨네요.”
“사모님 아니에요.”
이번에도 둘이 동시에 말했다. 회사원은 고개를 갸웃하며 숙취해소제를 계산했다. 민성이 바코드를 찍다가 처음으로 웃었다. 단희도 웃었다. 웃음이 끝나자 둘 다 말이 없었다.
*
화요일 아침 아홉 시, 가람디지털센터 1층 안내데스크 앞에 세 사람이 모였다. 상인회장, 춘례, 단희. 투자사 심사역이 데모데이 전에 고객과 먼저 만나고 싶다고 했다. 안내데스크 직원이 방문 예약을 확인하고 주황색 줄이 달린 출입증 세 개를 내밀었다. 「방문 — 남구로시장 상인회」
단희는 주황색 줄을 목에 걸었다. 하늘색 줄을 걸던 자리였다. 줄의 무게가 같았다. 춘례는 방문증을 앞치마 끈에 묶었고, 상인회장은 방문증을 뒤집어 뒷면의 주의 사항까지 소리 내어 읽었다. 분실 시 재발급 불가. 상인회장은 고개를 끄덕이며 방문증을 셔츠 단추 구멍에 한 번 더 감았다.
개찰구 너머 엘리베이터에서 실장 엄여란이 내렸다. 실장은 개찰구 앞에서 걸음을 멈추고 단희의 목을 보았다. 주황색 줄이었다.
“단희 님.”
“오늘은 상인회 대리인이에요. 금단희예요.”
단희는 방문증을 개찰구에 댔다. 초록불이 켜졌다. 춘례가 단희의 등을 떡 반죽 치듯 두드렸다. 실장은 비켜서지 않았고, 단희도 돌아가지 않았다. 개찰구 문이 열린 채 둘 사이에서 삐 소리를 냈다.