목을 칠 칼

형당 옥은 땅 밑으로 한 층을 더 내려간 자리에 있었다⁠. 횃불 하나가 벽에 꽂혀 있었고⁠, 이 불이 닿지 않는 구석에서 물이 떨어졌다⁠. 똑⁠, 똑⁠. 숨 다섯 번에 한 방울이었다⁠. 이곳에 갇힌 사람들은 이 소리로 밤을 셌을 것이다⁠.

객경은 옥 한가운데 짚더미 위에 앉아 있었다⁠. 손은 풀어 주었다⁠. 손을 무릎에 올려놓고 꼼짝하지 않았다⁠. 갑돌이 쇠창살 문을 열고 들어가 맞은편에 앉았다⁠. 국밥 한 그릇을 둘 사이 바닥에 내려놓았다⁠. 덕순이 계단 삼백 개를 지고 올라온 솥에서 뜬 것이었다⁠.

“⁠드시오⁠.⁠”

객경은 그릇을 보지 않았다⁠.

“⁠이름을 묻겠소⁠.⁠”

“⁠객경이오⁠. 진가의⁠.⁠”

“⁠그건 자리고⁠.⁠”

객경은 대답하지 않았다⁠. 갑돌은 물방울이 셋 떨어질 때까지 기다렸다⁠. 객경이 처음으로 고개를 들었다⁠. 눈 밑이 검게 꺼져 있었다⁠.

“⁠형당주⁠. 그 칼⁠, 잘 갈았다고 들었소⁠. 한 번에 쳐 주시오⁠. 그거면 되오⁠.⁠”

갑돌은 손을 뻗어 객경의 오른 어깨를 잡았다⁠. 객경이 움찔했다⁠. 갑돌은 손바닥 아래 어깨뼈의 자리를 더듬었다⁠. 뼈가 제자리에서 손가락 한 마디쯤 밀려나 굳어 있었다⁠. 오래된 것이었다⁠. 빠졌다가 제대로 맞추지 않은 채 아문 어깨였다⁠.

“⁠팔을 들어 보시오⁠. 머리 위로⁠.⁠”

객경은 팔을 들었다⁠. 어깨 높이에서 멈췄다⁠. 더 올라가지 않았다⁠. 이마에 땀이 맺혔다⁠.

“⁠열 해는 됐겠소⁠.⁠”

“⁠열두 해요⁠.⁠” 객경이 팔을 내렸다⁠. “⁠비무에서 빠졌소⁠. 그 뒤로 검은 왼손으로 쓰오⁠. 비도는 못 던지오⁠. 진가에서도 다 아오⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 자수했소⁠?⁠”

객경은 다시 바닥을 보았다⁠. 그리고 국밥 그릇을 처음으로 보았다⁠. 김이 다 식어 가고 있었다⁠.

“⁠한 번에 쳐 주시오⁠.⁠”

갑돌은 일어서면서 그릇을 객경 앞으로 밀어 주었다⁠.

“⁠치든 안 치든 국밥은 드시오⁠. 우리 어머니는 손님이 국밥 남기는 걸 사람 죽는 것보다 싫어하오⁠.⁠”

쇠창살 문을 잠그고 계단을 오르다 돌아보았을 때⁠, 객경은 그릇을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다⁠. 한참 뒤에 형당 무사 하나가 올라와 전했다⁠. 다 먹었는데 소금이 세다고 하더라고⁠. 갑돌은 이 말을 어머니에게 전하지 않기로 했다⁠. 전하면 객경의 목은 형당이 아니라 국밥집에서 날아갈 터였다⁠.

*

이튿날 해 뜨기 전 덕순이 형당 계단을 내려왔다⁠. 솥은 없었다⁠. 대신 앞치마 주머니가 불룩했다⁠. 형당 문 앞 돌계단에 앉아 이불을 덮고 졸던 아들의 정강이를 발로 찼다⁠.

“⁠일어나⁠. 개방 거지들이 그러더라⁠.⁠”

“⁠무슨 거지요⁠?⁠”

“⁠우리 국밥집 뒷문에 열 해 동안 남은 국밥 얻어먹으러 오던 거지들⁠. 그중 우두머리 영감이 거지들 문파 개방의 무한 분타주라더라⁠. 나는 거지 왕초인 줄만 알았지⁠.⁠” 덕순이 주머니에서 주먹밥 두 개를 꺼내 아들 손에 쥐여 주었다⁠. “⁠그 영감이 그러는데⁠, 진가 객경 하나 마누라랑 아들이 그저께 밤에 진가 별채로 끌려갔대⁠. 객경 이름은 모르고⁠, 오른 어깨가 처진 사람이래⁠.⁠”

갑돌은 주먹밥을 쥔 채 굳었다⁠.

“⁠그 마누라가 남문 쪽 물레방앗간에서 일했대⁠. 아들은 스물이고 짐꾼이고⁠. 거지들이 그 방앗간 뒤에서 자니까 다 봤대⁠.⁠” 덕순이 아들을 내려다보았다⁠. “⁠너 그 사람 목 칠 거냐⁠?⁠”

“⁠안 치면 내가 맞소⁠.⁠”

“⁠뭘 맞아⁠?⁠”

“⁠형을 거부한 형당주는 죄인 대신 곤장 스무 대를 맞는다고⁠, 부당주가 어젯밤에 친절하게 알려 줬소⁠.⁠” 갑돌이 주먹밥을 한 입 베어 물었다⁠. 소금이 셌다⁠. “⁠그리고 형은 장로회가 다시 정하오⁠.⁠”

덕순은 한참 아들을 내려다보았다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 그러다 아들의 머리에 붙은 짚 부스러기를 털어 주고 돌아서서 계단을 올라갔다⁠.

*

장로회는 갑돌의 말을 끝까지 듣지 않았다⁠. 공동 장로가 말을 끊었다⁠. 자수한 자가 제 입으로 했다는데 형당주가 무슨 권리로 아니라 하느냐고⁠. 청성 장로가 받았다⁠. 어깨가 처졌다고 비도를 못 던지느냐⁠, 강호에는 발로 비도를 던지는 사람도 있다고⁠. 갑돌이 그럼 발을 보자고 하자 장로석에서 웃음이 터졌다⁠.

진무상은 이 자리에 있었다⁠. 한마디도 하지 않았다⁠. 한마디도 할 필요가 없었다⁠.

위장천은 맹주 자리에 앉아 눈을 감고 있었다⁠. 갑돌이 장인을 보았다⁠. 맹주는 눈을 뜨지 않았다⁠. 형당은 형당주의 것이라는 듯이⁠.

대청을 나서자 회랑 기둥 뒤에서 소교가 걸어 나왔다⁠. 장로회 문틈으로 다 듣고 있었던 얼굴이었다⁠.

“⁠아버지는 안 도와줘요⁠. 여기서 아버지가 당신 편을 들면⁠, 장로들은 당신을 아버지가 휘두르는 칼로 봐요⁠. 그럼 아버지 미워하는 사람들이 당신까지 미워하고요⁠.⁠”

“⁠그럼 누가 도와주오⁠?⁠”

소교는 산가지를 꺼냈다가 도로 넣었다⁠. “⁠셈으로는 아무도요⁠.⁠”

“⁠셈 말고는⁠?⁠”

소교는 대답하지 않고 회랑 끝으로 걸어갔다⁠. 걸음이 평소보다 빨랐다⁠.

*

형 집행 날 새벽⁠, 형당 마당은 사람으로 찼다⁠. 장로들이 처마 아래 의자에 앉았고⁠, 세가 사람들이 이 옆에 섰다⁠. 맹의 무사들이 담장을 따라 둘러섰고⁠, 담장 밖 언덕에도 사람이 올라와 있었다⁠. 이 가운데 덕순이 있었다⁠. 앞치마를 입은 채로였다⁠. 옆에 춘길이 데인 팔을 목에 걸고 섰다⁠.

마당 한가운데 객경이 꿇어앉았다⁠. 앞에 짚을 깐 나무 받침이 놓였다⁠. 형당 무사 둘이 큰 칼을 들고 나와 갑돌 앞에 세웠다⁠. 날이 새벽빛을 받아 파랬다⁠. 이틀 동안 갈아 놓은 날이었다⁠.

갑돌은 칼자루를 잡았다⁠. 오른팔은 이제 천에서 뺐다⁠. 두 손으로 쥐어 들어 올렸다⁠. 마흔 근이 고르게 손목에 실렸다⁠. 한 번에 갈 무게였다⁠. 제일 잘 아는 무게였다⁠.

객경이 목을 앞으로 내밀었다⁠. 그리고 아주 작게 말했다⁠.

“⁠한 번에⁠.⁠”

갑돌은 칼을 든 채 숨을 세 번 쉬었다⁠. 담장 위로 해가 올라왔다⁠. 마당에 칼 그림자가 길게 누웠다⁠. 이 그림자 끝이 객경의 목에 닿아 있었다⁠.

갑돌은 칼을 내렸다⁠. 칼끝이 받침 옆 돌바닥에 닿아 쿵 울렸다⁠.

마당이 술렁였다⁠. 갑돌은 칼을 형당 무사에게 넘기고 객경 옆에 쪼그려 앉았다⁠.

“⁠팔을 들어 보시오⁠. 아까처럼⁠.⁠”

객경이 갑돌을 보았다⁠. 눈이 흔들렸다⁠. 오른팔을 들었다⁠. 어깨 높이에서 멈췄다⁠. 장로들이 다 보는 앞이었다⁠. 이를 악물고 더 들려 했다⁠. 팔이 떨리기만 하고 올라가지 않았다⁠.

갑돌이 일어섰다⁠. 장로석을 향해 섰다⁠.

“⁠혼례 날 비도는 열두 걸음을 곧게 왔소⁠. 내 손바닥에 박힌 깊이가 손가락 두 마디였소⁠. 머리 위로 팔을 못 드는 사람은 그 쇠를 그만큼 못 보내오⁠. 멀리 보내려면 팔이 어깨 위로 올라가야 하오⁠. 소 모는 채찍도 어깨 아래에서는 소리가 안 나오⁠.⁠” 갑돌이 담장 쪽 사람들을 둘러보았다⁠. “⁠이 사람이 던졌다는 것은 이 사람 입뿐이오⁠. 이 사람 몸은 아니라고 하오⁠.⁠”

“⁠그 입이 자수를 했네⁠.⁠” 청성 장로가 말했다⁠.

“⁠사람 입은 식구가 어디 묶여 있으면 아무 말이나 하오⁠.⁠”

마당이 조용해졌다⁠. 진무상이 처음으로 앞으로 한 걸음 나왔다⁠.

“⁠아우⁠, 무거운 말이군⁠. 누가 누구 식구를 묶었다는 건가⁠?⁠”

갑돌은 진무상을 보았다⁠. 거기서 진가 별채라고 말하면 거지들의 눈이 증거가 되었다⁠. 장로들은 거지의 눈을 증거로 듣지 않을 터였다⁠. 그리고 객경의 아내와 아들은 이 밤 안에 한수에 떠오를 터였다⁠. 시장 행수가 그랬듯이⁠.

“⁠누가 묶었는지는 모르오⁠.⁠” 갑돌이 말했다⁠. “⁠그러니 이 사람 목은 못 치오⁠. 모르는 걸 칠 수는 없소⁠. 소도 병든 줄 모르고는 안 잡소⁠.⁠”

형당 부당주가 처마 아래에서 앞으로 나섰다⁠. 얇은 입술이 처음으로 웃고 있었다⁠.

“⁠맹의 법을 읽겠소⁠. 형을 거부한 형당주는 그 죄인을 대신하여 곤장 스무 대를 받는다⁠. 형은 장로회가 다시 정한다⁠.⁠”

갑돌은 고개를 끄덕였다⁠. 그리고 마당 구석에 놓인 곤장 틀로 걸어갔다⁠. 소를 묶는 틀과 생김새가 비슷했다⁠. 웃옷을 벗어 형당 무사에게 건넸다⁠. 꿰맨 어깨와 굳은살 박인 등이 아침 햇빛에 드러났다⁠. 제 발로 틀 위에 엎드렸다⁠.

*

덕순은 담장 위 언덕에서 이 등을 보았다⁠.

젖먹이 때 업고 다니던 등이었다⁠. 아홉 살에 도축장에 처음 들어갈 때 소 앞다리 무게를 못 이겨 휘청거리던 등이었다⁠. 열다섯에 처음 소 한 마리를 혼자 바르고 와서 국밥을 세 그릇 먹고 부뚜막 옆에서 잠들던 등이었다⁠. 이 등이 지금 맹의 형당 마당 한가운데 엎드려 있었다⁠.

형당 무사가 곤장을 들었다⁠. 넓적한 참나무 판이었다⁠.

첫 대가 떨어졌다⁠. 철썩⁠. 소리가 담장까지 왔다⁠. 덕순은 눈을 감지 않았다⁠.

“⁠하나⁠.⁠” 덕순이 말했다⁠. 크지 않은 목소리였다⁠. 옆에 선 춘길만 들었다⁠.

둘⁠. 셋⁠. 넷⁠. 곤장이 떨어질 때마다 아들의 등이 한 번씩 들썩였다⁠. 소리는 나지 않았다⁠. 아들은 소리를 내지 않았다⁠. 다섯⁠. 여섯⁠. 덕순의 손이 앞치마 자락을 쥐었다⁠. 손톱이 천을 뚫을 것 같았다⁠.

일곱 번째에서 등의 살갗이 터졌다⁠. 붉은 것이 곤장 판에 묻어났다⁠. 마당의 무사 몇이 고개를 돌렸다⁠. 장로석의 화산 장로가 눈을 내리깔았다⁠. 진무상만 눈을 돌리지 않았다⁠.

“⁠여덟⁠. 아홉⁠. 열⁠.⁠”

덕순의 목소리는 한 번도 떨리지 않았다⁠. 춘길이 옆에서 소리 죽여 울었다⁠. 덕순은 그쪽을 보지 않았다⁠.

열다섯 번째쯤에서 곤장을 들던 형당 무사의 팔이 느려졌다⁠. 사흘 전 형당 문 앞에서 갑돌에게 형님이라 부른 이 무사였다⁠. 부당주가 처마 아래에서 헛기침을 했다⁠. 무사는 다시 팔을 들었다⁠.

“⁠열아홉⁠. 스물⁠.⁠”

덕순은 그제야 숨을 쉬었다⁠. 앞치마를 놓았다⁠. 손바닥에 손톱자국이 넷씩 패어 있었다⁠.

*

갑돌은 혼자 일어났다⁠. 형당 무사가 부축하려는 것을 손으로 밀어냈다⁠. 등을 타고 흐른 피가 허리춤을 적셨다⁠. 웃옷을 받아 걸치지 않고 어깨에 걸쳤다⁠. 걸치는 것만으로 등이 불에 덴 것 같았다⁠.

진무상이 마당 가운데로 걸어와 이 앞에 섰다⁠. 객경은 다시 형당 무사들에게 끌려 옥으로 내려가고 있었다⁠.

“⁠아우⁠, 스무 대로 무엇을 샀나⁠?⁠”

“⁠이 사람 목을 며칠 샀소⁠. 장로회가 다시 정할 때까지⁠.⁠”

“⁠그 며칠 동안 무엇을 하려고⁠?⁠”

“⁠진짜로 던진 손을 찾겠소⁠.⁠” 갑돌이 진무상을 보았다⁠. 등에서 흐른 피가 발뒤꿈치에 닿았다⁠. “⁠그날 열두 걸음 밖에서⁠, 어깨 위로 팔이 잘 올라가는 손을⁠.⁠”

진무상은 웃지 않았다⁠. 처음으로 웃음 없는 얼굴로 갑돌을 보았다⁠. 그리고 몸을 기울여 갑돌의 귀에 대고 말했다⁠.

“⁠등이 아물기 전에 찾게⁠. 다음에는 스무 대가 아닐 테니⁠.⁠”

진무상이 돌아서 갔다⁠. 장로들이 하나둘 자리를 떴다⁠. 담장 위의 덕순은 이때까지 이 자리에 서 있다가⁠, 아들이 형당 안으로 걸어 들어가는 것을 다 보고 나서야 돌아섰다⁠. 계단을 내려가는 걸음이 처음으로 느렸다⁠.

*

이 밤 형당 뒷방에는 등잔 하나만 켜져 있었다⁠. 갑돌은 엎드려 누워 있었다⁠. 의원이 다녀갔다⁠. 덕순은 다시 오지 않았다⁠. 춘길이 와서 국밥을 놓고 갔는데⁠, 그릇이 식도록 손을 못 댔다⁠. 고개를 들 때마다 등이 갈라지는 것 같았다⁠.

문이 열렸다⁠. 등잔불이 흔들렸다⁠. 문간에 소교가 서 있었다⁠. 한 손에 술 단지를 들고⁠, 다른 손에 무명천 한 꾸러미를 들었다⁠. 다홍은 따라오지 않았다⁠.

“⁠술은 마시라고 가져온 거 아니에요⁠.⁠” 다홍이 문을 닫았다⁠. 빗장을 지르는 소리가 났다⁠. “⁠바르라고 가져온 거예요⁠.⁠”