어머니의 솥

형당 옥에 솥이 걸린 것은 덕순이 갇힌 지 반나절 만이었다⁠.

처음에는 아무도 솥을 들여 주지 않았다⁠. 덕순은 쇠창살 앞에 앉아 옥졸 노릇을 맡은 형당 무사들에게 말을 걸었다⁠. 몇 살이냐⁠, 고향이 어디냐⁠, 밥은 먹었냐⁠. 형당 무사들은 대답하지 않았다⁠. 부당주가 죄인과 말을 섞지 말라고 했다⁠. 덕순은 상관하지 않고 혼자 떠들었다⁠. 저잣거리 돼지 뼈는 어느 집 것이 제일 좋은지⁠, 파는 언제 넣어야 하는지⁠, 국밥에 밥을 말 때 왜 밥을 먼저 데워야 하는지⁠.

저녁 무렵 형당 무사 하나가 옥 계단을 내려와 쇠창살 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 곤장 날 팔이 느려졌던 이 무사였다⁠. 무사가 작은 목소리로 물었다⁠.

“⁠밥을 먼저 데우는 건 왜입니까⁠?⁠”

“⁠찬밥을 뜨거운 국물에 넣으면 국물이 식잖아⁠. 식은 국물은 고기 냄새가 비려져⁠.⁠” 덕순이 쇠창살 사이로 손가락을 내밀어 무사의 이마를 톡 쳤다⁠. “⁠너⁠, 고향에서 돼지 키웠지⁠? 손가락 마디 보니까 알겠다⁠.⁠”

무사가 이마를 문질렀다⁠. 그리고 계단을 올라갔다⁠. 두 시간 뒤에 다시 내려왔을 때는 형당 부엌의 작은 솥과 장작 한 단과 돼지 뼈 한 보따리를 지고 있었다⁠. 뒤에 다른 무사 둘이 파와 소금과 쌀을 들고 따라왔다⁠. 부당주는 이 시각 장로회에 불려 가 있었다⁠.

이 밤 형당 옥에서는 연기가 계단을 타고 올라갔다⁠. 무사들이 번갈아 내려와 덕순이 시키는 대로 불을 보고 뼈를 건지고 국물을 저었다⁠. 덕순은 쇠창살 안에 앉아 국자로 쇠창살을 두드리며 박자를 셌다⁠. 아니⁠, 거기서 저으면 안 돼⁠, 바닥을 긁어⁠. 너는 파를 그렇게 썰면 장가 못 간다⁠.

새벽에 옥 바깥문을 지키던 객경이 내려왔다⁠. 왼손에 그릇을 들고 있었다⁠. 무사들이 그에게도 한 그릇을 퍼 주었다⁠. 덕순 앞에 앉아 이 국밥을 먹었다⁠. 덕순은 먹는 것을 끝까지 보았다⁠.

“⁠처진 어깨⁠. 너구나⁠. 내 아들이 목 안 친 사람이⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠국밥 어때⁠?⁠”

객경은 그릇을 비우고 한참 생각했다⁠. 지난번에 소금이 세다고 했다가 형당주에게 들은 말이 있었다⁠.

“⁠…⁠…딱 맞습니다⁠.⁠”

“⁠거짓말⁠. 옥에서 끓인 거라 소금이 모자라⁠.⁠” 덕순이 국자로 쇠창살을 탁 쳤다⁠. “⁠다음엔 바른말 해⁠. 바른말 하다가 목 날아갈 뻔한 사람이 거짓말 하면 쓰나⁠.⁠”

*

장로회 대청에는 맹의 의원이 서 있었다⁠. 쉰 남짓⁠, 손이 희고 손톱이 깨끗했다⁠. 맹주의 맥에서 서서히 사람을 말리는 독의 기운을 찾았다고 했다⁠. 이 독은 오래 먹은 음식에서 왔고⁠, 맹주가 열 해 동안 몰래 드신 음식은 저잣거리 국밥 하나뿐이라고 했다⁠. 연회 날에도 이 국밥이 올라왔다고⁠.

갑돌은 대청 가운데로 나섰다⁠. 장로들이 웅성거렸다⁠. 형당주는 손을 떼라 하지 않았느냐는 소리가 났다⁠.

“⁠형당주로 선 게 아니오⁠. 아들로 섰소⁠.⁠” 갑돌이 장로석을 보았다⁠. “⁠의원께 묻겠소⁠. 석 달 전에 맹주께 고기를 끊으라 한 사람이 누구요⁠?⁠”

의원의 흰 손가락이 소매 속으로 들어갔다⁠. “⁠내가 그랬소⁠.⁠”

“⁠그 뒤로 석 달 동안 맹주는 국밥집에 안 가셨소⁠. 국밥이 다시 올라온 건 열흘 전부터요⁠. 근데 내가 맹주의 약 단지를 나르기 시작한 뒤로⁠, 단지는 날마다 반 냥씩 무거워졌소⁠. 따라지지 않는 것이 바닥에 쌓이오⁠.⁠”

“⁠손으로 잰 무게를 장로회가 믿으란 말이오⁠?⁠” 청성 장로가 말했다⁠.

“⁠그럼 손 말고 저울로 재시오⁠.⁠”

소교가 대청 옆문으로 들어왔다⁠. 두 손으로 작은 나무 상자를 들고 있었다⁠. 상자를 열자 은으로 만든 저울이 나왔다⁠. 맹의 금고에서 은덩이를 다는 저울이었다⁠. 눈금이 털끝처럼 가늘었다⁠.

“⁠맹의 은 저울이에요⁠. 한 푼의 열에 하나까지 달아요⁠.⁠” 소교가 이것을 장로석 앞 탁자에 놓았다⁠. “⁠어머님은 지금 형당 옥에 계세요⁠. 이제 국밥은 한 그릇도 안 올라가요⁠. 사흘 동안 아침저녁으로 장로님들 앞에서 맹주님 약 단지를 이 저울에 다는 거예요⁠. 국밥이 없는데도 단지가 무거워지면⁠, 국밥에서 온 게 아니죠⁠.⁠”

장로들이 서로를 보았다⁠. 의원이 입을 열려 했다⁠. 이때 맹주 자리 옆에 앉은 화산 장로가 먼저 말했다⁠.

“⁠좋소⁠. 내가 날마다 보겠소⁠.⁠” 장로가 헛기침을 했다⁠. “⁠그 국밥집 국밥을 두 그릇 얻어먹은 사람이오⁠. 독이 들었으면 나도 맥이 이상해야 할 텐데⁠, 요즘 소화가 아주 잘되오⁠.⁠”

장로석 몇 군데서 웃음이 샜다⁠. 진무상은 이 자리에 없었다⁠. 매서한도 없었다⁠.

*

사흘 동안 약 단지는 아침저녁으로 은 저울에 올랐다⁠. 첫날 저녁에 반 냥이 늘었다⁠. 두 번째 날 저녁에 또 반 냥⁠. 화산 장로가 저울 눈금을 들여다보며 수염을 쥐었다⁠. 덕순은 형당 옥에서 세 번째 솥을 끓이고 있었다⁠.

세 번째 날 밤⁠, 갑돌과 소교는 맹 의원의 약방 약장 뒤에 숨어 있었다⁠.

약방은 총단 남쪽 회랑 끝에 있었다⁠. 벽 세 면이 서랍 수백 개 달린 약장이었고⁠, 서랍마다 말린 뿌리와 껍질과 열매가 들어 있었다⁠. 쓴 냄새⁠, 단 냄새⁠, 흙 냄새가 한데 섞여 공기가 무거웠다⁠. 맹주의 약 단지는 약방 한가운데 화로 위에서 밤새 달여졌다⁠. 의원은 날마다 밤 열 시 무렵 약방 문을 잠그고 나갔다⁠. 단지에 손이 닿는 것은 이 앞이었다⁠.

소교는 약장과 벽 사이 좁은 틈에 갑돌과 어깨를 붙이고 서 있었다⁠. 숨을 아껴 쉬었다⁠. 그러다 갑돌의 귀에 대고 아주 작게 말했다⁠.

“⁠코가 간지러워요⁠.⁠”

“⁠참으시오⁠.⁠”

“⁠감초 서랍 바로 옆이에요⁠. 단내가 코로 들어와서⁠…⁠…⁠.⁠”

갑돌은 손바닥으로 소교의 코와 입을 덮었다⁠. 손바닥 상처가 소교의 숨에 젖었다⁠. 소교의 눈이 갑돌을 노려보았다⁠. 눈가가 웃고 있었다⁠.

약방 문이 열렸다⁠.

의원이 들어왔다⁠. 등잔을 들었다⁠. 문을 닫고 빗장을 지른 뒤 화로 앞에 섰다⁠. 소매에서 작은 종이 꾸러미를 꺼냈다⁠. 꾸러미를 풀었다⁠. 손이 단지 쪽으로 기울었다⁠. 이 손이 하얬다⁠. 손톱이 깨끗했다⁠.

갑돌이 약장 뒤에서 나섰다⁠.

의원이 꾸러미를 떨어뜨렸다⁠. 등잔불이 흔들렸다⁠. 의원의 얼굴이 종이처럼 하얘졌다⁠. 소교가 뒤따라 나와 빗장 걸린 문 앞을 막아섰다⁠.

“⁠의원⁠, 그 손에 든 걸 장로님들 앞에 가지고 가겠소⁠.⁠”

의원은 대답하지 않았다⁠. 의원의 눈이 갑돌 너머 천장으로 갔다⁠.

천장 들보 위의 무게가 움직였다⁠. 갑돌은 이 무게를 알았다⁠. 고기 창고의 돼지들 사이에서 맞섰던 무게였다⁠.

매서한이 들보에서 내려왔다⁠. 새 검이었다⁠. 칼집에 흠집 하나 없는 검이 이번에는 뽑혀 있었다⁠.

*

“⁠주먹밥 값을 이렇게 갚소⁠?⁠” 갑돌이 말했다⁠.

“⁠진가 밥을 서른 해 먹었다⁠.⁠” 매서한의 검끝이 의원 쪽을 향했다⁠. 갑돌 쪽이 아니었다⁠. “⁠비켜라⁠. 이자는 진가가 정리한다⁠.⁠”

“⁠정리가 무엇이오⁠? 한수에 띄우는 거요⁠? 시장 행수처럼⁠?⁠”

매서한의 검끝이 흔들렸다⁠. 아주 조금이었다⁠. 의원이 이 틈에 뒤로 물러나 약장에 등을 붙였다⁠. 서랍 몇 개가 밀려 열리며 말린 뿌리가 바닥에 쏟아졌다⁠.

갑돌은 칼을 뽑았다⁠. 허벅지가 당겼다⁠. 둘 사이가 세 걸음이었다⁠. 좁은 약방에서는 검이 길면 불리했다⁠. 매서한도 알았다⁠. 검을 짧게 쥐었다⁠.

첫 검이 왔다⁠. 갑돌은 막지 않고 약장 서랍을 하나 뽑아 이 앞에 댔다⁠. 검이 서랍을 갈랐다⁠. 마른 대추가 쏟아져 둘의 발밑을 굴렀다⁠. 매서한의 발이 대추를 밟고 미끄러졌다⁠. 무게가 반 박자 흔들렸다⁠. 갑돌은 이 반 박자에 들어가 칼등으로 매서한의 검을 쥔 손등을 쳤다⁠. 검이 내려갔다⁠. 떨어지지는 않았다⁠.

둘은 서로의 숨이 닿을 거리에서 멈췄다⁠.

“⁠지금 손목 힘줄을 끊을 수 있소⁠. 창고에서처럼⁠.⁠” 갑돌이 말했다⁠. “⁠근데 당신은 지금 나를 안 보고 있소⁠. 저 의원을 보고 있소⁠.⁠”

매서한의 눈이 처음으로 갑돌에게 왔다⁠. 이 눈에 무언가가 있었다⁠. 창고 문턱에서 강을 보던 눈이었다⁠. 매서한이 아주 작게 말했다⁠.

“⁠나는 입을 막으러 온 거다⁠. 목을 끊으러 온 게 아니라⁠.⁠”

이때 약방 창호지가 터졌다⁠.

바람 소리가 먼저였다⁠. 다음이 무게였다⁠. 무언가 가늘고 빠른 것이 창 밖 어둠에서 곧게 날아와 등잔불 옆을 지나갔다⁠. 의원이 약장에 등을 댄 채 목을 쥐었다⁠. 손가락 사이로 화살대가 비죽 나와 있었다⁠. 무어라 말하려 했다⁠. 소리가 나오지 않았다⁠. 흰 손이 약장 서랍 손잡이를 하나 붙잡았다가 놓쳤다⁠. 서랍이 열리며 의원의 몸과 함께 바닥으로 쏟아졌다⁠.

매서한이 창으로 몸을 날렸다⁠. 터진 창호지 너머 어둠을 보았다⁠. 담장 위로 그림자 하나가 넘어가고 있었다⁠. 쫓지 않았다⁠. 창틀을 쥔 손이 하얗게 굳었다⁠.

소교가 의원에게 달려가 쪼그려 앉았다⁠. 손을 목에 댔다⁠. 그리고 고개를 저었다⁠.

매서한이 돌아서서 의원의 목에 박힌 화살을 보았다⁠. 깃털을 보았다⁠. 검은 깃 둘에 흰 깃 하나⁠. 이 깃을 아는 얼굴이었다⁠. 갑돌은 이 얼굴의 무게를 보았다⁠. 무엇이 무너지는 무게였다⁠.

“⁠진가 화살이오⁠?⁠”

매서한은 대답하지 않았다⁠. 검을 칼집에 넣었다⁠. 그리고 의원의 감기지 않은 눈을 손바닥으로 덮어 감겼다⁠.

“⁠나를 보내 놓고⁠, 나를 못 믿어서 하나를 더 보냈군⁠.⁠” 매서한이 혼잣말처럼 말했다⁠. 그리고 약방 빗장을 풀고 나갔다⁠. 아무도 매서한을 막지 않았다⁠.

갑돌은 바닥에 떨어진 종이 꾸러미를 주워 손바닥에 올렸다⁠. 반쯤 쏟아지고 남은 것이었다⁠. 반 냥이 조금 안 되었다⁠. 날마다 단지에 더해지던 바로 이 무게였다⁠.

소교가 의원 곁에서 일어섰다⁠. 무릎에 쏟아진 대추와 말린 뿌리가 붙어 있었다⁠. 이것을 털지 않았다⁠.

“⁠입 하나가 닫혔어요⁠.⁠” 소교가 말했다⁠. 목소리가 낮았다⁠. “⁠누가 시켰는지 말할 수 있는 입이 이제 진가 안에만 남았네요⁠.⁠”

“⁠하나 더 있소⁠.⁠” 갑돌이 열린 문을 보았다⁠. 매서한이 나간 어둠이었다⁠. “⁠방금 나간 사람⁠.⁠”

*

이튿날 아침 장로회는 덕순을 풀었다⁠. 의원의 품에서 나온 종이 꾸러미가 장로석 탁자에 놓였고⁠, 화산 장로가 사흘 동안 은 저울로 단 것을 말했다⁠. 국밥이 한 그릇도 안 올라간 사흘 동안 약 단지는 한 냥 반이 늘었다⁠.

진무상이 이 자리에 왔다⁠. 깊이 고개를 숙였다⁠.

“⁠맹의 의원이 그런 짓을 했다니 통탄할 일입니다⁠. 누가 시켰는지는 이제 죽은 자의 입에 묻혔군요⁠.⁠” 진무상이 고개를 들었다⁠. 웃음이 그대로였다⁠. “⁠진가 화살이라는 말이 돈다던데⁠, 진가 화살은 무한 화살 가게 어디서나 팝니다⁠. 장로님들은 아시겠지요⁠.⁠”

장로들은 알았다⁠. 아무도 더 묻지 않았다⁠.

덕순은 형당 옥 계단을 걸어 올라왔다⁠. 옥졸 노릇을 하던 형당 무사 셋이 솥을 들고 뒤따랐다⁠. 계단 꼭대기에 아들이 서 있었다⁠. 덕순은 아들 앞에 섰다⁠. 위아래로 훑었다⁠. 그리고 물었다⁠.

“⁠밥은⁠?⁠”

“⁠어머니 끓인 거 먹으려고 안 먹었소⁠.⁠”

덕순이 아들의 뒤통수를 쳤다⁠. 이번에는 세게 치지 않았다⁠. 손바닥이 뒤통수에 오래 머물렀다⁠. 고개를 돌려 형당 무사 셋을 보았다⁠.

“⁠너희들⁠, 국밥집으로 와⁠. 오늘부터 사흘 공짜다⁠. 옥에서 배운 거 제대로 가르쳐 줄게⁠.⁠”

형당 무사들이 웃으며 솥을 고쳐 메는데⁠, 마당 저쪽에서 흰 장포가 걸어왔다⁠. 진무상이었다⁠. 장로회를 나와 곧장 형당으로 온 걸음이었다⁠. 진무상은 덕순에게 정중히 고개를 숙였다⁠. 덕순은 국자 대신 빈손을 허리에 얹고 진무상을 올려다보았다⁠.

“⁠어머님⁠, 고생하셨습니다⁠.⁠”

“⁠고생은 옥졸들이 했지⁠. 국 젓느라⁠.⁠”

진무상은 웃고⁠, 갑돌에게 몸을 돌렸다⁠. 둘 사이가 세 걸음이었다⁠. 갑돌은 소매에서 손을 빼지 않았다⁠.

“⁠사흘 뒤 밤⁠, 장강 위 누선에서 세가 가주들이 모이네⁠. 맹회에서 손 드는 다섯 집이지⁠. 후보 둘이 다 와서 얼굴을 보여야 하지 않겠나⁠?⁠” 진무상이 소교 쪽을 흘끗 보았다⁠. 소교는 형당 계단 아래 마당에서 이쪽을 보고 있었다⁠. “⁠아우는 술을 못 한다지⁠. 부인을 꼭 데려오게⁠.⁠”

“⁠우리 집은 술은 아내가⁠, 칼은 내가 하오⁠.⁠”

“⁠그럼 둘 다 가져오게⁠.⁠” 진무상이 돌아섰다⁠. “⁠나는 은을 가져가지⁠.⁠”