자이빙

산호초 끝이 다가왔다⁠.

이수는 보드 위에서 숨을 들이켰다⁠. 3월 끝의 불라복은 바람이 조금 순해졌다⁠. 북동풍이 계절의 끝을 알았다⁠. 대근은 그런 날이 자이빙을 배우기 좋은 날이라고 했다⁠. 바람이 너무 세면 도는 사이 세일이 사람을 날려 버리고⁠, 너무 약하면 도는 사이 보드가 가라앉는다고 했다⁠.

석 달 동안 이수는 산호초 끝에서 백 번 넘게 넘어졌다⁠. 넘어지는 자리가 늘 같았다⁠. 산호초 끝 짙은 물빛이 시작되는 데서 돌다가 세일을 넘기는 순간⁠. 세일이 넘어가지 않거나⁠, 넘어가면서 이수를 끌고 가거나⁠, 이수가 세일을 넘기고 나서 보드가 가라앉았다⁠.

스텝 자이브는 2월에 됐다⁠. 속도를 다 죽이고⁠, 마스트를 앞으로 기울여 보드를 천천히 바람 아래로 돌리고⁠, 한 걸음씩 발을 옮겨 세일을 몸 앞으로 넘기는 자이빙이었다⁠. 보드는 가라앉았지만 이수는 넘어지지 않았다⁠. 돌고 나면 보드가 멈춰 있어서 다시 세일을 채워 출발해야 했다⁠. 민하는 그걸 「⁠정류장 자이빙⁠」이라고 불렀다⁠. 돌 때마다 서니까⁠.

덕 자이브는 한 번 해 봤다⁠. 클루를 잡아당겨 세일을 머리 위로 넘기고 그 밑으로 고개를 숙여 빠져나가는 것이었다⁠. 이수는 고개를 숙였다⁠. 세일이 넘어오지 않았다⁠. 마스트가 이수의 뒤통수를 쳤다⁠. 대근이 해변에서 호루라기 대신 박수를 쳤다⁠.

“⁠오리는 고개 숙이면 물에 들어가요⁠! 사장님도 들어갔네⁠! 그거 일 년 뒤에 해요⁠!⁠”

대근이 이번 달에 가르치는 것은 카빙 자이브였다⁠. 플레이닝 속도를 그대로 안고 도는 자이빙이었다⁠.

대근은 해변에서 호루라기를 쥐고 서 있었다⁠. 대근이 지난 사흘 동안 한 말은 하나였다⁠.

“⁠빠르게 들어가서⁠, 바람을 등지고⁠, 발 바꾸고⁠, 세일 넘기고⁠, 다시 빠르게⁠.⁠”

다섯 동작을 한 숨에 하라는 것이었다⁠. 이수는 다섯 동작을 다섯 숨에 했다⁠. 그래서 넘어졌다⁠.

이수는 플레이닝 상태로 산호초 끝에 들어갔다⁠. 보드가 물 위로 떠서 위잉 소리를 냈다⁠. 이수는 하네스 라인을 고리에서 뺐다⁠. 뒷발을 풋스트랩에서 빼서 바람 아래쪽 레일 가까이 옮기고 발가락으로 레일을 눌렀다⁠. 무릎을 굽혔다⁠. 보드가 원의 안쪽으로 기울었다⁠. 레일을 밟았다⁠. 기운 보드가 스키처럼 원을 그리며 바람을 등지는 쪽으로 돌기 시작했다⁠. 뒷손은 붐을 놓지 않고 당긴 채로 두었다⁠. 시트 아웃 하면 세일이 힘을 잃고 보드가 선다고 대근이 백 번 말했다⁠. 세일이 이수의 몸 앞에서 가벼워졌다⁠. 바람을 등에 다 받는 러닝 방향을 지나자 세일이 바람을 덜 받았다⁠.

지금이었다⁠.

이수는 뒷손으로 붐을 놓았다⁠. 세일이 저절로 돌아 넘어가려 했다⁠. 이수는 마스트를 잡은 앞손으로 세일을 몸 앞에서 반대쪽으로 넘겼다⁠. 세일이 이수의 얼굴 앞에서 펄럭이며 넘어갔다⁠. 넘어가는 세일의 반대쪽 붐을 잡았다⁠. 발을 바꿨다⁠. 앞발이 뒷발이 되고 뒷발이 앞발이 됐다⁠. 세일이 반대쪽에서 바람을 받았다⁠. 보드가 가라앉지 않았다⁠. 보드는 원을 다 그리고 반대 방향으로 미끄러져 나갔다⁠. 쉬익⁠. 플레이닝 소리가 끊기지 않았다⁠.

이수는 반대 방향으로 가고 있었다⁠. 해변 쪽으로⁠. 산호초 끝이 등 뒤에 있었다⁠.

돌았다⁠.

해변에서 호루라기가 울리지 않았다⁠. 대근은 호루라기를 입에 물고 있었지만 불지 않았다⁠. 이수가 해변에 닿자 대근은 호루라기를 입에서 뺐다⁠.

“⁠그거예요⁠.⁠”

한 마디였다⁠. 이번엔 한 마디가 더 붙었다⁠.

“⁠석 달 걸렸네요⁠. 나는 일주일 걸렸는데⁠.⁠”

“⁠칭찬이에요⁠?⁠”

“⁠칭찬이에요⁠. 일주일 걸린 사람은 내가 여기서 보지 못했어요⁠. 석 달 걸린 사람도 대부분 석 달 만에 포기해요⁠. 사장님은 포기 안 했잖아요⁠.⁠”

민하가 모래밭에서 등번호 77을 흔들었다⁠. 아직 떼지 않고 있었다⁠.

한 주 내내 이수는 산호초 끝에서 돌았다⁠. 열 번에 여섯 번⁠, 다음 날은 일곱 번⁠. 도는 게 되자 불라복이 달라졌다⁠. 산호초 끝은 넘어지는 자리가 아니라 돌아오는 자리가 됐다⁠. 이수는 산호초 안쪽을 오가며 끝없이 돌았다⁠. 어섬에서 섬 등줄기를 따라 몇 시간이고 오가던 것처럼⁠.

한국으로 돌아가기 전날이었다⁠. 이수는 4월 첫 주에 돌아가기로 했다⁠. 송 실장이 「⁠흑룡의 검⁠」 6권 표지 시안을 세 번 마닐라로 부쳤다⁠. 세 번 다 이수가 고르지 않아서 네 번째는 직접 와서 고르라는 편지가 같이 왔다⁠. 대근도 다음 주에 섬을 떠난다고 했다⁠. 신양 축제가 그다음 주였다⁠.

저녁에 대근이 이수를 창고로 불렀다⁠.

대근은 벽 앞에 서 있었다⁠. 받침대 위의 노란 보드를 내려 바닥에 눕혔다⁠. 비닐을 벗겼다⁠. 비닐을 벗기는 손이 느렸다⁠. 노란 보드가 백열등 아래에 드러났다⁠. 작고 날렵했다⁠. 앞머리가 뾰족했다⁠. 바닥에 긁힌 자국 하나 없었다⁠. 꼬리 쪽에 풋스트랩 세 개가 달려 있었다⁠. 풋스트랩 고무가 낡아 하얗게 일어나 있었다⁠.

“⁠선발전 두 달 전까지 이거 탔어요⁠.⁠”

대근이 말했다⁠.

“⁠무릎 터지던 날도 이거 탔어요⁠. 그날 발이 안 빠진 풋스트랩이 이거예요⁠.⁠”

대근이 낡은 풋스트랩을 손가락으로 건드렸다⁠.

보드 꼬리 밑 핀 박스는 비어 있었다⁠. 대근은 궤짝 맨 밑에서 수건에 싼 검은 핀을 꺼냈다⁠. 펀보드 컵 결승에서 끼웠던 핀이었다⁠. 대근은 수건을 풀지 않은 채 핀을 보드 위에 얹었다⁠.

“⁠핀은 따로 들고 가요⁠. 꽂은 채로 비행기 태우면 핀 박스가 깨져요⁠. 보드는 고칠 수 있어도 핀 박스 깨지면 그 보드는 끝이에요⁠.⁠”

“⁠이 핀도 주시는 거예요⁠?⁠”

“⁠이 보드엔 이 핀이에요⁠. 둘이 같이 다녔어요⁠. 떼어 놓으면 보드가 빙글 돌아요⁠.⁠”

“⁠사장님 큰 카이트요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠이거랑 바꿔요⁠.⁠”

이수는 대근을 봤다⁠. 대근은 보드를 봤다⁠.

“⁠신양 가려면 카이트가 있어야 돼요⁠. 사장님 내일 가면 카이트도 같이 가요⁠. 카이트 살 돈은 없어요⁠. 신양 출연료 받으면 살 수 있는데⁠, 출연료 받으려면 카이트가 있어야 돼요⁠.⁠”

“⁠빌려드릴게요⁠. 가져가세요⁠.⁠”

“⁠빌린 건 갚아야죠⁠. 바꾼 건 갚을 게 없어요⁠.⁠”

대근이 노란 보드를 이수 쪽으로 밀었다⁠. 보드가 창고 바닥 모래 위를 한 뼘 미끄러졌다⁠.

“⁠이거 팔면 카이트 하나 값은 나와요⁠. 근데 안 팔았어요⁠. 팔면 내가 선수였던 게 없어지는 것 같아서⁠. 사장님이면 안 팔 것 같아서 주는 거예요⁠.⁠”

이수는 노란 보드를 내려다봤다⁠. 바닥에 긁힌 자국이 하나도 없는 보드를⁠. 대근이 십 년 넘게 닦기만 한 보드를⁠.

“⁠조건이 있어요⁠.⁠”

“⁠말해요⁠.⁠”

“⁠카이트 바에 감은 거⁠, 풀어요⁠.⁠”

대근의 얼굴이 굳었다⁠. 이수는 물러서지 않았다⁠.

“⁠그거 풀면 바꿀게요⁠. 안 풀면 안 바꿔요⁠. 카이트도 안 드리고요⁠.⁠”

“⁠신양 가기 전에 풀게요⁠. 은비 씨한테도 그렇게 말했어요⁠.⁠”

“⁠지금 풀어요⁠.⁠”

“⁠지금은 바람이 이래요⁠.⁠”

대근이 창고 밖을 가리켰다⁠. 3월 끝의 바람은 순했다⁠. 야자수 잎이 천천히 흔들렸다⁠.

“⁠여기 바람은 순해서 풀어도 돼요⁠. 신양 바람은 세다면서요⁠. 세면 더 풀어야죠⁠.⁠”

“⁠세면 더 꽉 잡아야죠⁠.⁠”

둘은 같은 말을 반대로 했다⁠. 백열등이 바람에 한 번 흔들렸다⁠. 둘의 그림자가 창고 벽 위에서 겹쳤다가 갈라졌다⁠.

이수는 주머니에서 접이칼을 꺼냈다⁠. 창고 바닥에 놓인 카이트 바를 집어 들었다⁠. 검은 혹에 칼날을 댔다⁠. 대근의 손이 이수의 손목을 잡았다⁠. 붐을 십오 년 쥔 손이었다⁠. 이수의 손목이 움직이지 않았다⁠.

“⁠사장님⁠.⁠”

대근이 낮게 말했다⁠.

“⁠저 보드 내 손으로 넘기는 거예요⁠. 저 보드가 나예요⁠. 나 믿으라고 주는 거예요⁠. 내가 풀게요⁠. 내 손으로⁠.⁠”

이수는 대근의 눈을 봤다⁠. 세일 세 장 이야기를 할 때의 눈이었다⁠. 은행 빚⁠, 형님 빚⁠, 선수촌 동기 빚을 말할 때의 눈이었다⁠. 이수는 대근의 눈이 거짓말하는 눈인지 아닌지 알 수 없었다⁠. 대근은 스스로도 모르는 것 같았다⁠.

이수는 칼을 접었다⁠.

“⁠신양 가기 전에요⁠.⁠”

“⁠신양 가기 전에⁠.⁠”

대근이 이수의 손목을 놓았다⁠. 노란 보드를 다시 비닐로 감쌌다⁠. 이번엔 이수를 위해⁠. 비닐을 세 겹 감고 테이프로 붙였다⁠. 테이프를 감는 손이 바에 테이프를 감던 손과 같았다⁠.

다음 날 아침⁠, 섬 사람들이 해변에 나왔다⁠. 로엘이 노란 보드를 머리에 이고 방카까지 걸어갔다⁠. 맨발로 무릎까지 물에 잠겨서⁠. 대근은 해변에 서 있었다⁠. 이수의 큰 카이트 가방을 어깨에 메고⁠. 이수가 방카에 오르자 대근이 손을 한 번 들었다⁠. 호루라기는 불지 않았다⁠.

방카에 오르기 전에 대근이 민하를 불렀다⁠.

“⁠대여점 회원증 하나 만들어 줘요⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠로엘이 만드는 법 배웠다면서요⁠. 나도 하나⁠. 한국 가면 빌리러 갈게요⁠. 사장님이 고른 거⁠.⁠”

민하는 가방에서 공책을 꺼내 한 장을 찢었다⁠. 볼펜으로 또박또박 적었다⁠. 「⁠부천 대여점 — 회원번호 1번 — 보라카이 윈드피아⁠」⁠. 맨 아래에 한 줄을 덧붙였다⁠. 「⁠연체 없음⁠」⁠. 대근이 종이를 받아 들고 웃었다⁠. 접어서 지갑 맨 안쪽에 넣었다⁠. 송금 영수증들 사이에⁠.

민하가 방카에 올라 구명조끼를 입었다⁠. 이번엔 사공의 등에 업히지 않았다⁠. 무릎까지 물에 잠겨서 걸었다⁠.

“⁠형⁠, 저 오늘 처음 바다에 들어갔어요⁠.⁠”

“⁠무릎까지⁠.⁠”

“⁠무릎도 바다예요⁠.⁠”

노란 보드를 한국까지 가져가는 길은 길었다⁠.

카티클란의 작은 비행기는 보드를 싣지 않았다⁠. 문이 보드보다 좁았다⁠. 이수는 보드를 이고 트라이시클을 두 번 갈아타 큰 항구로 갔다⁠. 마닐라 가는 밤배가 있었다⁠. 열여덟 시간이 걸렸다⁠. 민하는 열여덟 시간 동안 구명조끼를 벗지 않았다⁠. 배 위에서 잠도 구명조끼를 입고 잤다⁠.

“⁠형⁠, 이거 잃어버리면 안 돼요⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠형이 한 달 내내 고르지 않은 「⁠흑룡의 검⁠」 6권 표지보다 이게 더 비싸 보여서요⁠.⁠”

밤배 갑판 위에서 이수는 잠을 자지 못했다⁠. 바다가 검었다⁠. 배가 지나간 자리만 하얗게 거품이 일었다⁠. 이수는 난간에 기대 전화기를 열었다⁠. 신호가 없었다⁠. 대근에게 보내려던 말을 문자 창에 적었다가 지웠다⁠. 「⁠풀었어요⁠?⁠」⁠. 이수는 전화기를 접고 노란 보드를 봤다⁠. 갑판 구석에 밧줄로 묶어 둔 보드가 배가 흔들릴 때마다 같이 흔들렸다⁠. 민하가 구명조끼를 입은 채 보드 옆에 누워 코를 골았다⁠. 보드를 지키는 사람 같았다⁠.

마닐라 공항에서 항공사 직원이 보드의 길이를 쟀다⁠. 줄자를 두 번 폈다⁠. 초과 수하물 요금이 비행기표 값보다 많이 나왔다⁠. 이수는 군말 없이 냈다⁠. 수건에 싼 핀은 부치지 않았다⁠. 기내 가방 맨 안쪽에 넣었다⁠. 보안 검색대 직원이 가방을 열어 수건을 풀더니 검은 핀을 들고 한참 봤다⁠. 칼인지 아닌지⁠. 민하가 영어로 「⁠피시⁠. 피시 테일⁠」이라고 설명했다⁠. 직원은 더 헷갈린 얼굴로 핀을 돌려줬다⁠. 민하가 초과 수하물 영수증을 꺼내 한참 봤다⁠.

“⁠형⁠, 이 돈이면 「⁠흑룡의 검⁠」 1권부터 6권까지 우리 대여점에 서른 질 깔아요⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠그런데 내요⁠?⁠”

“⁠대근 씨는 십 년을 안 팔았대⁠.⁠”

인천공항에서 택시 세 대가 보드를 보고 그냥 지나갔다⁠. 네 번째 택시 기사가 트렁크에서 끈을 꺼냈다⁠. 보드를 택시 지붕에 얹고 끈으로 묶었다⁠. 고속도로를 달리는 동안 지붕 위의 보드가 바람을 받아 웅웅 울었다⁠. 기사가 백미러로 이수를 봤다⁠.

“⁠이거 날아가면 어떡해요⁠?⁠”

“⁠날아가도 돼요⁠. 사람만 안 다치면⁠.⁠”

“⁠손님이 그런 말 하니까 더 무섭네⁠.⁠”

아파트 엘리베이터에 보드가 들어가지 않았다⁠. 대각선으로 세워도 문이 닫히지 않았다⁠. 이수는 보드를 어깨에 메고 계단을 올랐다⁠. 열두 층⁠. 민하가 꼬리 쪽을 받쳤다⁠. 층마다 계단참에서 쉬었다⁠. 7층 계단참에서 민하가 주저앉았다⁠.

“⁠형⁠, 이거 왜 이렇게까지 가져와요⁠?⁠”

이수는 숨을 몰아쉬었다⁠. 보드를 계단 난간에 기대 세웠다⁠. 세 겹 비닐 너머로 노란색이 비쳤다⁠.

“⁠한국에서도 타려고⁠.⁠”

“⁠어디서요⁠?⁠”

“⁠시화호⁠. 진하⁠. 홀통⁠. 신양⁠.⁠”

“⁠신양은 성지 아니라면서요⁠.⁠”

“⁠신양은 신양이래⁠.⁠”

열두 층 꼭대기 집에 보드를 들여놓았다⁠. 보드는 거실에 들어가지 않고 베란다에 들어갔다⁠. 이수는 비닐을 벗기지 않았다⁠. 내일 시화호에 가지고 나가서 벗길 생각이었다⁠. 비닐을 벗기는 건 물가에서 하기로 했다⁠. 대근이 노란 보드를 처음 물에 띄운 날도 물가였을 것이었다⁠.

베란다 창밖으로 4월의 밤이 내려앉았다⁠. 이수는 전화기를 열었다⁠. 대근의 섬은 전화가 잘 안 됐다⁠. 이수는 문자를 하나 보냈다⁠.

「⁠잘 도착했어요⁠. 신양 가기 전에⁠, 꼭요⁠.⁠」

답장은 오지 않았다⁠.

시화호에는 나가지 못했다⁠. 이튿날부터 비가 왔다⁠. 사흘째 되는 날 태풍에게서 전화가 왔다⁠. 태풍은 대회가 끝나고 서울로 올라와 있었다⁠.

“⁠형님⁠, 뚝섬 한번 오세요⁠. 서울에도 바람 불어요⁠. 가끔⁠.⁠”

이수는 뚝섬유원지에 갔다⁠. 강가 둔치에 컨테이너 두 개를 붙인 클럽하우스가 있었다⁠. 첫날은 바람이 없어서 태풍과 컨테이너 안에서 라면만 먹었다⁠. 둘째 날도 바람이 없었다⁠. 태풍은 라면 물을 올리며 서울 바람은 원래 오후 네 시에 온다고 했다⁠. 네 시가 지나도 오지 않았다⁠.

셋째 날 오후에 바람이 조금 일었다⁠. 이수는 노란 보드를 가져가지 않았다⁠. 노란 보드의 비닐은 바다에서 벗기기로 했다⁠. 대신 클럽의 넓은 펀보드를 빌렸다⁠. 시화호에서 처음 타던 것과 비슷한 보드였다⁠.

강물은 탁한 갈색이었다⁠. 발을 담그자 비린내와 기름 냄새가 함께 올라왔다⁠. 바람은 강 위로 한 번 불었다가 건너편 아파트 숲에 막혀 끊겼다⁠. 세일이 바람을 먹었다가 뱉고⁠, 먹었다가 뱉었다⁠. 보드는 한 번도 물 위를 달리지 못했다⁠. 이수는 강 한가운데서 바람을 기다리다 빠졌다⁠. 입에 들어간 물에서 냄새가 났다⁠. 멀리서 지하철이 다리를 건너갔다⁠.

불라복의 옥색 물이 생각났다⁠. 발밑으로 산호와 모래가 줄무늬처럼 흘러가던 물⁠. 날마다 같은 세기로 불던 바람⁠. 쉬익 하던 플레이닝 소리⁠.

태풍이 둔치에서 손을 흔들었다⁠.

“⁠형님⁠! 서울 바람은 원래 이래요⁠! 여기서 버틴 사람들이 보라카이 가면 다 날아다녀요⁠!⁠”

이수는 웃으며 손을 흔들어 줬다⁠. 세일을 접어 돌려주고⁠, 젖은 슈트를 갈아입고⁠, 차에 올랐다⁠. 창밖으로 갈색 강이 지나갔다⁠. 이수는 운전해 돌아오며 다시는 뚝섬에 오지 말아야겠다고 생각했다⁠. 태풍에게는 말하지 않았다⁠.