5화(5,084자)
모래 바닥 나이트클럽
보라카이 윈드서핑 · 이수
춤추는 사람들의 발밑이 모래였다.
화이트비치 한가운데, 야자수 기둥 네 개에 마른 야자 잎 지붕을 얹은 가게였다. 벽이 없었다. 지붕 아래 모래밭이 그대로 춤추는 바닥이었다. 해변의 모래와 가게 안의 모래 사이에 경계가 없어서, 춤추던 사람이 뒤로 몇 걸음 물러나면 바다였다. 천장에 매단 색 전구가 바람에 흔들렸다. 커다란 스피커 두 개가 모래 위에 놓여 쿵쿵 울렸다. 스피커가 울릴 때마다 스피커 앞 모래가 조금씩 튀었다.
“형, 여기 신발 벗어요?”
“섬에서 신발 신은 사람 봤어?”
“형이요. 첫날 반나절.”
“너도 스무 걸음.”
크리스마스 이틀 전이었다. 화이트비치는 사람으로 붐볐다. 대부분 유럽 사람이었다. 독일 말, 스웨덴 말, 이탈리아 말이 음악 사이로 섞였다. 다들 맨발이었다. 맨발로 모래를 차며 춤을 췄다. 발이 모래에 푹푹 빠져서 춤이 다 느릿느릿했다.
대근은 처음엔 안 온다고 했다. 세일 말려야 한다고 했다. 로엘이 대신 세일을 말리겠다고 했다. 대근은 로엘을 한참 봤다. 로엘은 지난주 야자수 사건 이후 설거지를 엿새째 하고 있었다.
“세일 한 장씩. 민물로. 뒷면까지.”
“네, 사장님! 뒷면까지!”
대근은 그렇게 따라왔다. 모래 바닥 가게 구석 나무 의자에 앉아 산미구엘 맥주를 한 병 시켰다. 필리핀 맥주였다. 대근은 맥주를 반쯤 마시고 처음으로 의자에 등을 기댔다. 이수는 대근이 무언가에 등을 기대는 걸 처음 봤다.
민하는 춤을 출 줄 몰랐다. 본인이 그렇게 말했다.
“저는 춤을 못 춰요, 형. 대여점 카운터에 서서 육 년을 있으면 몸이 바코드 찍는 각도로 굳어요.”
삼십 분 뒤, 민하는 춤판 한가운데 있었다.
어떻게 그렇게 됐는지 이수도 대근도 보지 못했다. 맥주 한 병을 비우고 고개를 들었더니 민하가 스웨덴 사람 셋과 독일 사람 둘 사이에서 팔을 휘두르고 있었다. 춤이라기보다는 대여점에서 책을 꽂는 동작에 가까웠다. 오른팔로 무언가를 들어 위 칸에 꽂고, 왼팔로 무언가를 빼서 아래 칸에 꽂았다. 책 꽂는 동작이 음악에 맞았다. 이상하게 맞았다.
유럽 사람들이 민하의 동작을 따라 하기 시작했다. 위 칸에 꽂고, 아래 칸에 꽂고. 모래 바닥 위에서 서른 명이 보이지 않는 책장에 보이지 않는 책을 꽂았다. 디제이가 음악을 한 번 더 크게 틀었다.
대근이 맥주병을 내려놓고 웃었다. 처음으로 길게 웃었다. 웃음이 멈추지 않아서 대근은 무릎을 짚었다. 왼쪽 무릎이었다. 무릎 위 수술 자국이 색 전구 아래에서 하얗게 드러났다.
“저 사람 대여점 한다고 했죠?”
“네.”
“대여점에서 저렇게 해요?”
“아마 저보다 저걸 더 많이 했을 거예요.”
대근이 무릎 위 수술 자국을 손바닥으로 덮었다. 웃음이 천천히 가라앉았다.
“이거 아시안게임 선발전 두 달 앞두고 터졌어요.”
이수는 맥주병을 내려놓았다. 대근은 이수를 보지 않고 춤판을 보면서 말했다.
“바람 센 날 카빙 자이브 하다가. 속도 안 죽이고 보드 모서리를 밟아서 크게 도는 자이빙이요. 원 한가운데서 물결 하나에 보드 앞머리가 걸렸어요. 세일이 넘어가는데 발이 풋스트랩에서 안 빠졌어요. 무릎이 반대로 꺾였죠. 수술을 두 번 했어요. 두 번째 수술 끝나고 의사가 그러더라고요. 걷는 건 된다. 선수는 안 된다.”
“그래서 여기로 오셨어요?”
“바람이 있는 데로 왔죠. 바다에서 떨어지면 갈 데가 바다밖에 없어요.”
대근이 맥주를 한 모금 마셨다.
“여기 장비 다 한국에서 빚내서 산 거예요. 보드 스무 장, 세일 서른 장. 은행 빚, 형님 빚, 선수촌 동기 빚. 다달이 갚아요. 아직 반도 못 갚았어요.”
“세일 한 장이 한 달이라는 게…”
“세일 한 장 찢어지면 그달 갚을 돈이 없어요. 보드 하나 부러지면 두 달이고. 그래서 장비를 내 몸보다 아껴요. 몸은 내가 찢어지면 내가 아프고 끝나는데, 세일은 찢어지면 한국에 있는 사람들이 아파요.”
이수는 대답을 찾지 못했다. 대근이 맥주병을 들어 춤판을 가리켰다. 민하가 독일 사람 하나를 업고 춤을 추고 있었다. 왜 업었는지는 아무도 몰랐다.
“사장님 카이트 말이에요.”
“네.”
“작은 거 하나 팔아요. 둘 있잖아요. 큰 거, 작은 거.”
“그냥 드릴게요. 가르쳐 드렸으니까 타셔야죠.”
“그냥은 안 받아요.”
대근이 이수를 똑바로 봤다. 처음으로 똑바로 봤다.
“손님이 공짜로 주는 거 받기 시작하면 여기서 장사 못 해요. 값 다 쳐서 살게요. 석 달에 나눠서.”
“알았어요.”
“그리고 하나 더.”
“네.”
“저 사람 좀 말려 주세요. 업은 사람이 내 손님이에요.”
다음 날 아침, 대근은 이수에게 첫 달 치 돈을 봉투에 넣어 건넸다. 봉투 겉에 연필로 「카이트 1/3」이라고 적혀 있었다. 대근은 봉투를 건네고 나서 섬 가운데 작은 송금소에 들렀다. 이수가 따라갔다. 함석지붕 아래 창구 하나뿐인 가게였다. 섬에서 일하는 필리핀 사람들이 줄을 서 있었다. 다들 고향에 돈을 부치러 온 사람들이었다. 대근은 줄 맨 뒤에 섰다. 맨발로. 차례가 오자 대근은 지갑에서 지폐를 꺼내 두 번 셌다. 창구 직원이 대근의 이름을 불렀다. 한 달에 한 번 오는 손님의 이름을 아는 목소리였다. 대근은 영수증을 받아 접어서 지갑 맨 안쪽에 넣었다. 지갑 안쪽에 접힌 영수증이 두툼했다.
“한국 은행이에요?”
“은행 하나, 형님 하나, 동기 셋. 돌아가면서 부쳐요. 이번 달은 동기 차례.”
“얼마나 남았어요?”
“사장님 카이트 값 빼고요?”
대근이 웃었다. 웃고 나서 지갑을 바지 주머니 깊이 밀어 넣었다. 그러고는 해변으로 돌아와 작은 카이트를 들고 물로 나갔다. 제 카이트였다. 처음으로 제 장비로 카이트를 띄우는 날이었다.
바람이 셌다. 크리스마스이브의 불라복에는 북동풍이 한층 세게 불었다. 산호초 바깥에 하얀 물결이 빽빽했다. 작은 카이트는 센 바람에 쓰는 카이트였다. 대근은 작은 카이트를 띄우고 산호초 안쪽을 오갔다. 사흘 만에 배운 사람의 몸이 아니었다. 이수는 해변에서 대근을 보다가 제 세일을 들고 물로 들어갔다.
정오가 지나자 바람이 더 셌다. 해변의 야자수가 한쪽으로 크게 휘었다. 대근이 산호초 끝에서 방향을 트는 순간이었다. 바람이 한 번 크게 몰아쳤다. 작은 카이트가 하늘에서 휘청였다. 카이트가 부채꼴 가운데로 떨어지며 바람을 한가득 먹었다.
대근의 몸이 떴다. 보드째로. 물 위에서 1m, 2m. 대근의 몸이 카이트에 매달려 공중에서 옆으로 날아갔다. 산호초 쪽으로. 산호초 위는 물이 얕았다. 떨어지면 산호에 그대로 박힐 높이였다.
이수가 물속에서 소리를 지르기 전에, 대근의 손이 움직였다.
대근은 빨간 손잡이를 당겼다.
고리가 풀렸다. 카이트가 대근을 놓았다. 대근의 몸이 1m 아래 물로 떨어졌다. 산호초 바로 안쪽, 허리 깊이였다. 물보라가 솟았다. 바람을 놓친 카이트가 하늘에서 힘없이 기울었다. 카이트는 떨어지지 않았다. 바람이 너무 셌다. 라인이 풀린 카이트는 바람에 실려 산호초 위를 굴러 넘어갔다. 산호초 너머 짙은 파란 바다로.
대근이 물에서 일어섰다. 카이트를 봤다. 카이트가 바다로 굴러가고 있었다. 하얀 물결 사이로 카이트의 천이 한 번 보였다가 사라졌다가 다시 보였다.
대근이 헤엄치기 시작했다.
“대근 씨!”
이수가 소리쳤다. 대근은 돌아보지 않았다. 산호초 위를 넘어 바깥 바다로 헤엄쳐 나갔다. 바깥 바다는 물결이 높았다. 대근의 머리가 물결 사이로 보였다가 사라졌다.
이수는 세일을 놓고 해변으로 뛰었다. 민하가 구명조끼를 들고 서 있었다. 처음으로 구명조끼를 누군가에게 내밀었다. 이수가 받지 않았다. 이수는 로엘을 찾았다.
“로엘! 배!”
로엘이 해변 끝으로 뛰었다. 마을 어부들의 방카가 모래밭에 올라와 있었다. 로엘이 섬 말로 무어라 외치자 어부 둘이 방카를 밀어 바다로 띄웠다. 이수와 로엘이 방카에 뛰어올랐다. 방카가 산호초 사이 물길로 빠져나갔다.
바깥 바다에서 대근을 찾는 데 사십 분이 걸렸다. 대근은 물결 사이에서 헤엄치고 있었다. 카이트는 보이지 않았다. 방카가 다가가자 대근은 손을 저었다. 오지 말라는 손짓이었다. 저쪽, 저쪽. 손가락이 수평선 쪽을 가리켰다. 카이트가 간 쪽이었다.
“대근 씨, 타요!”
“저기 있어요! 저기!”
이수는 대근이 가리키는 쪽을 봤다. 아무것도 없었다. 물결뿐이었다. 하얀 물결이 카이트의 천처럼 보였다가 다시 물결이 되었다.
방카는 대근이 가리키는 쪽으로 한 시간을 더 갔다. 어부들은 말없이 엔진을 몰았다. 카이트는 없었다. 해가 기울기 시작했다. 어부 하나가 섬 말로 무어라 했다. 로엘이 이수에게 옮겼다. 대근의 말투로.
“더 가면 돌아올 기름 없어요.”
대근은 방카 뱃전에 앉아 수평선을 봤다. 두 시간을 헤엄친 몸이었다. 어깨가 떨렸다. 이수는 방카 바닥에 굴러다니던 마른 수건을 대근의 어깨에 덮었다. 대근이 수건을 걷어내지 않았다.
“당겼어요.”
대근이 말했다. 수평선을 보면서.
“사장님이 당기라고 해서 당겼어요.”
“잘하셨어요. 그 높이에서 떨어졌으면…”
“카이트가 없어요.”
대근은 한 마디만 했다. 방카가 섬으로 돌아오는 동안 대근은 한 번도 섬 쪽을 보지 않았다. 바다 쪽만 봤다.
방카 엔진이 통통거리는 동안 어부 하나가 대근에게 물병을 건넸다. 대근은 물을 마시지 않고 손에 쥐고만 있었다. 로엘이 대근 옆에 쪼그려 앉아 섬 말로 무어라 중얼거렸다. 기도 같았다. 이수는 뱃머리에 앉아 섬이 가까워지는 것을 봤다. 불라복 해변의 야자수가 해를 등지고 검게 늘어섰다. 해변에 사람 하나가 주황색 점처럼 서 있었다.
해변에 내렸을 때 해가 졌다. 민하가 모래밭에 서 있었다. 오후 내내 서 있었던 것 같았다. 구명조끼를 꽉 쥐고. 민하는 대근을 보자 아무 말 없이 구명조끼를 대근의 손에 쥐여 줬다. 대근이 구명조끼를 내려다봤다. 이번엔 대근이 웃지 않았다.
밤에 이수는 창고 앞을 지나다 대근을 봤다. 백열등 아래, 대근은 빈 바 하나를 무릎에 올려놓고 앉아 있었다. 카이트 없는 바였다. 라인 네 가닥이 바에 감겨 있었다. 대근은 바 가운데 치킨 루프를 손가락으로 만지고 있었다. 고리 아래 빨간 손잡이를. 당기면 풀리는 손잡이를.
대근이 이수를 보지 않고 말했다.
“다음 달 치 봉투는 그대로 드릴게요. 카이트 없어도.”
“안 주셔도 돼요.”
“줘요. 내가 잃어버린 거니까.”
대근이 빨간 손잡이를 엄지로 꾹 눌렀다.
“다시는 안 놓쳐요.”