할머니 몰래 큰삼촌과 손잡았다

2월 4일 금요일 아침⁠, 입춘이었다⁠. 할머니는 아침상을 물리자마자 벼루와 먹을 꺼냈다⁠. 해마다 대문에 붙이는 입춘첩을 올해는 연서에게 쓰라고 했다⁠. 한지 두 장을 길게 잘라 마루에 펴 놓고⁠, 할머니가 손가락으로 글자 자리를 짚었다⁠.

“⁠입춘대길⁠, 건양다경⁠. 봄이 오니 크게 좋고⁠, 볕이 드니 경사가 많다는 말이여⁠.⁠”

연서는 붓을 쥐어 본 적이 초등학교 서예 시간 말고는 없었다⁠. 첫 획부터 먹이 번졌다⁠. 대길의 길 자가 기울어 금방이라도 넘어지려 했다⁠. 지붕에서 용이 고개를 늘어뜨려 한지를 내려다보았다⁠.

“⁠길 자가 술 취했구나⁠. 다시 써라⁠.⁠”

연서는 대답하지 않았다⁠. 간밤에 한숨도 못 잔 눈이 따끔거렸다⁠. 용이 한 번 더 말했다⁠.

“⁠획을 너무 누른다⁠. 붓은 바닷물 위에 손을 얹듯이 쥐는 것이다⁠.⁠”

“⁠용님은 손이 없으시잖아요⁠.⁠”

“⁠발이 넷이다⁠.⁠”

할머니가 웃었다⁠. 어젯밤 일은 할머니 얼굴 어디에도 남아 있지 않았다⁠. 할머니는 연서가 쓴 비뚤어진 글씨를 들어 햇빛에 비춰 보고 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠좋다⁠. 사람 사는 집 글씨는 좀 기울어야 정이 붙어⁠.⁠”

할머니가 밥풀로 입춘첩을 대문 기둥에 붙였다⁠. 「⁠입춘대길⁠」 「⁠건양다경⁠」⁠. 붓 자국이 아직 축축했다⁠. 연서는 대문 앞에 서서 글씨를 보았다⁠. 할머니는 대보름 달이 뜨면 이 대문을 다시 들어오지 않을 생각이었다⁠. 할머니 속을 아는 사람이 손녀 하나뿐이라는 것을⁠, 할머니는 알면서 웃고 있었다⁠.

*

열 시⁠, 연서는 포구로 내려갔다⁠. 큰삼촌은 어촌계 사람들과 삼치 상자에 얼음을 채우고 있었다⁠. 장화를 신고 고무장갑을 낀 큰삼촌이 연서를 보고 허리를 폈다⁠.

“⁠삼촌⁠, 잠깐만요⁠.⁠”

포구 끝 방파제까지 걸어가는 동안 연서는 말을 몇 번이나 고쳤다⁠. 상담원은 나쁜 소식을 전할 때 순서가 있다⁠. 먼저 공감⁠, 다음에 사실⁠, 마지막에 대안⁠. 방파제 끝에 서자 순서가 다 무너졌다⁠.

“⁠할머니가 용궁에 가신대요⁠. 대보름에⁠. 용님 등에 타고요⁠. 한 번 들어가면 다시 못 나오는 데래요⁠.⁠”

큰삼촌이 고무장갑을 벗다가 멈췄다⁠.

“⁠뭔 소리여⁠?⁠”

“⁠할머니가 그러자고 하셨대요⁠. 설날 밤에⁠. 아무한테도 말하지 말라고 하셨어요⁠. 삼촌한테도요⁠. 저 지금 할머니랑 한 약속 깨는 거예요⁠.⁠”

큰삼촌은 한참 바다를 보았다⁠. 방파제 아래로 파도가 와서 부서졌다⁠. 큰삼촌의 턱이 떨렸다⁠. 그리고 몸을 돌려 언덕 위 지붕을 향해 고함을 질렀다⁠. 포구에 있던 사람들이 다 돌아볼 만큼 큰 소리였다⁠.

“⁠야⁠, 이놈아⁠! 우리 어매 데려갈라고 왔냐⁠! 은혜 갚는다더니 그게 은혜냐⁠!⁠”

언덕 위 지붕에서 용이 고개를 들었다⁠. 멀어서 파도 소리도 들리지 않았다⁠. 큰삼촌은 고무장갑을 방파제 바닥에 내던졌다⁠.

“⁠요양원은 3월이 아니여⁠. 당장 간다⁠. 순천에 전화하께⁠. 빈자리 있으믄 월요일에 들어가⁠.⁠”

“⁠월요일이 7일이에요⁠.⁠”

“⁠대보름 이틀 전이여⁠. 됐어⁠. 할매만 이 집에 없으믄 저놈이 어떻게 데려가⁠.⁠”

“⁠용님은 순천까지 날아오실 수 있어요⁠.⁠”

“⁠그라믄 저놈을 치워야제⁠.⁠”

연서는 휴대전화를 꺼냈다⁠. 어제 받은 명함 두 장이 화면 메모에 저장되어 있었다⁠. 한결방송 맹하라⁠, 한국미기록생물연구원 반석규⁠.

“⁠반석규 박사님이 군청에 보호 조치 신청하셨대요⁠. 허가 나면 수조에 넣어서 대전으로 옮기신대요⁠. 근데 통역 없으면 못 옮긴대요⁠. 용님이 절 안 받으면 꿈쩍도 안 하시니까⁠.⁠”

큰삼촌이 연서를 보았다⁠. 설날 아침 세뱃상 앞에서 맞서던 얼굴이 아니었다⁠. 두 사람은 처음으로 같은 것을 원하고 있었다⁠.

“⁠니가 할 거냐⁠, 통역⁠?⁠”

“⁠할게요⁠.⁠”

큰삼촌이 손을 내밀었다⁠. 생선 비린내가 나는 맨손이었다⁠. 연서가 손을 맞잡았다⁠. 큰삼촌의 손바닥은 국밥집 국자 자국으로 단단했다⁠.

*

큰삼촌은 장화를 신은 채 언덕을 올라갔다⁠. 연서가 뒤따르며 숨을 몰아쉬었다⁠. 할머니는 경로당에 가고 집에 없었다⁠. 큰삼촌은 마당 한가운데에 서서 지붕을 올려다보았다⁠. 이번에는 고함을 지르지 않았다⁠.

“⁠통역해라⁠. 한 마디도 빼지 말고⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠우리 어매를 왜 데려갈라 하냐⁠?⁠”

용이 고개를 처마 밑까지 내렸다⁠. 금빛 눈이 큰삼촌 얼굴 바로 위에 멈췄다⁠. 큰삼촌은 물러서지 않았다⁠.

“⁠데려가는 것이 아니다⁠. 금례가 가자 한 것이다⁠. 칠십 년 전에 한 번⁠, 설날 밤에 또 한 번⁠.⁠”

연서가 옮겼다⁠. 큰삼촌의 목에 핏대가 돋았다⁠.

“⁠우리 어매가 가자 하믄 낭떠러지도 데려갈 거냐⁠?⁠”

“⁠금례의 말이니⁠.⁠”

“⁠그게 은혜 갚는 거냐⁠? 사람 말을 곧이곧대로만 알아묵으믄 그게 짐승이제⁠!⁠”

연서는 마지막 말을 옮기다가 목소리를 조금 낮췄다⁠. 낮췄지만 빼지는 않았다⁠. 용은 한참 큰삼촌을 내려다보았다⁠. 바다에서 바람이 올라와 큰삼촌의 점퍼 자락을 흔들었다⁠.

“⁠너는 절은 안 해도 어미 일에는 바르다⁠. 그래서 너를 미워하지 않는다⁠.⁠”

용이 고개를 돌려 연서를 보았다⁠.

“⁠그런데 너는 무엇을 하려느냐⁠? 상자 가진 자에게 가서 내 말을 옮기려느냐⁠? 붉은 옷 입은 자에게 내 말을 팔려느냐⁠?⁠”

연서는 대답하지 못했다⁠. 용이 처음으로 말을 천천히 끊어서 했다⁠.

“⁠네가 내 말을 팔면⁠, 나는 네게 더는 말을 주지 않겠다⁠.⁠”

“⁠용님⁠, 그건⁠…⁠…⁠.⁠”

용이 고개를 들어 용마루 위로 돌아갔다⁠. 큰삼촌이 연서를 보았다⁠.

“⁠뭐라는디⁠?⁠”

“⁠삼촌은 미워하지 않으신대요⁠.⁠”

“⁠니한테는⁠?⁠”

연서는 고개를 저었다⁠. 큰삼촌은 더 묻지 않았다⁠.

*

열한 시 반⁠, 연서는 중계차에서 맹하라와 마주 앉았다⁠. 모니터 열두 대에 지붕 위의 용이 열두 각도로 떠 있었다⁠. 연서는 계약서 마지막 장에 이름을 쓰고 손도장을 찍었다⁠. 인주가 손가락 끝에 붉게 남았다⁠.

“⁠조건이 하나 있어요⁠. 일요일 생방송 때 반석규 박사님 이송도 같이 해 주세요⁠. 방송에서요⁠.⁠”

맹하라가 눈을 크게 떴다⁠.

“⁠생방송으로 용을 옮긴다고요⁠? 연서 씨⁠, 그거 시청률 대박이에요⁠. 국장님 기절하시겠다⁠.⁠”

“⁠대신 할머니는 화면에 안 나오게 해 주세요⁠.⁠”

“⁠할머니요⁠? 왜요⁠? 할머니가 제일 그림 되는데⁠.⁠”

“⁠월요일에 요양원 가세요⁠.⁠”

맹하라가 펜을 멈췄다⁠. 한참 연서를 보더니 계약서 여백에 무언가를 적어 넣었다⁠. 「⁠조금례 어르신 촬영 불가⁠」⁠.

반석규는 전화로 짧게 답했다⁠. 군청에서 오후에 허가가 났다고 했다⁠. 대보름 전⁠, 용이 먼저 해를 끼친 적이 없더라도 주민 안전을 위해 옮길 수 있다는 내용이었다⁠. 연서의 휴대전화로 군청 문자가 들어왔다⁠. 「⁠희귀 생물 보호 조치 협조 요청 — 2월 6일 18시 · 고흥군⁠」⁠.

“⁠연서 씨⁠, 고맙습니다⁠.⁠” 반석규가 말했다⁠. “⁠통역하시는 분이 마음을 바꾸셨다는 게 무슨 뜻인지 압니다⁠. 다치지 않게 옮기겠습니다⁠.⁠”

*

2월 5일 토요일 오후⁠, 고모가 영상 통화를 걸어왔다⁠. 큰삼촌이 아침에 단톡방 대신 고모에게만 따로 전화를 한 모양이었다⁠. 화면 속 고모는 건어물 가게 계산대 앞이었고⁠, 뒤로 마른 오징어가 줄줄이 매달려 있었다⁠.

“⁠연서야⁠, 오빠 말이 참말이냐⁠? 어매가 용 타고 용궁 간다고⁠?⁠”

“⁠고모⁠, 목소리 좀요⁠. 할머니 마루에 계세요⁠.⁠”

“⁠목소리가 문제냐⁠! 어매가 바다에 들어간다는디⁠!⁠” 고모가 손님에게 거스름돈을 내주면서 화면에 대고 소리쳤다⁠. “⁠어서 오씨요⁠, 쥐포 세 봉 오천 원⁠. 연서야⁠, 그래서 월요일에 요양원이라고⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠잘했다⁠. 잘한 거여⁠. 나도 일요일 밤에 갈란다⁠. 월요일 아침에 어매 순천 모셔다 드리고 올라올 거여⁠.⁠”

“⁠고모⁠, 할머니 화나셨어요⁠.⁠”

“⁠화나도 살아 있어야 화를 내제⁠.⁠”

고모가 쥐포 봉지를 손님에게 건네다가 화면 쪽으로 고개를 돌렸다⁠. 눈가가 붉었다⁠.

“⁠니 혼자 알고 있었으믄 어쩔 뻔했냐⁠. 고맙다⁠, 연서야⁠.⁠”

통화가 끊겼다⁠. 고맙다는 말이 귀에 남았는데 연서는 기쁘지 않았다⁠. 지붕을 올려다보았다⁠. 용은 아침부터 한 번도 고개를 내리지 않았다⁠.

*

2월 5일 토요일 저녁⁠, 큰삼촌이 순천 요양원 상담 실장과 통화를 마치고 안방에 들어왔다⁠. 할머니는 텔레비전으로 저녁 뉴스를 보고 있었다⁠. 화면 아래로 자막이 흘렀다⁠. 「⁠고흥 ‘⁠세배 받는 용⁠’ 외신도 주목⁠… 한반도 바다 수온 상승 경고⁠」⁠. 할머니가 리모컨으로 텔레비전을 껐다⁠.

“⁠어매⁠, 월요일에 요양원 들어가요⁠. 자리 났어요⁠. 3월 말고 월요일⁠.⁠”

할머니는 큰삼촌을 보지 않고 연서를 보았다⁠. 연서는 문지방에 서 있었다⁠.

“⁠니가 말했냐⁠?⁠”

연서는 고개를 끄덕였다⁠. 할머니의 얼굴에서 웃음이 걷혔다⁠. 연서가 처음 보는 얼굴이었다⁠.

“⁠아무한테도 말 말라고 했제⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠니만 알아들으라고 한 말을 니가 남한테 옮겼냐⁠?⁠”

“⁠네⁠. 옮겼어요⁠.⁠”

“⁠니가 내 손녀믄 내 말을 들어야제⁠.⁠”

“⁠할머니 손녀니까 안 들어요⁠.⁠”

연서는 문지방을 넘어 할머니 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 설날 아침 세배하던 자리였다⁠. 콜센터에서는 고객 앞에서 목소리를 높여 본 적이 없었다⁠. 지금 목소리가 높아지고 있었다⁠.

“⁠할머니⁠, 용궁은 할머니 발로 가는 데 아니에요⁠. 바다 밑은 발로 못 걸어요⁠. 한 번 들어가면 못 나온대요⁠. 할머니가 거기 가시면 저는 할머니 다시 못 봐요⁠.⁠”

“⁠요양원 가믄 볼 것 같냐⁠? 한 달에 한 번 니가 순천 오믄 나는 창밖 산 보고 앉아 있을 것이여⁠. 그게 보는 거냐⁠?⁠”

“⁠그래도 살아 계시잖아요⁠!⁠”

“⁠산다는 게 뭐여⁠? 누워서 밥 받아먹는 거냐⁠?⁠”

“⁠네⁠! 그것도 사는 거예요⁠!⁠”

큰삼촌이 두 사람 사이에서 손을 들었다가 내렸다⁠. 끼어들 틈이 없었다⁠. 할머니가 지팡이를 쥔 손을 무릎에 올렸다⁠. 손등에 푸른 핏줄이 돋았다⁠. 한참 아무도 말하지 않았다⁠. 마루 밖에서 바람이 창호지를 두드렸다⁠.

“⁠칠십 년 전에 내가 그놈한테 약속했다⁠.⁠” 할머니가 낮게 말했다⁠. “⁠크면 데려가 달라고⁠. 그놈은 천 년을 기다려 용이 돼서 약속 지키러 왔다⁠. 나는 내 약속을 어기라는 거냐⁠?⁠”

“⁠네⁠. 어기세요⁠.⁠”

할머니가 연서를 오래 보았다⁠. 그리고 지팡이를 짚고 몸을 일으켰다⁠. 장롱 문을 열었다⁠.

“⁠그래⁠, 가마⁠. 요양원⁠. 월요일에⁠.⁠”

“⁠어매⁠?⁠” 큰삼촌이 먼저 놀랐다⁠.

“⁠가자는 데 가 준다는디 왜 놀라냐⁠. 짐 싸라⁠.⁠”

*

밤 열 시⁠, 연서는 마당에 나가 지붕을 올려다보았다⁠. 용은 용마루에 턱을 괴고 바다를 보고 있었다⁠. 사다리를 놓고 올라갈 생각은 들지 않았다⁠. 아래에서 불렀다⁠.

“⁠용님⁠.⁠”

용이 고개를 돌렸다⁠. 금빛 눈이 연서를 내려다보았다⁠. 입이 열렸다⁠.

쏴아⁠, 하는 파도 소리가 났다⁠. 굴속을 치고 나오는 바닷물 소리였다⁠. 창호지가 떨었다⁠. 연서는 귀를 기울였다⁠. 말이 없었다⁠. 파도 소리만 있었다⁠. 설날 아침 고모와 큰숙모가 듣던 소리⁠, 태성의 휴대전화에 담긴 소리였다⁠.

“⁠용님⁠, 뭐라고 하셨어요⁠?⁠”

용이 다시 입을 열었다⁠. 또 파도 소리였다⁠. 연서는 마당에 선 채 손을 귀에 댔다가 내렸다⁠. 일곱 해 동안 수천 통의 목소리를 받아 온 귀에 아무 말도 들어오지 않았다⁠. 용은 연서를 한참 보더니 고개를 돌려 다시 바다를 보았다⁠.

안방 불이 켜져 있었다⁠. 큰삼촌이 순천에서 가져온 빈 라면 상자 다섯 개를 펴서 테이프를 붙이고 있었다⁠. 매직으로 상자마다 글씨를 썼다⁠. 「⁠어매 겨울옷⁠」 「⁠어매 약⁠」 「⁠어매 이불⁠」⁠. 할머니는 장롱 앞에 앉아 옷을 개고 있었다⁠. 마지막으로 연보라 한복을 꺼내 두 번 접고 한 번 더 접어 상자 맨 위에 얹었다⁠. 연서는 문지방 밖에 서서 그것을 보았다⁠. 할머니는 고개를 들지 않았다⁠.

마당 아래 공터에서 반석규의 트럭이 시동을 걸고 수조를 대문 쪽으로 천천히 옮기고 있었다⁠. 후진 경고음이 언덕을 올라왔다⁠. 지붕 위에서는 아무 소리도 내려오지 않았다⁠.