6화(5,338자)
방송국 드론이 재채기에 날아갔다
세배 받는 청룡 · 소예찬
2월 2일 수요일 아침 여덟 시, 금포마을 어귀에 커다란 흰 중계차가 들어와 멈췄다. 차 옆구리에 하늘색 글씨로 「한결방송」이 박혀 있었다. 설명회 천막에서 누가 찍은 영상이 이틀 동안 백만 번 넘게 재생된 뒤였다. 맑은 하늘 아래 천막에만 쏟아지는 소나기, 게양대에 턱을 괸 하늘빛 용, 젖은 화면에 뜬 「345kV 변전소 후보지(안)」. 영상 제목은 「고흥 면사무소에 용 출현, 변전소 반대 시위?」였다.
중계차에서 빨간 롱패딩을 입은 여자가 내렸다. 귀에 무전 이어폰을 꽂고, 한 손에 대본, 다른 손에 커피를 들었다. 뒤로 카메라 감독 둘과 드론 기사 하나가 장비 가방을 끌며 따라 내렸다. 마을 부녀회는 벌써 회관 앞에 어묵 솥을 걸고 있었다. 「방송국 손님 어묵 한 꼬치 천 원」.
“통역하시는 분 어디 계세요? 길연서 씨?”
여자는 언덕을 성큼성큼 올라와 대문 앞에서 명함을 내밀었다. 「한결방송 예능국 PD 맹하라」.
“연서 씨, 저희 이번 주 일요일 저녁 생방송 특집 잡았어요. 제목은 「세배 받는 청룡」. 연서 씨가 통역으로 나와 주셔야 돼요. 연서 씨 없으면 방송이 그냥 파도 소리예요.”
“일요일이요? 2월 6일이요?”
“네. 대보름 사흘 전. 시청률 제일 잘 나오는 시간이에요.”
지붕 위에서 용이 눈을 떴다.
“저 붉은 것은 누구냐? 절도 안 하고.”
“PD님, 용님께서 먼저 세배를 하시래요.”
맹하라는 커피를 카메라 감독에게 건네고 대문 앞 흙바닥에 그대로 엎드렸다. 빠르고 정확한 절이었다. 일어나자마자 무전 이어폰을 눌렀다.
“절 했고요, 바로 들어갈게요. 일 번 카메라 지붕 잡아.”
“너는 남의 집 일을 팔아 밥을 먹는구나.” 용이 말했다. “석 달째 네 어미 전화를 안 받았지. 오늘은 받으렷다.”
연서가 그대로 옮기자 맹하라가 대본을 떨어뜨렸다. 카메라 감독이 대본을 주워 주며 PD 얼굴을 살폈다. 맹하라는 대본을 받아 들고 한참 서 있다가, 중계차 쪽으로 몇 걸음 걸어가 휴대전화를 귀에 댔다. “엄마, 나. 아니, 그냥.” 목소리가 바람에 끊겨 들려왔다.
*
드론은 열 시에 떴다. 드론 기사가 조종기를 잡고 지붕 위로 드론을 띄웠다. 작은 날개 네 개가 윙윙거리며 용의 얼굴 앞까지 다가갔다. 맹하라가 중계차 모니터 앞에서 소리쳤다.
“더 가까이! 눈 잡아, 눈! 금색 눈!”
드론이 용의 콧구멍 앞 한 뼘까지 들어갔다. 용의 콧수염이 파르르 떨렸다. 용이 고개를 뒤로 젖혔다.
재채기였다. 지붕 위에서 바닷바람이 한꺼번에 터져 나왔다. 드론이 낙엽처럼 뒤집혀 날아가더니 언덕을 넘고, 밭을 넘고, 갯바위 너머 바다에 퐁당 떨어졌다. 기와에 앉아 있던 참새 떼가 일제히 날아올랐다. 드론 기사가 조종기를 든 채 바다를 보았다.
“PD님, 드론이…….”
“보험 들었지?”
“그게, 해상 추락은…….”
“용이 재채기한 걸로 처리해!”
“약관에 용은 없을 텐데요.”
연서는 처마 밑에서 웃음을 참다가 어깨를 떨었다. 할머니는 마루에서 소리 내어 웃었다. 용이 콧등을 한 번 찡그렸다.
“코가 간지럽다. 저 벌레는 또 오느냐?”
“드론은 하나밖에 없었대요.”
“다행이구나.”
점심때 맹하라가 연서를 중계차 안으로 불렀다. 모니터 열두 대가 켜진 좁은 차 안에 히터가 세게 돌고 있었다. 맹하라가 서류 한 장을 내밀었다.
「독점 출연 및 통역 계약서 — 출연료 금 오천만 원」
“오천이요?”
“연서 씨 없으면 이 방송은 없어요. 우리 국장이 그 정도는 써도 된대요. 그리고요, 마을에서 들었어요. 할머니 땅 계약 물리려면 육천이 필요하다면서요?”
연서는 서류를 내려다보았다. 0이 일곱 개였다. 콜센터 월급으로 열두 해를 모아도 안 될 돈이었다.
“생각해 볼게요.”
“금요일까지 주세요. 연서 씨, 이런 기회 두 번 안 와요. 용도 두 번 안 오고요.”
*
같은 날 오후 세 시, 대전 번호판을 단 트럭 두 대가 언덕 아래 공터에 멈췄다. 한 대는 짐칸에 길이 십오 미터짜리 빈 수조를 싣고 있었다. 수조에 「한국미기록생물연구원 — 해양생물 이송용」이라고 적혀 있었다. 트럭에서 내린 남자는 오십 대 초반, 회색 등산복 차림이었다. 남자는 대문 앞에서 연서에게 먼저 고개를 숙였다.
“반석규입니다. 생물 연구하는 사람입니다.”
반석규는 지붕을 올려다보지도 않고 먼저 절을 했다. 누군가에게 들은 모양이었다. 절을 마치고 일어나서야 지붕을 보았다. 오래 보았다. 눈이 젖어 있었다.
“너는 나를 상자에 넣으러 왔구나.” 용이 말했다. 덕담 대신이었다.
연서가 옮기자 반석규는 부정하지 않았다.
“네. 그러러 왔습니다.”
*
저녁 일곱 시, 큰삼촌이 순천에서 돌아왔다. 1월 31일 설명회가 끝나자마자 대출 이자를 넣으러 올라갔다가 이틀 만에 오는 길이었다. 승합차 뒷문을 열자 커다란 들통 두 개가 나왔다. 하나는 돼지국밥이었고 하나는 국물만 가득했다.
“국물 통은 뭐예요?”
“저놈 몫.”
큰삼촌이 턱으로 지붕을 가리켰다. 연서는 눈을 끔벅였다. 큰삼촌은 대답 대신 들통을 마당 장독대 위에 올려놓고 뚜껑을 열었다. 사골 김이 하얗게 피어올랐다. 지붕 위의 용이 고개를 늘어뜨려 냄새를 맡더니 수염 끝을 국물에 담갔다. 수염이 국물을 빨아올리듯 들통이 금세 바닥을 드러냈다. 용이 혀로 입가를 한 번 훔쳤다.
“짜다. 그래도 또 가져오라고 전하라.”
“삼촌, 용님이 맛있대요. 또 가져오시래요.”
“짜다고 했제?”
“어떻게 아셨어요?”
“국밥 스물두 해 했다. 손님 얼굴 보믄 안다.”
마루에 상을 펴고 세 사람이 국밥을 먹었다. 언덕 아래 중계차에서 맹하라가 카메라를 들고 슬금슬금 올라오다가 큰삼촌 눈과 마주치고 도로 내려갔다. 할머니는 국밥에 밥을 말며 아들 얼굴을 보았다. 설명회 날 하얗던 얼굴이 아직도 다 돌아오지 않았다.
“변전소인 줄 알았으믄 안 팔았겄냐?” 할머니가 물었다.
큰삼촌은 숟가락을 든 채 한참 국물만 보았다.
“……팔았겄제. 빚이 있응께.”
할머니가 고개를 끄덕였다. 혼낼 때 끄덕이는 고개가 아니었다. 연서는 두 사람 사이에서 국밥만 떠먹었다. 국물이 짰다. 용 말이 맞았다.
*
2월 3일 목요일 아침, 어촌계장 왕석두의 배가 포구를 떠났다. 연서와 반석규가 탔고, 배 옆으로 용이 바닷물 위를 미끄러지듯 따라왔다. 하늘빛 등이 물결 위로 드러났다 잠겼다 할 때마다 물보라가 배 난간을 적셨다. 어촌계장은 키를 잡고 흥얼거렸다. 용님이 배를 따라오는 날이 올 줄은 몰랐다며 기분이 좋았다.
반석규는 뱃머리에 앉아 바다를 보다가 연서에게 말했다. 통영에서 났다고 했다. 아버지가 멸치 배를 탔는데, 반석규가 대학에 들어가던 해에 배를 팔았다. 그물을 내려도 멸치가 예전처럼 들지 않았다.
“아버지가 배 판 돈으로 제 등록금을 냈습니다. 그래서 바다 공부를 했어요. 고기가 어디로 갔는지 알고 싶어서.”
“찾으셨어요?”
“더운 데서 찬 데로 갔더군요. 북으로, 깊은 데로. 사람이 못 따라가는 데로.”
반석규는 일 킬로미터마다 배를 세우고 수온계를 바닷물에 내렸다. 숫자를 수첩에 적는 손이 시려 빨갰다. 갯바위 앞에서 12.1도. 일 킬로미터 밖에서 12.9도. 이 킬로미터 밖에서 14.3도. 반석규가 수첩을 연서에게 보여 주었다.
“용 둘레 이 킬로미터 안에서만 바다가 2도쯤 낮습니다. 이 바다의 2월 수온이 삼십 년 전에는 대개 이랬습니다. 고기가 돌아온 까닭이 이겁니다.”
“그럼 대보름에 용님이 가시면요?”
“한 주 안에 원래대로 데워질 겁니다. 고기도 따라 나갈 거고요.”
반석규가 뱃전에 기대어 물 위의 용을 보았다.
“연서 씨, 통역 부탁드립니다. 저와 같이 대전으로 가 주십시오. 연구원에 큰 해수 수조가 있습니다. 거기서 정확히 재면 이 생물이 어떻게 바다를 식히는지 알 수 있습니다. 그걸 알면 바다를 식힐 방법을 찾을지도 모릅니다. 지금은 아무도 모릅니다. 이 생물 하나 빼고는.”
연서가 옮겼다. 용이 물 위로 머리를 들었다. 수염에서 바닷물이 뚝뚝 떨어졌다.
“수조라. 나는 천 년을 바다에서 살았다. 너는 나를 물 담은 상자에 넣겠다는 것이냐?”
“천 년 동안 이 바다가 이렇게 빨리 데워진 적은 없었을 겁니다.” 반석규가 대답했다. 연서가 옮기기 전에, 용이 알아들을 거라고 믿는 사람처럼 용을 똑바로 보고 말했다. “저는 당신을 가두려는 게 아니라 이 바다를 붙잡으려는 겁니다.”
“말은 바르구나. 그래도 싫다.”
“용님께서 싫으시대요.”
“군청에 보호 조치 신청을 넣었습니다.” 반석규가 수첩을 덮었다. “어제 저녁에요. 마을 사람들이 지붕에 사다리를 놓고 드론을 띄우고 생선을 달라고 줄을 섭니다. 이대로 두면 누군가 다칩니다. 이 생물이든 사람이든. 허가가 나면 옮기겠습니다.”
“용님이 싫다잖아요.”
“생물한테 의사를 묻는 법은 없습니다. 통역이 있는 경우는 저도 처음이지만.”
어촌계장이 키를 놓고 몸을 돌렸다.
“박사님, 용님 데려가믄 우리 삼치는 누가 데려와요?”
“삼치는 대보름 지나면 어차피 갑니다, 계장님.”
어촌계장이 입을 다물었다. 배가 포구로 돌아가는 동안 아무도 말하지 않았다. 용은 배 옆을 따라오다가 갯바위 앞에서 혼자 물속으로 가라앉았다. 한참 뒤 언덕 위 지붕에 하늘빛이 다시 나타났다.
*
밤 열한 시, 연서는 다시 사다리를 타고 처마에 올랐다. 이번에는 핫팩을 두 개 쥐었다. 용은 바다 위에 뜬 달을 보고 있었다. 초아흐레 달이 반보다 조금 더 차 있었다.
“용님. 할머니한테 갚을 거, 그게 뭐예요? 생선은 아니잖아요.”
용이 한참 말이 없었다. 달이 구름에 들어갔다 나왔다.
“칠십 년 전에 금례가 나를 치마에 싸서 물에 넣을 때 두 가지를 말했다. 크거든 세배하러 오라고. 그리고 하나 더. 크거든 나 용궁 구경 한번 시켜 다오.”
연서는 사다리를 꽉 잡았다.
“대보름 달이 차면 금례를 등에 태우고 용궁에 간다. 용궁 문은 한 번 들어가면 뭍 쪽으로 다시 열리지 않는다. 거기서는 늙지도 않고 아프지도 않고 넘어지지도 않는다.”
“안 돼요.”
“금례가 그러자 했다. 설날 첫날 밤에. 네가 잠든 사이 금례가 마루에 나와 나와 이야기했다.”
연서는 사다리를 내려왔다. 두 칸을 건너뛰어 발목이 시큰했다. 안방 문을 열자 할머니가 이불 위에 앉아 있었다. 불을 켜지 않았는데 깨어 있었다. 창호지로 달빛이 희미하게 들어와 할머니의 흰머리를 비췄다.
“할머니.”
“들었냐?”
“용궁 가신다는 거, 거짓말이죠?”
할머니가 손을 내밀어 연서 손을 잡았다. 할머니 손은 따뜻했고, 손바닥에 갈라진 굳은살이 단단했다.
“가기로 했다. 요양원 말고 바다로. 내 발로 가는 거여.”
“할머니!”
“쉿. 아무한테도 말 마라. 춘배한테도. 영자한테도. 니만 알아라. 니만 알아듣는 말이니께.”
지붕 위에서 용이 몸을 뒤척였다. 기와가 끙, 하고 한 번 울었다. 할머니는 연서 손을 놓지 않았다. 연서는 할머니 손을 놓을 수가 없었다.