4화(5,450자)
마을회관 안건 1번, 지붕 위의 용
세배 받는 청룡 · 소예찬
1월 29일 토요일 아침, 할머니는 어젯밤 일이 없었던 것처럼 떡국을 끓였다. 남은 떡국 떡이 냉동실에 한 말이나 있었다. 연서는 숟가락을 들고 할머니 얼굴을 살폈다. 할머니는 김 가루를 손으로 비벼 연서 그릇에 듬뿍 뿌려 주었다.
“먹어라. 회의 가믄 배고프다.”
“할머니도 가세요?”
“내 땅 얘기를 나 빼고 하믄 쓰겄냐?”
“팔기로 하셨다면서요.”
“판다고 했제, 입 다문다고는 안 했다.”
마당에서 큰삼촌이 승합차 시동을 걸었다. 지붕 위의 용이 꼬리로 굴뚝을 한 번 두드렸다. 굴뚝에서 그을음이 뭉텅 떨어졌다.
“나도 간다.” 용이 말했다.
“용님은 이 집에 앉아 계셔야 한다면서요.”
“앉은 자리는 이 집이고, 마실은 다닌다.”
할머니는 승합차를 타지 않겠다고 했다. 회관까지는 언덕길로 오백 미터였다. 연서가 할머니 팔을 끼고 지팡이 반대편을 받쳤다. 할머니 걸음은 느렸고, 내리막 돌계단마다 한 번씩 쉬었다. 큰삼촌은 승합차를 몰고 먼저 내려가다가, 백미러로 두 사람을 보고는 길가에 차를 세운 채 기다렸다.
언덕 중턱에서 할머니가 걸음을 멈추고 아래 밭을 가리켰다. 밭은 겨울이라 비어 있었고, 마른 보리 그루터기 사이로 서리가 하얗게 깔려 있었다. 밭과 바다 사이를 돌둑이 길게 막고 있었다.
“저 둑, 느그 할아버지가 스물여섯에 쌓기 시작했다. 돌을 지게로 져다가. 처음엔 바닷물이 밭으로 넘어와서 소금기 때문에 아무것도 안 났어. 보리가 처음 난 게 내가 서른 살 때여. 보리 이삭 하나 들고 와서 울더라, 그 양반이.”
“할아버지가요? 맨날 화만 내셨잖아요.”
“니 앞에서만 화냈제. 손녀가 이뻐서.”
연서는 웃다가 밭 끝을 보았다. 둑 위에 붉은 리본을 단 말뚝이 꽂혀 있었다. 바람에 리본이 펄럭였다.
머리 위로 그늘이 지나갔다. 용이 지붕에서 몸을 풀어 언덕을 타고 미끄러져 내려오고 있었다. 하늘을 나는 것이 아니라 땅에서 한 뼘 위를 헤엄치듯 지나갔다. 서리 위에 몸이 지나간 자리만 길게 녹아 검은 흙이 드러났다. 밭에서 소를 몰던 할아버지 하나가 고삐를 놓고 주저앉았다. 소는 놀라지 않았다. 소는 용을 향해 고개를 한 번 숙였다.
“소가 절을 하네.” 할머니가 말했다.
“소도 세뱃돈 받아요?”
“풀 한 짐 받겄제.”
*
오후 두 시, 금포마을회관 마루방에 서른두 명이 모였다. 마을 사람 절반이 넘었다. 벽에는 「금포마을 정기총회」라고 쓴 종이가 붙어 있었고, 종이 밑에 누가 매직으로 「임시」를 끼워 넣었다. 부녀회장이 종이컵에 식혜를 따라 돌렸다. 구석 텔레비전에서는 트로트 경연 재방송이 소리 없이 돌아가고 있었다.
이장 하판수가 안경을 코끝에 걸고 종이를 들었다.
“안건 1번. 지붕 위의 용님 체류 건. 안건 2번. 해든솔라 마을 발전기금 건. 1번부터 하겄습니다. 당사자 출석하셨는가?”
마루방 남쪽 창문이 덜컹 열렸다. 하늘빛 머리가 창틀을 꽉 채우며 들어왔다. 회관 담장을 따라 몸이 한 바퀴 감겼고, 꼬리 끝은 회관 앞 정자 지붕에 걸쳐졌다. 앞줄 할머니 하나가 식혜 컵을 놓쳤다. 이장이 헛기침을 했다.
“출석하셨네. 통역 출석했는가?”
“네.” 연서가 창문 옆에 방석을 깔고 앉았다.
“아직 내게 절 안 한 자가 여럿이구나.” 용이 말했다.
“용님께서 아직 세배 안 하신 분들 먼저 하시래요.”
“회의 중에 무슨 절이여!” 갯가댁 영감이 소리쳤다.
“회의를 하려면 절부터 하라.”
“회의를 하시려면 절부터 하시래요.”
열한 명이 일어나 창문을 향해 절을 했다. 갯가댁 영감은 팔짱을 끼고 앉아 있었다. 절이 끝나자 이장이 다시 종이를 들었다.
“그라믄 1번. 어촌계장 말씀하씨요.”
어촌계장 왕석두가 일어났다. 손등이 바닷바람에 터서 갈라져 있었다.
“어제 녹동 위판장에 삼치를 넘겼소. 세 척이 넘긴 게 작년 겨울 한 철 넘긴 것보다 많았소. 물이 차졌어. 용님이 지붕에 계신 뒤로. 우리는 대보름까지 용님 계시믄 좋겄소. 대보름 지나서도 계시믄 더 좋고.”
어민들이 박수를 쳤다. 갯가댁 영감이 지팡이로 바닥을 쳤다.
“고기는 철 지나믄 가. 땅은 안 가. 해든솔라가 평당 십만 원 준다 했어. 마을 발전기금 오천만 원 따로 내고. 군에서는 에너지연금 준다 하고. 텔레비전에서 봤어. 네 식구믄 한 달에 육십만 원이라더라. 용 한 마리 지붕에 앉아 있다고 그게 다 날아가믄 누가 물어 줄 거여?”
“영감님, 연금은 군청이 하는 거고 해든은 업자요.”
“업자가 땅 사야 연금도 나오제!”
“연금 목표가 그렇다는 거지 받은 사람 아직 아무도 없소!”
“고기는 니가 잡았냐? 용이 잡아 줬제!”
목소리가 겹치자 이장이 종이로 탁자를 두드렸다. 아무도 듣지 않았다. 창문의 용이 콧김을 한 번 내쉬었다. 마루방 안이 순식간에 서늘해지고 창호지가 흔들렸다. 다들 입을 다물었다.
“용님께서…….” 연서가 용을 보았다.
“아무 말도 안 했다. 시끄러워서 숨을 쉬었을 뿐이다.”
“용님께서 한 분씩 말씀하시래요.”
*
“금례 성님 댁 얘기를 해야겄소.” 이장이 큰삼촌을 보았다. “성님 땅이 제일 크고 제일 바다에 붙었응께. 춘배, 너가 대리인이제?”
큰삼촌이 일어났다. 국밥집 앞치마 대신 오늘은 점퍼를 입고 있었다.
“분명히 말씀드리겄소. 어매가 팔자고 하셨소. 도장도 어매가 찍으셨고. 나는 심부름만 했소. 용이 지붕에 있든 말든 계약은 계약이요. 2월 15일에 중도금 받고 3월에 비웁니다.”
사람들이 할머니를 보았다. 할머니는 맨 뒷줄 벽에 등을 대고 앉아 식혜만 마셨다. 연서가 손을 들었다. 회사 회의에서도 손을 든 적이 없었다.
“제가 말해도 돼요? 통역 말고 손녀로요.”
“해 봐라.” 이장이 말했다.
“할머니가 팔자고 하신 거 맞아요. 근데 왜 그러셨는지는 삼촌이 제일 잘 아시잖아요. 삼촌이 일요일마다 순천에서 한 시간 운전해 오시는 게 미안해서요. 할머니가 가고 싶어서 가시는 게 아니에요.”
큰삼촌의 얼굴이 굳었다.
“그라믄 니가 오든가. 일요일마다. 서울에서 다섯 시간.”
“제가 내려와 살면요?”
“니 콜센터는?”
“…….”
“말로는 다 산다. 할매가 밤에 부엌에서 넘어지믄 니 말이 일으키냐?”
마루방이 조용했다. 텔레비전 화면에서 트로트 가수가 소리 없이 큰절을 하고 있었다. 연서는 무릎 위에서 주먹을 쥐었다 폈다. 큰삼촌은 서 있었고 연서는 방석에 앉아 있었다. 두 사람 사이에 놓인 식혜 컵 하나가 미지근하게 식어 갔다.
뒷줄에서 할머니가 처음으로 입을 열었다.
“둘 다 앉아라. 내 일은 내가 정한다.”
*
이장이 2번 안건 종이를 들려다 말고 창문 앞으로 나갔다. 아까 절을 하지 않은 사람 중 하나가 이장이었다. 회의를 주재하느라 못 했다고 했다. 이장은 방석을 깔고 창문을 향해 엎드렸다.
“용님, 늦었소. 새해 복 많이 받으씨요.”
용이 금빛 눈을 가늘게 떴다. 덕담이 연서의 귀로 들어왔다. 연서는 숨을 멈췄다.
“너는 해든에 도장을 이미 찍었구나. 마을 동의서에. 돈도 받았고. 받은 돈을 마을 사람들에게 말하지 않았지. 말하렷다.”
연서는 입을 열었다가 닫았다. 사흘 내내 깎아 옮긴 말들이 목 안에 줄지어 서 있었다. ‘건강 챙기세요’, ‘가족 간 소통에 힘쓰세요’. 이번에도 깎으면 이장 얼굴은 편해지고 회의는 조용히 끝날 것이었다. 용이 연서를 내려다보았다. 재촉하지 않았다.
“이장님.” 연서가 말했다. “용님께서, 이장님이 해든솔라 동의서에 이미 도장을 찍으셨고, 돈도 받으셨다고 하세요. 그 돈을 마을 분들께 아직 말씀 안 하셨으니 말씀하시래요.”
마루방이 터졌다.
“판수 형님, 참말이요?”
“동의서는 회의도 안 하고 누가 찍으라 했소!”
“돈은 얼마요?”
이장은 엎드린 그대로 한참 있다가 몸을 일으켰다. 안경을 벗어 점퍼 자락에 닦았다.
“이천만 원. 선금이여. 작년 11월에 받았어. 마을 통장에 넣었다. 회관 보일러 갈고, 경로당 안마 의자 두 대 샀어. 다들 겨울에 따숩다고 좋아라 했잖소.”
“그걸 왜 말을 안 했소?”
“말하믄 동의서 얘기를 해야 하니께.”
부녀회장이 안마 의자를 돌아보았다. 의자 두 대가 회관 구석에서 빨간 불을 켜고 있었다. 갯가댁 영감이 지팡이를 짚고 일어났다.
“판수야, 나는 동의서 얘기 들은 적 없다. 근디 내 밭은 벌써 해든에 넘기기로 도장 찍었다. 지난달에. 잔금은 아직이여. 계약서 쓸 때 해든 팀장이 그러드라. 금포에서 일곱 번째라고.”
“일곱 번째요?” 연서가 물었다.
어촌계장이 손가락을 꼽기 시작했다. 갯가댁, 아랫목 박씨네, 정자 옆 문씨네……. 이름이 하나씩 나올 때마다 누군가 고개를 숙였다. 이장이 마지막 이름을 댔다.
“해안 따라 일곱 필지여. 둑 안쪽 밭은 금례 성님네만 빼고 다 넘어갔어. 성님 땅이 맨 가운데고 제일 커. 해든은 그 땅 하나만 남겨 놓고 있다.”
마루방 사람들이 일제히 맨 뒷줄을 보았다. 할머니가 식혜 컵을 내려놓았다. 큰삼촌은 처음 듣는 얼굴이었다. 입을 벌리고 이장을 보다가 할머니를 보았다.
“일곱 필지를 왜 다 산다요? 태양광 판 몇 장 까는디.”
아무도 대답하지 못했다. 창문의 용이 바다를 오래 보더니 연서에게만 들리게 말했다.
“검은 비늘을 깔 자리치고는 너무 넓다. 저것들은 다른 것을 묻으려 한다.”
큰삼촌이 먼저 휴대전화를 꺼냈다. 스피커를 켜지도 않았는데 마루방이 조용해서 신호음이 다 들렸다. 석재학은 세 번째 신호에 받았다.
“네, 사장님. 석재학입니다. 새해 복 많이 받으십시오.”
“복은 됐고. 석 팀장, 금포 해안 땅 일곱 필지 다 샀소?”
잠깐 숨이 비었다. 석재학의 목소리는 그대로 차분했다.
“네. 공시된 거래라 숨길 일은 아닙니다. 사장님 계약하고는 별개 건이고요.”
“별개는 무슨. 우리 어매 땅이 한가운데라믄서.”
“말씀 맞습니다. 다만 사업 부지 전체 계획은 월요일 설명회에서 군청 담당자분과 같이 말씀드리는 게 정확합니다. 그리고 사장님, 계약은 계약입니다. 2월 15일 중도금 일정은 그대로 갑니다.”
“알겄소.”
큰삼촌이 전화를 끊고 한참 화면을 내려다보았다. 연서는 큰삼촌의 엄지가 통화 기록의 「해든 석팀장」 위에서 한 번 멈췄다가 내려가는 것을 보았다. 화면 아래쪽에 또 다른 이름이 있었다. 「해든 자문 계약 — 1월 3일」. 큰삼촌이 화면을 껐다.
“삼촌, 자문 계약이 뭐예요?”
“식당 일이여. 신경 꺼라.”
부녀회장이 식혜 주전자를 들고 사이를 지나가며 큰삼촌 컵에 식혜를 넘치게 따랐다. 큰삼촌이 컵을 들자 식혜가 손등으로 흘렀다. 부녀회장은 사과하지 않았다.
“우리 회관 보일러가 해든 돈이었다니, 등이 다 서늘하네.”
연서가 옮기기 전에 이장이 휴대전화를 들었다.
“군청 에너지과에 전화할 거여. 해든 팀장도 불러. 월요일에 설명회 하자고 해. 다 나오라 해.”
이장이 통화 버튼을 누르는 동안 회관 앞 정자 지붕에 얹혀 있던 꼬리 끝이 천천히 미끄러져 내려갔다. 창틀에서 하늘빛 머리가 빠져나가자 남쪽 창으로 바다가 다시 보였다. 해안을 따라 붉은 리본을 단 측량 말뚝들이 한 줄로 박혀 있었다. 일곱 필지를 꿴 말뚝 줄 한가운데, 리본이 가장 촘촘하게 꽂힌 자리가 할머니 밭 둑이었다.