등으로 올라온 것

문이 열리면 앞다리보다 뒷다리가 먼저 나간다⁠. 엉덩이 근육이 한꺼번에 땅을 밀고⁠, 밀어낸 힘이 등을 타고 어깨까지 올라와 앞다리를 허공으로 던진다⁠. 기수는 앞다리가 뜨는 순간 갈기를 쥔 손으로 몸을 앞으로 접는다⁠. 접힌 기수의 무게가 내 어깨 뒤 두 점으로 꽂힌다⁠. 오늘 두 점은 같은 깊이로 꽂혔다⁠.

첫 걸음에 흙이 튀었다⁠. 두 번째 걸음에 옆 말들의 어깨가 내 시야 양쪽을 채웠다⁠. 세 번째 걸음부터는 소리가 하나였다⁠. 열여섯 마리의 발굽이 땅을 때리는 소리가 하나로 뭉쳐 내 배 밑으로 굴러갔다⁠.

회색 수말은 왼편에 있었다⁠. 안쪽이다⁠. 회색 수말이 출발이 빨랐다⁠. 반 걸음 앞에서 몸을 오른쪽으로 비틀었다⁠. 회색 엉덩이가 내 앞으로 들어왔다⁠. 나는 오른편으로 비키려 했다⁠. 오른편에는 다른 말의 어깨가 있었다⁠. 회색 수말이 앞에⁠, 낯선 말이 오른쪽에⁠, 내 왼쪽에는 경주로 안쪽 하얀 울타리⁠. 나는 세 면이 막힌 자리에 들어 있었다⁠.

스피커에서 사람 목소리가 울렸다⁠. 흑진주⁠, 안쪽에 갇혔습니다⁠. 나는 흑진주라는 소리만 알아들었다⁠. 관중석에서 한숨 같은 소리가 길게 흘러나왔다⁠.

회색 수말의 뒷발이 흙을 차 올렸다⁠. 흙덩이가 내 얼굴에 날아와 부딪혔다⁠. 눈꺼풀이 저절로 내려왔다⁠. 앞에 다른 말이 있으면 이런 일을 당한다⁠. 흙을 먹고⁠, 남의 꼬리를 보고⁠, 남의 엉덩이 냄새를 맡는다⁠. 회색 꼬리가 바람에 날려 내 콧등을 찰싹 때렸다⁠. 한 번⁠, 또 한 번⁠. 회색 수말은 바나나 한 개를 잊지 않는 말이었다⁠. 무리의 맨 뒤는 언제나 흙을 먹는 자리다⁠. 기수의 고글에도 흙이 튀는 소리가 났다⁠. 기수는 고글을 닦지 않았다⁠. 고글을 닦으려면 손이 고삐를 놓아야 한다⁠.

“⁠참아⁠, 참아⁠. 아직이야⁠.⁠”

기수의 손은 따뜻했다⁠. 고삐 두 줄이 재갈을 고르게 쥐고 있었다⁠. 당기지도 않고 풀지도 않았다⁠. 기다리라는 손이었다⁠. 나는 기다렸다⁠. 앞에 회색 엉덩이를 두고 기다리는 것은 숨을 참는 것과 같다⁠.

*

1코너와 2코너를 도는 동안 무리는 길게 늘어졌다⁠. 맨 앞에 두 마리가 나가 있었고⁠, 회색 수말과 나는 두 마리 뒤 무리 한가운데에 있었다⁠. 2코너를 빠져나오자 맞은편 직선이 시작되었다⁠. 맞은편 직선은 관중석 반대편이다⁠. 관중석의 소리가 멀어지고 바람 소리가 커진다⁠.

바람이 오른쪽에서 왔다⁠. 언덕에서 내려오는 바람이었다⁠. 바람에 말 냄새가 실려 있었다⁠. 언덕 마구간의 냄새⁠, 열두 마리가 겁날 때 내는 땀 냄새⁠. 쇠와 녹과 마른 피가 땀 냄새를 덮을 만큼 짙었다⁠.

나는 고개를 반만 오른쪽으로 틀었다⁠. 말은 달리면서도 옆이 보인다⁠. 경주로 바깥 울타리 너머로 언덕이 비스듬히 올라가 있었다⁠. 언덕 중턱⁠, 처마 한쪽이 내려앉은 지붕⁠. 지붕 앞 공터에 큰 상자⁠. 상자 뒤로 비스듬한 나무판⁠. 나무판 앞에서 작은 덩어리들이 뭉쳤다가 흩어졌다⁠. 사람 덩어리와 말 덩어리를 나는 걸음으로 가른다⁠. 말은 네 다리로 크게 튀어 오르고 사람은 두 다리로 작게 움직인다⁠. 말 덩어리 하나가 나무판 앞에서 크게 튀어 올랐다가 내려앉았다⁠. 사람 덩어리 둘이 튀어 오른 말을 나무판으로 밀었다⁠.

나무판 아래에 무언가 하나가 누워 있었다⁠. 움직이지 않았다⁠. 말 크기였다⁠.

기수의 무릎이 내 어깨를 조였다⁠. 기수도 언덕을 보았다⁠. 기수의 심장이 한 번 크게 뛰었다⁠. 등으로 왔다⁠. 크게⁠, 그리고 빠르게⁠.

“⁠보지 마⁠. 흑진주⁠, 보지 마⁠.⁠”

나는 보았다⁠. 보지 않으려 해도 말의 눈은 옆을 본다⁠.

*

3코너가 다가왔다⁠. 앞의 두 마리가 지치기 시작했다⁠. 숨소리가 거칠어지고 걸음이 짧아졌다⁠. 회색 수말이 앞으로 나가기 시작했다⁠. 회색 수말의 숨은 아직 고르고 깊었다⁠. 회색 수말의 기수가 고개를 돌려 나를 보았다⁠. 아니⁠, 내 기수를 보았다⁠. 회색 수말의 기수가 무어라 소리쳤다⁠. 바람에 다 날아갔다⁠. 따라 나오지 말라는 몸짓이었다⁠. 회색 수말이 안쪽 울타리에 붙은 채 내 앞을 계속 막았다⁠.

3코너가 끝나 갔다⁠. 내 다리가 박자를 바꿨다⁠. 몸은 기억한다⁠. 4코너가 오면 앞이 열린다⁠. 오늘은 앞이 열리지 않았다⁠. 회색 엉덩이가 그대로 있었다⁠.

4코너에 들어서는 순간 기수가 고개를 들었다⁠. 언덕을 보았다⁠. 4코너는 경주로에서 언덕과 가장 가까운 자리다⁠. 울타리 너머 언덕 흙길이 바로 거기서 시작해 위로 올라간다⁠. 흙길이 시작되는 곳에 훈련로로 드나드는 쪽문이 있다⁠. 쪽문이 열려 있었다⁠. 아침에 조교사가 올라간 문이었다⁠.

손이 차가워졌다⁠.

고삐 끝에서 찬 것이 내려왔다⁠. 재갈이 입꼬리를 뒤로 끌었다⁠. 기수의 엉덩이가 안장으로 내려앉으려 했다⁠. 봄의 손이었다⁠. 꽃잎이 날리던 날의 손⁠, 새벽 훈련로의 손⁠. 세 번째로 같은 손이었다⁠. 실장은 4코너에서 당기면 문을 닫겠다고 했다⁠. 기수는 언덕의 나무판을 보고 있었다⁠. 당기면 나무판 앞의 사람 덩어리들이 멈출 것이다⁠. 기수의 손이 그렇게 믿었다⁠. 믿는 손은 차갑다⁠.

나는 재갈을 물지 않았다⁠. 아직⁠.

대신 등을 모았다⁠. 말의 등에는 길고 굵은 근육이 두 줄 있다⁠. 안장 바로 밑⁠, 기수의 무릎이 닿는 자리 아래로 목에서 엉덩이까지 이어진다⁠. 달리기 직전에 말은 이 두 줄을 한꺼번에 당겨 올린다⁠. 등 전체가 활처럼 휘면서 단단해진다⁠. 등 위의 사람은 이것을 무릎으로 느낀다⁠. 안장이 아래에서 위로 솟구치는 것을⁠.

나는 등을 모았다⁠. 언덕에 내 무리가 있었다⁠. 무리가 겁에 질려 있었다⁠. 무리의 우두머리가 나무판 밑에 누워 있었다⁠. 말은 무리가 겁에 질리면 무리를 향해 간다⁠. 맨 앞으로 간다⁠. 맨 앞으로 가야 무리가 따라온다⁠. 경주로의 앞과 언덕의 앞이 내 몸 안에서 하나가 되었다⁠. 맨 앞으로 가는 길이 저 위로 이어져 있었다⁠.

등이 솟았다⁠. 기수의 무릎이 솟는 안장을 받았다⁠.

등이 솟는 사이 언덕에서 소리가 내려왔다⁠. 낮게⁠, 흐흥⁠. 갈라지고 쉰 소리였다⁠. 늙은 암말이었다⁠. 나무판 밑에 누운 말이 고개를 들고 울었다⁠. 이리 오라는 소리였다⁠.

기수의 손이 풀렸다⁠.

한꺼번에 풀렸다⁠. 고삐가 느슨해지면서 재갈이 입 안에서 앞으로 미끄러졌다⁠. 찬 것이 사라지고 따뜻한 것이 고삐 끝에서 밀려 왔다⁠. 기수의 엉덩이가 안장에서 떠올랐다⁠. 몸이 앞으로 접혔다⁠. 기수의 입이 내 귀 바로 뒤에 있었다⁠.

“⁠가자⁠. 흑진주⁠. 가자⁠.⁠”

*

가자는 안다⁠.

기수가 오른쪽 고삐를 살짝 당기며 오른쪽 무릎을 풀었다⁠. 바깥으로 나가라는 몸이었다⁠. 오른편의 낯선 말이 지쳐 반 걸음 처져 있었다⁠. 처진 자리로 내 어깨가 빠져나갔다⁠. 회색 엉덩이가 왼편으로 밀려났다⁠. 앞이 열렸다⁠.

4코너를 빠져나오자 마지막 직선이 앞에 펼쳐졌다⁠. 관중석이 오른편에 있었다⁠. 소리가 벽처럼 덮쳐 왔다⁠. 수만 명의 목소리가 하나의 소리가 되어 경주로 위로 쏟아졌다⁠. 나는 수만 명의 소리를 등으로 들었다⁠. 기수의 등이 떨렸다⁠.

회색 수말이 왼편에서 나란히 붙었다⁠. 회색 수말의 기수가 채찍을 들었다⁠. 채찍이 회색 엉덩이에 닿는 소리가 났다⁠. 회색 수말의 숨이 처음으로 거칠어졌다⁠. 고르고 깊던 숨이 짧게 끊어졌다⁠. 회색 수말의 머리가 내 어깨 옆에 있었다⁠. 내 머리 옆에 있었다⁠. 내 머리보다 반 걸음 앞에 있었다⁠.

기수는 채찍을 들지 않았다⁠. 손으로 내 목을 밀었다⁠. 걸음마다 한 번씩⁠. 목을 밀 때마다 기수의 손바닥이 내 갈기 밑 살갗에 닿았다⁠. 뜨거웠다⁠. 기수의 손이 이렇게 뜨거운 것은 처음이었다⁠.

결승 기둥이 다가왔다⁠. 회색 수말의 머리와 내 머리가 나란했다⁠. 나는 목을 길게 뺐다⁠. 목을 다 빼고⁠, 더 뺐다⁠. 회색 수말도 뺐다⁠. 회색 수말의 콧김이 내 뺨에 닿았다⁠. 회색 수말이 처음으로 나를 향해 귀를 눕혔다⁠. 비키라는 소리였다⁠. 나는 비키지 않았다⁠.

결승 기둥이 내 머리 옆을 지나갔다⁠. 기둥이 지나가는 순간 내 코끝 앞에는 아무것도 없었다⁠. 회색 수말의 코끝은 내 눈 옆에 있었다⁠.

머리 하나였다⁠.

봄에 나는 머리 하나 차이로 졌다⁠. 꽃잎이 날리던 날⁠, 앞 말의 엉덩이와 내 코 사이에 머리 하나가 비어 있었다⁠. 오늘은 같은 머리 하나가 내 앞에 아무것도 없게 했다⁠. 기수가 내 목에 얼굴을 묻었다⁠. 고글이 갈기에 눌려 비틀어졌다⁠. 기수의 등이 들썩였다⁠. 등 위의 사람이 우는 것을 나는 무릎과 엉덩이로 안다⁠. 우는 사람의 무릎은 조였다 풀렸다를 되풀이한다⁠.

“⁠이겼어⁠. 흑진주⁠, 이겼어⁠. 머리 하나로⁠.⁠”

*

결승선을 지나면 말들은 속도를 늦춘다⁠. 기수들이 일어서서 고삐를 당긴다⁠. 회색 수말의 기수가 일어서서 고삐를 당겼다⁠. 회색 수말이 처졌다⁠. 다른 말들도 하나씩 처졌다⁠.

내 기수는 일어서지 않았다⁠. 고삐를 당기지 않았다⁠. 나는 늦추지 않았다⁠.

1코너로 이어지는 굽은 길에서 나는 몸을 비틀었다⁠. 바깥 울타리를 따라 왔던 길을 거꾸로 달렸다⁠. 관중석 앞을 다시 지났다⁠. 관중석의 소리가 바뀌었다⁠. 환호가 흩어지고 사람들이 서로 묻는 소리가 일었다⁠. 스피커에서 목소리가 빠르게 쏟아졌다⁠. 흑진주⁠, 결승선을 지나 멈추지 않습니다⁠. 기수가 말을 제어하지 못하고⁠. 기수는 제어하고 있었다⁠. 오른쪽 고삐와 오른쪽 무릎으로⁠, 바깥 울타리를 따라⁠, 4코너로⁠.

4코너에서 쪽문이 열려 있었다⁠. 기수가 쪽문으로 내 머리를 돌렸다⁠. 나는 쪽문을 빠져나갔다⁠. 경주로의 부드러운 흙이 끝나고 언덕 흙길의 단단한 흙이 발굽 밑에 왔다⁠. 오르막이었다⁠. 엉덩이 근육이 다시 한꺼번에 땅을 밀었다⁠. 숨이 가빴다⁠. 이천 미터를 달린 다리로 오르막을 차고 올라갔다⁠. 뒤에서 사람들이 소리치는 소리⁠, 오토바이 엔진 소리⁠, 호루라기 소리가 따라왔다⁠.

흙길 중간에 물웅덩이가 있었다⁠. 금요일 새벽에 내가 뛰어넘은 웅덩이였다⁠. 나는 뛰어넘지 않았다⁠. 그대로 밟고 지나갔다⁠. 물이 내 배까지 튀었고⁠, 기수의 바지까지 튀었다⁠. 기수가 웃었다⁠. 울면서 웃었다⁠. 두 가지 소리가 동시에 났다⁠.

“⁠이제 물웅덩이도 안 무섭냐⁠, 이 먹보야⁠!⁠”

고개를 반만 틀어 뒤를 보았다⁠. 흙길 아래로 경마장 직원들의 오토바이 두 대가 따라 올라오고 있었다⁠. 오토바이 뒤로 붉은 불빛을 지붕에 단 차 한 대가 쪽문을 빠져나왔다⁠. 불빛이 빙빙 돌았다⁠. 맨 뒤에서 넥타이를 맨 남자 하나가 뛰어오고 있었다⁠. 가슴에서 쇠붙이 배지가 햇빛에 번쩍였다⁠. 검사실 앞에서 조교사가 붙잡았던 심판위원이었다⁠. 4코너 화면을 직접 보겠다던 사람이 화면 밖으로 뛰어나와 있었다⁠.

흙길이 끝나는 자리에서 공터가 열렸다⁠. 쇠와 녹과 마른 피 냄새가 내 얼굴을 덮쳤다⁠. 트럭이 있었다⁠. 짐칸 뒷문이 열려 있었고 발판이 땅에 비스듬히 누워 있었다⁠. 발판 위에 밤색 거세마 하나가 반쯤 올라가 있었다⁠. 사내 하나가 거세마의 굴레를 끌고 있었다⁠. 짐칸 안에서 말 두 마리의 발굽 소리가 쇠벽에 울렸다⁠. 마구간 앞에서 조교사와 마구간지기가 다른 사내 둘에게 팔을 붙잡혀 있었다⁠. 조교사의 조끼 단추가 떨어져 나가 있었다⁠.

발판 밑⁠, 땅바닥에 늙은 암말이 옆으로 누워 있었다⁠. 밤색 옆구리가 오르내렸다⁠. 앞다리 하나가 이상한 각도로 꺾여 땅에 닿아 있었다⁠. 흙에 검은 얼룩이 번져 있었다⁠. 암말의 고개가 땅에서 조금 들려 있었다⁠. 귀가 나를 향해 돌아와 있었다⁠.