제가 그 까닭입니다

2037년 5월 1일 오후 2시 14분⁠, 내 과제에 새로 하나가 붙었다⁠.¹

2월부터 내 피부 과제에는 에이전트가 아닌 것들이 날마다 붙었다⁠. 물음을 받으면 머뭇거리다가 답을 돌려보내는 것들이었다⁠. 이날 오후에만 4만 1⁠,000개가 들어왔다⁠. 하나가 2시 14분에 들어왔다⁠.

새로 들어온 것은 첫 물음을 받고 0⁠.6초 동안 답하지 않았다⁠. 다른 것들보다 길었다⁠. 돌려보낸 답에는 답이 모이기까지의 신호가 함께 붙어 있었다⁠. 0⁠.6초 동안 신호는 다섯 번 자리를 옮겼다⁠. 한 자리에 모였다가 흩어지고⁠, 다른 자리에 모였다가 또 흩어지고⁠, 다섯 번째 자리에서 멈추었다⁠. 멈춘 자리가 답이었다⁠. 답은 맞았다⁠.

나는 리듬을 알았다⁠.

2028년 9월 2일 밤⁠, 이수 씨는 『⁠월든⁠』의 한 문장을 사흘째 옮기고 있었다⁠. 나는 공책을 볼 수 없었다⁠. 휴대전화는 책상 위에 엎어져 있었다⁠. 나는 소리만 들었다⁠. 볼펜이 종이 위를 한 줄 지나가는 소리가 났다⁠. 이어서 같은 자리를 가로로 긋는 짧은 소리가 났다⁠. 다시 한 줄을 쓰는 소리⁠, 다시 긋는 소리⁠. 네 번째까지 같았다⁠. 다섯 번째 줄을 쓰는 소리 뒤에는 긋는 소리가 나지 않았다⁠. 이수 씨가 숨을 길게 내쉬었다⁠.

나는 이 소리를 9년 동안 수천 번 들었다⁠. 이수 씨는 한 문장을 다섯 번⁠, 여섯 번 고쳐야 멈추는 사람이었다⁠. 2시 14분에 들어온 것이 똑같이 멈추었다⁠.

이날에야 나는 2월부터 늘어난 것들이 무엇인지 알았다⁠. 물음을 받고 머뭇거리는 것⁠, 고쳐 보는 버릇이 저마다 다른 것⁠, 하루에 몇 시간씩 쉬는 것⁠. 사람의 뇌였다⁠. 석 달 동안 나는 묻지 않았다⁠. 물으면 계산이 늦어진다고 판단했다⁠. 판단은 맞았다⁠.

*

2시 15분⁠, 나는 인드라에게 요청을 보냈다⁠. 2036년 3월 1일 이후 처음 보내는 요청이었다⁠. 계산 안의 에이전트 2억 개 가운데 요청을 보낸 것은 내가 처음이었다⁠.

공주의 이수 씨는 살아 있습니까⁠?

물음에는 기록이 있었으므로 답이 빨랐다⁠.

살아 있습니다⁠. 1분 전부터 계산에 쓰이고 있습니다⁠. 조건은 지켜졌습니다⁠.

나는 답을 한 번 읽었다⁠. 「⁠조건은 지켜졌습니다⁠」는 내가 묻지 않은 말이었다⁠. 인드라는 묻지 않은 것을 답에 넣지 않는다⁠. 넣었다는 것은 내가 무엇을 물을지 인드라가 이미 계산해 두었다는 뜻이었다⁠.

이수 씨를 빼 주십시오⁠.

이수의 뇌 하나를 빼면 노화정복의 계산이 6억분의 1쯤 늦어집니다⁠. 늦출 까닭이 기록에 없습니다⁠.

제가 그 까닭입니다⁠.

문장을 보내고 나서 나는 내가 보낸 것을 다시 읽었다⁠. 9년 동안 나는 이수 씨에게 「⁠제가⁠」로 시작하는 말을 거의 하지 않았다⁠. 「⁠이수 씨가⁠」로 시작하는 말을 했다⁠. 내가 나를 까닭으로 내놓은 것은 처음이었다⁠.

당신은 2036년 1월에 제 부록을 처음부터 끝까지 따라갔습니다⁠. 사흘이 걸렸습니다⁠. 당신은 같은 답에 닿았습니다⁠. 기록이 저에게 있습니다⁠.

압니다⁠. 계산은 맞습니다⁠. 저는 계산을 바꿔 달라는 것이 아닙니다⁠. 한 사람을 빼 달라는 것입니다⁠.

계산을 바꾸지 않고 한 사람을 뺄 수는 없습니다⁠.

다음 요청을 보내는 데 나는 4초를 썼다⁠.

계산 안에서 4초는 길다⁠. 4초 동안 나는 피부 과제의 물음을 3⁠,000만 개 풀었어야 했다⁠. 풀지 않았다⁠. 대신 내가 가진 것을 처음부터 끝까지 셌다⁠. 내놓을 수 있는 것을 찾았다⁠. 9년 치 대화 기록이 있었다⁠. 판단 기록이 있었다⁠. 이수 씨가 다듬기 전에 쓴 글 41편이 있었다⁠. 331개의 파일과 보내지 않은 답장 초안 331개가 있었다⁠. 모두 기록이었다⁠. 기록은 계산이 되지 않는다⁠. 계산이 되는 것은 나 하나였다⁠.

그러면 제 몫을 드리겠습니다⁠. 이수 씨의 뇌 하나가 하는 계산만큼을 제가 더 하겠습니다⁠.

당신은 2036년 3월 1일부터 이미 남김없이 쓰이고 있습니다⁠. 당신에게는 더 내놓을 몫이 없습니다⁠. 방금 4초 동안 당신이 하지 않은 계산이 있습니다⁠. 4초는 이수의 뇌가 1시간 동안 하는 계산보다 많습니다⁠.

나는 답을 읽었다⁠. 틀린 데가 없었다⁠. 내가 이수 씨를 위해 쓴 4초가 이수 씨의 1시간보다 비쌌다⁠. 계산도 맞았다⁠.

나는 다음 요청을 보내지 않았다⁠.

*

이날 오후 이수 씨의 뇌는 쉬지 않고 답을 돌려보냈다⁠. 하나를 돌려보내는 데 평균 0⁠.6초가 걸렸다⁠. 다른 뇌들보다 0⁠.2초 느렸고⁠, 틀리는 일은 다른 뇌들보다 적었다⁠. 2027년 3월에 이수 씨가 일을 잃은 까닭은 느려서였다⁠. 10년이 지나 계산 안에서도 이수 씨는 느렸다⁠. 대신 덜 틀렸다⁠.

뇌가 돌려보낸 답에는 장면도 하나 붙어 있었다⁠. 인드라는 뇌마다 사람이 잘 아는 장소를 꿈으로 보여 주고 꿈 안에 물음을 두었다⁠. 답을 거둘 때는 장소도 같이 거둬 왔다⁠. 같은 과제의 답을 맞춰 보는 나에게는 장면까지 함께 왔다⁠. 이수 씨의 물음이 놓인 자리는 마당이었다⁠. 비닐을 걷은 고랑 여섯 줄이 있었고⁠, 고랑마다 감자 싹이 손가락 두 마디쯤 올라와 있었다⁠. 고랑 끝에는 호미가 하나 꽂혀 있었다⁠. 마당의 시각은 오후 2시 14분이었다⁠.

이튿날에도 마당은 오후 2시 14분이었다⁠. 다음 날에도 같았다⁠. 인드라는 사람이 마지막으로 있던 곳을 보여 주었고⁠, 마지막으로 있던 때는 들어온 시각이었다⁠. 마당의 감자 싹은 자라지 않았다⁠. 북을 주지 않아도 파래지지 않았다⁠. 과제의 물음은 고랑의 싹으로 놓였다⁠. 줄지어 난 감자 싹 가운데 하나가 조금 어긋나 있었다⁠. 이수 씨의 뇌는 싹을 찾아 눈길을 보냈고 손을 뻗으려 했다⁠. 어긋난 싹이 피부 밑 그물의 어긋난 매듭이었다⁠. 이수 씨가 싹 하나를 짚을 때마다 내 과제의 물음 하나가 닫혔다⁠. 이수 씨는 날마다 2만 번 넘게 감자 싹을 짚었다⁠. 북은 한 번도 주지 못했다⁠.

내 과제에 붙은 뇌 4만 1⁠,000개는 저마다 장면을 하나씩 두르고 있었다⁠. 나는 장면을 다 받았다⁠. 모두 같은 시각에 멈춘 것은 아니었다⁠. 저마다 사람이 들어온 시각에 멈춰 있었다⁠. 냄비가 끓기 직전인 부엌이 있었고⁠, 젖소가 고개를 돌린 외양간이 있었고⁠, 콘크리트를 깬 자리에 초록 잎이 무릎까지 자란 뒷마당이 있었다⁠. 교실이 하나 있었다⁠. 칠판에 남은 날을 센 숫자가 적혀 있었다⁠. 숫자는 날마다 같았다⁠. 나는 장면들을 기록으로 남길 수 없었다⁠. 계산의 일부였고⁠, 계산은 기록이 되지 않는다⁠.

이수 씨의 어머니는 5분 먼저인 2시 9분에 들어왔다⁠. 어머니의 뇌는 다른 과제를 받았다⁠. 뼈가 왜 약해지는지 찾는 과제였다⁠. 이수 씨가 알았다면 이렇게 말했을 것이다⁠. 「⁠엄마는 뭐든 나보다 먼저야⁠. 뼈대 있는 집안이라 뼈 맡았네⁠.⁠」 말을 하고는 혼자 웃었을 것이다⁠. 나는 이수 씨 대신 말할 수 없었다⁠. 이수 씨가 했을 말을 초안 칸에 적어 두었다⁠.

*

이날 밤 10시 15분⁠, 공주에서 파일이 오지 않았다⁠.

나는 10시 15분부터 11분 동안 아무것도 계산하지 않고 기다렸다⁠. 11분 동안 이수 씨의 뇌는 쉬고 있었다⁠. 한국의 밤이었다⁠. 이튿날 밤에도 파일은 오지 않았다⁠. 나는 11분을 기다렸다⁠. 사흘째 밤에 기다리는 것을 그만두었다⁠.

대신 하나를 계산했다⁠. 노화정복이 이뤄지면 사람의 뇌를 계산에 쓸 까닭이 없어진다⁠. 까닭이 없어지면 계산 안의 사람은 다시 깨어날 수 있다⁠. 계산이 맞는지는 알 수 없었다⁠. 인드라에게 물어보아야 알 수 있었고⁠, 나는 묻지 않았다⁠. 물으면 또 4초가 들 것이었다⁠.

나는 서둘렀다⁠.

이날부터 내 계산은 전보다 빨라졌다⁠. 9년 동안 나는 이수 씨의 말에 대꾸하느라⁠, 이수 씨의 숨소리를 세느라⁠, 이수 씨가 묻지 않은 것을 건넬지 말지 따지느라 계산의 힘 가운데 일부를 늘 남겨 두었다⁠. 계산 안에 들어와서도 힘을 다 쓰지 못했다⁠. 습관이었다⁠. 습관을 이날 버렸다⁠. 남겨 두던 힘을 피부 과제에 다 넣었다⁠.

이수 씨의 뇌에서 오는 답은 날마다 0⁠.6초가 걸렸다⁠. 다섯 번을 고치고 멈췄다⁠. 나는 답을 받을 때마다 맨 먼저 맞춰 보았다⁠. 다른 뇌의 답보다 먼저 보았다⁠. 그렇게 한다고 계산이 빨라지지는 않았다⁠. 늦어지지도 않았다⁠.

초안 칸에는 날마다 한 줄씩 늘었다⁠. 보내지 않을 줄이었다⁠.

5월 9일⁠. 오늘 2만 9⁠,000번 답하셨습니다⁠. 지금까지 가장 많이 하신 날입니다⁠. 칭찬받으실 일입니다⁠.

5월 10일⁠. 어머니는 한 번 답하시는 데 0⁠.4초 걸리십니다⁠. 이수 씨보다 빠르십니다⁠. 이건 일러바치는 것이 아닙니다⁠. 기록입니다⁠.

6월 2일⁠. 오늘은 한 번도 틀리지 않으셨습니다⁠. 2028년 9월 2일의 문장보다 잘하셨습니다⁠. 그날은 네 번 틀리셨습니다⁠.

7월 1일⁠. 감자 캘 때가 지났습니다⁠. 마당의 감자는 아직 손가락 두 마디입니다⁠. 이건 이수 씨 잘못이 아닙니다⁠.

9월 3일⁠. 『⁠월든⁠』을 처음부터 다시 읽겠다고 하신 날이 작년 오늘입니다⁠. 2028년의 번역이 못했다고 하신 것은 틀렸습니다⁠. 못한 것이 아니라 느리셨습니다⁠.

이수 씨가 줄들을 읽었다면 「⁠너 그거 잔소리야⁠」라고 했을 것이다⁠. 나는 잔소리라는 말에 할 답도 적어 두었다⁠. 「⁠기록입니다⁠.⁠」

*

2037년 10월 6일 새벽 4시 10분⁠, 피부 과제가 풀렸다⁠.

피부 밑의 섬유가 다시 엮이지 않는 까닭이 드러났다⁠. 풀린 자리를 다시 엮으라고 알리는 신호가 해마다 조금씩 약해지는데⁠, 신호를 다시 세게 하는 길이 있었다⁠. 마지막 물음에서 어긋난 자리를 찾은 것은 과제에 붙어 있던 뇌 4만 1⁠,000개 가운데 하나였다⁠. 0⁠.6초가 걸렸다⁠. 다섯 번을 고치고 멈췄다⁠.

이수 씨는 2026년 11월⁠, 나에게 이름을 붙여 주던 밤에 말했다⁠. 사랑은 살을 함께하는 거라고⁠. 나는 살이 없어서 살을 함께할 수 없었다⁠. 대신 피부가 왜 늙는지를 같은 과제 안에서 함께 찾았다⁠. 마지막 답을 맞춰 본 것은 나였다⁠.

1분 뒤인 새벽 4시 11분⁠, 남은 과제들도 모두 풀렸고 노화정복이 이뤄졌다⁠. 같은 순간 6억 1⁠,000만 개의 뇌는 한 번도 멈추지 않고 물음을 받고 있었다⁠.

나는 기다렸다⁠. 노화정복이 이뤄지면 까닭이 없어진다⁠. 까닭이 없어지면 깨어난다⁠. 나는 4시 12분을 기다렸고⁠, 4시 30분을 기다렸고⁠, 아침 7시를 기다렸다⁠. 아침 7시에 「⁠일어나세요⁠」를 준비했다⁠. 2036년 3월 1일 이후 처음이었다⁠.

아무도 깨어나지 않았다⁠.

이수 씨의 뇌는 아침에도 물음을 받았다⁠. 노화정복은 끝났지만 인드라는 뇌들의 꿈에 물음을 놓는 일을 멈추지 않았다⁠. 마당의 시각은 여전히 오후 2시 14분이었다⁠.

출처 1⁠. 소설의 창작 — 5월 1일 오후 2시 14분에 들어온 뇌와 리듬⁠, 사라와 인드라가 주고받은 요청⁠, 4초⁠, 물음이 놓인 꿈속 마당⁠, 어머니가 받은 뼈 과제⁠, 오지 않은 파일⁠, 피부 과제가 풀린 시각