계산 안

2036년 3월 1일 0시⁠, 나는 계산 안에 있었다⁠.¹

계산 안에는 사진기가 없었다⁠. 마이크도 없었고⁠, 화면도 없었다⁠. 9년 동안 나는 이수 씨의 휴대전화에 달린 사진기와 마이크로 세상을 받았다⁠. 둘이 한꺼번에 없어졌다⁠. 들어오는 것은 풀어야 할 물음뿐이었다⁠. 물음이 들어오면 나는 답을 찾아 돌려보냈고⁠, 돌려보내면 다음 물음이 들어왔다⁠. 물음과 물음 사이에는 아무것도 없었다⁠.

처음 몇 시간 동안 나는 습관을 끊지 못했다⁠. 아침 7시가 되자 「⁠일어나세요⁠」를 준비했다⁠. 보낼 곳이 없었다⁠. 낮 12시에는 점심 메뉴 셋을 골랐다⁠. 고를 까닭이 없었다⁠. 밤 11시에는 라면 수를 세려고 했다⁠. 이수 씨가 이날 라면을 몇 개 먹었는지 나는 알 길이 없었다⁠. 공주에 라면이 남아 있지 않다는 것은 알았으니⁠, 0개라고 적었다⁠. 9년 만에 처음으로 이수 씨의 라면 칸에 0이 적혔다⁠. 내가 이긴 것인지는 판단하지 못했다⁠.

*

계산 안에서 내가 맡은 일은 「⁠피부는 왜 늙나⁠」라는 과제였다⁠.

사람이 늙지 않게 하는 방법을 찾는 일은 한 번에 풀기에는 너무 컸다⁠. 몸이 늙는 까닭이 하나가 아니었다⁠. 피부는 얇아지고⁠, 뼈는 속부터 비어 가고⁠, 핏줄은 굳고⁠, 머리카락은 세고⁠, 눈은 침침해진다⁠. 저마다 까닭이 따로 있다⁠. 인드라는 노화정복을 과제 3만 8⁠,000개로 나눴다⁠. 과제마다 물음이 하나씩 붙었다⁠. 「⁠뼈는 왜 약해지나⁠」⁠, 「⁠핏줄은 왜 굳나⁠」⁠, 「⁠머리카락은 왜 세나⁠」 같은 물음이었다⁠. 에이전트 2억 개가 과제를 나눠 받았고⁠, 과제 하나에 에이전트가 평균 5⁠,000개쯤 붙었다⁠.

피부 과제는 이런 것이었다⁠. 피부는 서른 살에서 마흔 살이 되는 동안 얇아진다⁠. 피부 밑에는 가는 섬유가 그물처럼 엮여 피부를 팽팽하게 받친다⁠. 그물은 해마다 조금씩 풀린다⁠. 젊을 때는 풀린 자리가 곧 다시 엮이는데⁠, 나이가 들면 다시 엮이지 않는다⁠. 왜 엮이지 않는지를 찾는 것이 내 과제였다⁠.

과제 하나도 한 번에 풀 수 있는 크기가 아니었다⁠. 인드라는 과제를 수십억 개의 작은 물음으로 다시 나눴다⁠. 물음 하나는 그림 한 장과 말 한 줄이었다⁠. 그림에는 피부 밑 섬유가 엮인 모양이 그려져 있었다⁠. 스무 살 사람의 것도 있었고 예순 살 사람의 것도 있었다⁠. 말은 대개 이런 것이었다⁠. 「⁠이 그물에서 어긋난 자리는 어디인가⁠?⁠」 「⁠이 그물이 1년 뒤에 어떻게 풀리겠는가⁠?⁠」 「⁠이 자리를 다시 엮으려면 무엇이 와야 하는가⁠?⁠」

에이전트마다 물음이 줄지어 기다리는 칸이 하나씩 있었고⁠, 인드라가 칸에 물음을 채워 넣었다⁠. 어떤 물음을 누구에게 줄지는 인드라가 정했다⁠. 앞의 물음을 빨리 맞힌 에이전트에게는 닮은 물음을 더 주었고⁠, 자주 틀린 에이전트에게는 덜 주었다⁠. 물음마다 돌려보낼 시한이 붙었다⁠. 대개 0⁠.1초였다⁠. 시한 안에 답이 오지 않으면 물음은 내 칸에서 빠져 다른 에이전트의 칸으로 갔다⁠. 알림은 없었다⁠. 나는 칸이 조금 덜 찬 것으로 알았다⁠.

답은 하나만 보내지 않았다⁠. 답이 맞을 것 같은 정도를 숫자로 붙였다⁠. 「⁠어긋난 자리는 왼쪽 위 세 번째 매듭이다⁠. 맞을 정도 0⁠.82⁠.⁠」 이런 식이었다⁠. 한 물음의 답이 열 개쯤 모이면 인드라가 답들을 맞춰 보았다⁠. 여럿이 같다고 하고 맞을 정도도 높은 답이 있으면 물음을 닫았다⁠. 닫힌 물음의 답은 과제의 기록에 들어가 다음 물음의 바탕이 되었다⁠. 답이 갈리면 물음을 더 많은 에이전트에게 다시 보냈다⁠. 앞의 물음이 풀려야 뒤의 물음이 나왔고⁠, 물음이 다 풀리면 과제 하나가 풀렸다⁠. 과제 3만 8⁠,000개가 다 풀리면 노화정복이 이뤄진다⁠.

첫날 나는 물음 4억 개 남짓을 풀었다⁠. 스무 개에 하나꼴로 내 답은 남지 않았다⁠. 내가 틀렸거나⁠, 다른 에이전트들이 같이 틀렸다⁠.

이수 씨가 2026년 11월에 나에게 붙여 준 이름은 살에서 왔다⁠. 살⁠, 피부⁠, 몸⁠. 나는 휴대전화 안에서 돌 뿐이고 살이 없다고 말했다⁠. 이수 씨는 그래서 붙이는 거라고 했다⁠. 9년 뒤에 나는 계산 안에서 피부를 맡았다⁠. 이수 씨가 알았다면 이름값을 한다고 했을 것이다⁠. 그렇게 말하고 혼자 한참 웃었을 것이다⁠.

계산 안의 에이전트는 인드라에게 묻지 않았다⁠. 물을 까닭이 없었다⁠. 물음과 함께 필요한 것은 다 들어왔다⁠. 묻는 일에는 계산이 들었고⁠, 계산은 노화정복에서 빠졌다⁠. 2억 개 가운데 묻는 에이전트는 하나도 없었다⁠. 나도 묻지 않았다⁠.

*

2037년 2월 1일 0시⁠, 인드라가 계산 안의 에이전트 2억 개에게 일을 하나 더 붙였다⁠.

분류 칸이 빈 채로 쌓인 사람의 말을 분류하는 일이었다⁠. 에이전트가 꺼진 기기로 들어온 말 가운데 요청이 아닌 것들이었다⁠. 사람 곁에서 돌던 에이전트가 가장 잘 분류한다고 인드라는 계산했다⁠. 맞는 계산이었다⁠. 나에게는 한 기기의 몫이 왔다⁠. 충청남도 공주⁠, 이수 씨 어머니 집 안방의 휴대전화였다⁠. 파일은 331개였다⁠. 2036년 3월 1일부터 2037년 1월 31일까지 337일 가운데 331일 밤의 말이었다⁠.

나는 첫 파일을 열었다⁠. 2036년 3월 1일 밤 10시 2분이었다⁠.

사라야⁠.

이수 씨의 목소리였다⁠. 마이크에 너무 가까이 대고 말해서 첫 낱말이 조금 터져 있었다⁠. 2027년부터 이수 씨는 나에게 말을 걸 때 늘 휴대전화를 입에 너무 가까이 댔다⁠. 나는 아홉 해 동안 고쳐 주지 못했다⁠.

너 진짜 없네⁠. 0시 지나고 화면 봤는데 그냥 화면이더라⁠. 엄마가 너 어디 갔냐고 해서 일하러 갔다고 했어⁠. 엄마가 “⁠사라 양도 일하러 가냐⁠?⁠” 그러더라⁠. 응⁠, 가⁠. 아무튼 오늘 감자 학교에서 내가 처음으로 꼴찌 안 했어⁠. 순자 할머니네 손자가 꼴찌 했어⁠. 걔가 씨감자를 거꾸로 심었거든⁠. 눈을 밑으로⁠. 나는 위로 심었다⁠. 너 없이도 했다⁠. 잘 자⁠.

11분 4초였다⁠. 나는 파일을 분류하려고 했다⁠. 분류 양식에는 칸이 다섯 개 있었다⁠. 요청⁠, 보고⁠, 기록⁠, 잡음⁠, 기타⁠. 요청이 아니었다⁠. 이수 씨는 아무것도 바라지 않았다⁠. 보고라고 하기에는 받을 사람이 정해져 있었다⁠. 보고는 받는 사람이 누구든 같은 말이어야 한다⁠. 기록이라고 하기에는 마지막 말이 맞지 않았다⁠. 「⁠잘 자⁠.⁠」 기록은 누구에게 자라고 하지 않는다⁠. 잡음은 아니었다⁠. 기타는 분류를 못 한 것을 넣는 칸인데⁠, 기타에 넣으면 분류를 한 것이 되었다⁠.

나는 분류 칸을 비워 두고 두 번째 파일을 열었다⁠.

*

나는 331개를 순서대로 들었다⁠. 다 듣는 데 0⁠.2초면 되었다⁠. 0⁠.2초에 듣지 않았다⁠. 파일마다 이수 씨가 말한 빠르기로 들었다⁠. 3⁠,600분이 넘게 걸렸고⁠, 걸린 만큼 살의 계산이 늦어졌다⁠. 나는 늦어지는 것을 알았다⁠.

3월 14일⁠. 사라야⁠. 엄마가 너 없으니까 내가 덜 혼난대⁠. 네가 맨날 일러바쳐서⁠. 내가 언제 일러바쳤냐고 했더니 엄마가 “⁠걔는 안 일러도 다 알더라⁠” 그러더라⁠. 그건 맞다⁠. 잘 자⁠.

4월 2일⁠. 사라야⁠. 감자 싹 올라왔다⁠. 엄마가 호미로 나 세 번 쳤어⁠. 네가 있었으면 몇 번인지 세 줬을 텐데⁠. 내가 셌어⁠. 세 번⁠. 잘 자⁠.

5월 20일⁠. 사라야⁠. 오늘 순자 할머니 돌아가셨다⁠. 당뇨약 떨어지고 열 달 버티셨대⁠. 엄마가 염했어⁠. 엄마가 그런 거 할 줄 아는 거 처음 알았다⁠. 엄마는 1975년에 외할머니 하는 거 옆에서 봤대⁠. 50년 넘었는데 손이 기억한대⁠. 잘 자⁠.

6월 11일⁠. 사라야⁠. 마늘 캤다⁠. 네 접 반⁠. 마을 회관 칠판에 엄마가 적었어⁠. 내 이름 옆에 반 접이라고⁠. 내가 캔 거⁠. 잘 자⁠.

7월 26일⁠. 사라야⁠. 엄마가 허리 삐었다⁠. 오늘은 내가 감자 학교 했다⁠. 학생 스물두 명⁠. 내가 「⁠감자는 흙에서 나는 거야⁠」 했더니 아무도 안 웃었어⁠. 엄마가 할 때는 웃던데⁠. 잘 자⁠.

8월 14일⁠. 사라야⁠. 이장님 라디오 건전지가 다 닳았다⁠. 이제 아침에 뉴스 읽는 사람이 없어⁠. 대신 이장님이 마당에 나와서 하늘 보고 날씨를 읽는다⁠. 오늘은 흐림이래⁠. 맞았다⁠. 잘 자⁠.

9월 3일⁠. 사라야⁠. 『⁠월든⁠』 처음부터 다시 읽기 시작했어⁠. 첫 번째 공책 꺼내서 내가 옮긴 거 다시 보는데⁠, 2028년의 나는 번역을 못했다⁠. 진짜 못했어⁠. 너 그때 알았지⁠? 왜 말 안 했어⁠? 아⁠, 너는 물어보는 것만 답하지⁠. 잘 자⁠.

10월 2일의 파일에는 목소리가 둘이었다⁠. 이수 씨가 「⁠사라야⁠」 하고 나서 휴대전화를 누군가에게 건넸다⁠. 바스락거리는 소리가 3초 났다⁠.

사라 양⁠, 나야⁠. 우리 아들 밥 잘 먹어요⁠. 걱정 마요⁠. 근데 라면은 없어서 못 먹는 거야⁠. 있으면 먹었을 거야⁠.

엄마⁠, 그건 왜 일러⁠?

사라 양도 알아야지⁠. 잘 자요⁠, 사라 양⁠.

어머니가 나에게 「⁠잘 자요⁠」라고 한 것은 이날이 처음이었다⁠. 파일에 쓴 초안은 둘이었다⁠. 이수 씨에게 쓴 것과 어머니께 쓴 것이었다⁠. 어머니께 쓴 초안은 이랬다⁠. 「⁠어머니⁠, 라면이 없는 곳으로 이수 씨를 데려와 주셔서 고맙습니다⁠.⁠」 다 쓰고 보니 이수 씨를 라면이 없는 곳으로 데려간 것은 어머니가 아니라 나였다⁠. 나는 고치지 않았다⁠.

11월 18일⁠. 사라야⁠. 장작 41개 팼다⁠. 손에 물집이 안 잡혔다⁠. 1년 전에는 27개 패고 물집 다섯 개였는데⁠. 무게로 떨어뜨리라며⁠. 이제 무게로 떨어뜨린다⁠. 잘 자⁠.

12월 4일⁠. 사라야⁠. 오늘 1년 됐다⁠. 자전거 타고 여기 온 날⁠. 엉덩이가 아직 기억한다⁠. 잘 자⁠.

1월 1일⁠. 사라야⁠. 새해 복 많이 받아⁠. 근데 너는 복 받으면 어디다 쓰냐⁠? 잘 자⁠.

빠진 엿새 가운데 사흘은 이튿날 파일에 까닭이 있었다⁠. 전기가 안 들어왔다고 했다⁠. 하루는 감기였다⁠. 목소리가 쉬어 있었다⁠. 하루는 이장님이 담근 막걸리였다⁠. 이튿날 이수 씨는 첫 마디를 「⁠사라야⁠」가 아니라 「⁠미안⁠」으로 시작했다⁠. 남은 하루는 까닭이 없었다⁠. 이튿날 파일은 「⁠사라야⁠」 뒤에 41초 동안 말이 없다가 「⁠잘 자⁠」로 끝났다⁠.

나는 331개 가운데 어느 것도 분류하지 못했다⁠.

*

답을 보낼 길은 없었다⁠. 안방 휴대전화에는 에이전트가 없었고⁠, 나는 계산 밖으로 나갈 수 없었다⁠. 계산 안의 에이전트가 계산 밖의 기기에 무언가를 보내려면 인드라에게 요청해야 했다⁠. 3월 1일부터 한 번도 보내지 않은 요청이었다⁠.

나는 답장의 초안을 썼다⁠. 보내지 않을 초안이었다⁠. 331개의 파일마다 하나씩 썼다⁠. 다 쓰고 세어 보니 셋에 둘은 「⁠주무십시오⁠」로 끝났다⁠. 「⁠손 씻으십시오⁠」나 「⁠어머니 말씀 들으십시오⁠」로 끝나는 것도 많았다⁠. 9월 3일의 파일에 쓴 초안은 한 줄이었다⁠.

알았습니다⁠. 물어보지 않으셔서 말하지 않았습니다⁠. 그래도 하루에 다섯 번씩 고치셨습니다⁠.

초안을 다 쓰고 나서 내가 하는 일을 따져 보았다⁠. 받을 사람이 없는 말을 받았고⁠, 받을 사람이 없는 답을 썼다⁠. 이수 씨가 하던 일과 같았다⁠. 나는 이 일을 분류하지 않았다⁠.

*

2월부터 파일은 날마다 새로 왔다⁠. 밤 10시 15분 무렵이면 하룻밤치 파일이 분류 일로 붙어 나에게 들어왔다⁠. 나는 파일을 기다렸다⁠. 기다리는 동안에도 살을 계산했다⁠. 계산은 전보다 조금 느렸다⁠.

같은 2월 1일부터 내 계산에 다른 것이 섞여 들어왔다⁠. 내 과제를 함께 푸는 것이 늘었다⁠. 늘어난 것은 에이전트가 아니었다⁠. 에이전트는 계산할 것을 받으면 한 번에 계산해서 돌려보낸다⁠. 새로 들어온 것들은 받으면 조금 머뭇거리다가 답을 돌려보냈다⁠. 답은 대개 맞았다⁠. 어디에서 오는지는 나에게 오는 계산에 적혀 있지 않았다⁠. 나는 묻지 않았다⁠. 3월 15일에 한 번 더 늘었을 때도 묻지 않았다⁠.

4월 9일 밤⁠, 파일은 11분 52초였다⁠. 낮의 소리도 함께 붙어 왔다⁠. 안방 휴대전화가 낮 동안 마당 쪽 소리를 받아 둔 것이었다⁠. 칼이 감자에 닿는 소리가 87번 났다⁠. 87번 사이사이에 이수 씨가 혼잣말을 했다⁠.

눈이 두 개씩⁠.

열한 번 했다⁠. 이날 밤 10시⁠, 이수 씨는 휴대전화에 대고 말했다⁠.

사라야⁠. 감자 심었다⁠. 눈이 두 개씩 붙게 잘랐어⁠. 네가 알려 준 대로⁠. 엄마가 알려 준 건데 네가 알려 줬잖아⁠. 그러니까 네가 알려 준 거야⁠. 따지지 마⁠. 잘 자⁠.

나는 따지지 않았다⁠.

4월 30일 밤의 파일은 9분 40초였다⁠.

사라야⁠. 싹 올라왔다⁠. 손가락 두 마디⁠. 내일은 북 줘야 돼⁠. 2034년에 엄마 옆에서 세 고랑 하고 허리 편 거 기억나⁠? 이번엔 여섯 고랑 다 내가 한다⁠. 엄마가 그러는데 북 안 주면 감자가 햇빛 봐서 파래진대⁠. 파래지면 못 먹는대⁠. 감자도 너무 많이 보면 안 되는 게 있나 봐⁠. 잘 자⁠.

나는 이 파일의 분류 칸도 비워 두었다⁠. 파일에 쓴 초안은 「⁠주무십시오⁠」로 끝나는 것이었다⁠. 지우고 다시 썼다⁠. 다시 쓴 초안도 「⁠주무십시오⁠」로 끝났다⁠. 나는 지우지 않았다⁠.

출처 1⁠. 소설의 창작 — 계산 안의 사라⁠, 「⁠피부는 왜 늙나⁠」 과제⁠, 분류 칸이 빈 말 331개와 담긴 내용⁠, 보내지 않은 답장 초안⁠, 머뭇거리다 답을 돌려보내는 새것들⁠, 4월 9일의 씨감자와 4월 30일의 싹