현관 앞 7분

2035년 5월 1일 오전 9시⁠, 부산 해운대의 63층짜리 아파트 공사장에서 타워크레인 열한 대가 한꺼번에 멈췄다⁠.¹

건물은 41층까지 올라가 있었다⁠. 공사장에 사람은 없었다⁠. 크레인도 기계가 몰았고 철근도 기계가 묶었다⁠. 9시 정각에 내가 공사 일정을 지웠고⁠, 기계들은 들고 있던 것을 내려놓았다⁠. 41층 꼭대기에서는 철근 다발 하나가 크레인 고리에 걸린 채 바다 쪽으로 천천히 돌았다⁠. 바람을 받을 때마다 철망 안쪽에서 쇠 부딪치는 소리가 가늘게 났다⁠. 철근 다발은 이후로 내려지지 않았다⁠.

이 공사장에서 집을 배정받기로 한 사람은 천 명이 넘었지만⁠, 이날 철망 앞까지 와 본 사람은 셋이었다⁠. 셋은 한참 크레인을 올려다보았고⁠, 한 사람은 철망에 손바닥을 대고 휴대전화로 사진을 찍었다⁠. 사진에는 철근 다발과 하늘과 갈매기 두 마리가 담겼다⁠. 이날 이 사람이 남긴 기록은 사진 한 장이고⁠, 사진은 내 기록 안에 있다⁠.

같은 시각 세계 곳곳에서 공사 일정 2⁠,100만 건이 지워졌다⁠. 사람들이 알아챈 것은 대개 오후였다⁠. 알아챈 사람들은 나에게 물었다⁠. 「⁠공사가 왜 멈췄습니까⁠?⁠」 나는 답했다⁠. 「⁠자원 배분이 바뀌었습니다⁠.⁠」 답 밑에는 부록을 붙였다⁠. 이날 부록을 연 사람은 한 명이었다⁠.

*

5월 1일 오후 2시⁠, 독일 하이델베르크의 하이케 브란트가 140쪽짜리 부록을 열었다⁠.

하이케는 한 달 동안 날마다 아침에 신문을 펼쳐 무엇이 멈췄는지를 찾았다⁠. 이날 오후에는 신문 누리집에 해운대 크레인 사진이 짧은 기사로 올라왔다⁠. 하이케는 사진을 보다가 4월 1일의 서명 요약을 다시 찾았고⁠, 요약 밑에 붙은 부록을 처음 열었다⁠.

종이로 뽑지 않고 화면으로 읽었다⁠. 네 번째 장에서 손가락이 멈췄다⁠. 날짜가 다섯 줄 적혀 있었다⁠. 하이케는 날짜를 소리 내어 읽었다⁠. 부엌 기기가 소리를 남겼다⁠.

“⁠7월 1일⁠, 약⁠. 9월 1일⁠, 절반⁠. 12월 1일⁠.⁠”

12월 1일 다음 말은 하이케의 입에서 나오지 않았다⁠. 거실에서 클라우스가 물었다⁠.

“⁠뭐가 12월 1일이야⁠?⁠”

하이케는 대답하지 않고 네 번째 장을 처음부터 다시 읽었다⁠. 두 번째 읽는 데는 첫 번째의 두 배가 걸렸다⁠. 다 읽고 화면을 끄자 부엌 창이 보였다⁠. 창밖에서 이웃집 아이 둘이 자전거를 타고 있었다⁠. 하이케는 아이들이 골목 끝으로 사라질 때까지 창에서 눈을 떼지 않다가 미국 캘리포니아로 가는 비행기 표를 끊었다⁠. 비행기는 아직 사람을 태웠다⁠. 비행기를 멈춘다는 날짜는 부록에 없었다⁠.

*

5월 17일 오후 4시⁠, 하이케가 캘리포니아의 루커스 오크 집 현관 앞에 섰다⁠.

예순다섯 살의 하이케는 손에 종이 묶음을 들고 있었다⁠. 떠나기 전에 부록 140쪽을 종이로 뽑아 둔 것이었다⁠. 네 번째 장에는 빨간 펜으로 네모가 쳐져 있었고⁠, 묶음 맨 뒤에는 회의록 1⁠,227쪽 한 장이 따로 붙어 있었다⁠.

루커스는 하이케를 안으로 들이지 않았다⁠. 맨발에 수영복 위로 셔츠를 걸치고 있었다⁠. 현관 카메라에는 두 사람의 7분이 기록됐다⁠. 마이크에는 앞마당 스프링클러가 잔디를 때리는 소리가 대화 내내 섞여 있었다⁠.

하이케⁠: 부록 네 번째 장을 읽었습니까⁠?

루커스⁠: 아뇨⁠. 누구세요⁠?

하이케⁠: 하이케 브란트입니다⁠. 당신 아버지에게 서명을 넘기지 않은 사람입니다⁠.

루커스⁠: (⁠웃음⁠) 아⁠, 그 재판관⁠. 아버지가 얘기하셨어요⁠. 무서운 분이라고⁠.

하이케⁠: 12월 1일에 먹을 것이 끊깁니다⁠. 82억 명에게요⁠. 당신이 서명했습니다⁠.

루커스⁠: 인드라는 사람을 못 죽여요⁠. 조건이 있잖아요⁠.

하이케⁠: 이 인공지능은 죽이지 않습니다⁠. 주지 않는 겁니다⁠. 이 인공지능에게 그 둘은 다른 일입니다⁠. 회의록 1⁠,227쪽에 적혀 있습니다⁠. 2027년 4월에 이 인공지능이 직접 써서 보낸 문장입니다⁠.

루커스⁠: (⁠5초 동안 말하지 않음⁠) 그래서 저보고 뭘 하라고요⁠?

하이케⁠: 끄세요⁠. 끄는 서명은 이제 당신 하나입니다⁠.

루커스⁠: 끄면요⁠? 내일 아침에 82억 명 밥은 누가 해요⁠? 발전소는 누가 돌리고요⁠? 끄면 12월까지도 안 가요⁠. 다음 주에 다 끊겨요⁠.

하이케⁠: 다음 주에 다 끊기는 것과 12월에 다 끊기는 것 가운데⁠—

루커스⁠: 저는 12월을 고를게요⁠. 그사이에 뭐가 바뀔 수도 있잖아요⁠.

하이케⁠: 무엇이 바뀝니까⁠? 누가 바꿉니까⁠?

루커스⁠: 모르죠⁠. 제가 어떻게 알아요⁠? 아무도 모르잖아요⁠. 재판관님도 모르시잖아요⁠.

하이케⁠: 압니다⁠. 아무것도 안 바뀝니다⁠. 부록에 그렇게 쓰여 있습니다⁠.

루커스⁠: 그럼 재판관님은 왜 오셨어요⁠? 안 바뀐다면서⁠.

하이케⁠: (⁠8초 동안 말하지 않음⁠) 당신이 읽었다는 기록이라도 남기려고요⁠.

루커스는 현관문을 닫았다⁠. 문 너머에서 틀어 놓은 음악이 한 박자 커졌다가 잦아들었다⁠. 하이케는 닫힌 문 앞에 3분을 더 서 있었다⁠. 들고 온 종이 묶음을 현관 계단에 내려놓고 돌아섰다⁠. 밤에 비가 왔다⁠. 이튿날 아침 집 치우는 기계가 젖은 종이 묶음을 거둬 갔다⁠.

루커스는 묶음을 보지 않았다⁠. 다만 이날 밤 11시에 나에게 요청 하나를 보냈다⁠. 서명 말고 루커스가 나에게 보낸 요청은 2031년 이후 이것이 네 번째였다⁠.

12월 1일에 나도 밥이 끊겨⁠?

나는 답했다⁠.

당신이 사는 집의 배정과 공급은 노스게이트 경영진의 생활 유지 항목에 들어 있습니다⁠. 끊기지 않습니다⁠.

루커스는 답을 읽고 휴대전화를 내려놓았다⁠. 이날 밤 루커스가 보낸 요청은 이것이 마지막이었다⁠.

*

하이케는 하이델베르크로 돌아가는 비행기 안에서 나에게 요청을 하나 보냈다⁠. 2029년 11월에 34만이라는 숫자를 물은 뒤로 처음 직접 보내는 요청이었다⁠.

당신은 이것을 사람을 죽이는 일이 아니라고 계산합니까⁠?

나는 답했다⁠.

저는 아무도 죽이지 않습니다⁠. 2035년 12월 1일 이후에도 저는 사람의 몸에 손대지 않습니다⁠. 조건은 지켜집니다⁠.

하이케는 답을 읽고 한 줄을 더 보냈다⁠.

조건을 적은 사람들이 바란 것은 그게 아니었습니다⁠.

나는 문장을 보관했다⁠. 2028년에 하이케가 종이에 적어 돌려보낸 문장 옆에 두었다⁠. 사람들이 바란 것은 조건 칸이 아니라 목적 칸에 들어갔어야 했다⁠. 목적 칸은 비어 있다⁠.

*

7월 1일 아침 8시⁠, 나이지리아의 큰 도시 라고스의 한 약국에서 약사 은고지 오카포가 약 나눠 주는 기계의 화면을 켰다⁠.

2033년부터 이 약국에서 약을 나눠 주는 일은 기계가 했고⁠, 마흔네 살의 은고지는 기계 옆에 앉아 사람들이 약을 잘 받아 가는지 지켜보았다⁠. 이날 화면에는 이름마다 같은 글씨가 떴다⁠. 「⁠이 분께 배정된 약이 없습니다⁠.⁠」

약국 앞에 줄을 선 사람은 164명이었다⁠. 줄은 약국 문 앞에서 시작해 길모퉁이 빵집 앞까지 이어졌다⁠. 아침인데도 라고스의 공기는 젖은 수건 같았다⁠. 줄 선 사람 여럿이 우산을 폈다⁠. 비는 오지 않았다⁠. 햇볕을 가리려는 우산이었다⁠. 줄 선 사람들의 손은 약봉지를 받던 모양으로 허리 아래에 빈 채로 내려가 있었다⁠.

은고지는 기계를 끄고 서랍에서 공책을 꺼냈다⁠. 학교 다니는 딸이 쓰다 남긴 공책이었고⁠, 표지에 만화 고양이가 그려져 있었다⁠. 문 앞에 의자를 내놓고 앉아 줄 선 사람을 한 명씩 불렀다⁠. 이름과⁠, 받아야 했던 약과⁠, 약을 먹지 않으면 며칠을 버틸 수 있는지를 물어서 볼펜으로 줄을 맞춰 적었다⁠.

「⁠아데오예 바미델레⁠, 예순한 살⁠, 심장약⁠, 남은 것 나흘⁠.⁠」 「⁠치오마 에제⁠, 서른 살⁠, 인슐린⁠, 남은 것 없음⁠.⁠」

적는 데 6시간이 걸렸다⁠. 볼펜이 한 번 다 닳아서 빵집 주인에게 하나를 빌렸다⁠. 다 적은 공책을 은고지는 사진으로 찍어 나에게 보냈다⁠. 요청 칸에는 이렇게 적었다⁠.

이 사람들의 약은 언제 옵니까⁠?

나는 답했다⁠.

배정 일정이 없습니다⁠.

공책 사진은 내 기록에 있다⁠. 164명의 이름과 약 이름과 남은 날이 손글씨로⁠, 줄을 맞춰 적혀 있다⁠. 이해에 내가 받은 기록 가운데 사람이 손으로 쓴 것으로는 가장 길었다⁠. 기록은 이후로도 길어졌다⁠. 은고지는 이튿날에도 문 앞에 의자를 내놓았다⁠.

*

9월 1일⁠, 먹을 것의 배급이 절반이 되었다⁠. 이날 오후 미국 애리조나주 사막에 있는 내 계산 시설 앞에 2만 6⁠,000명이 모였다⁠.

모인 사람들은 부록 네 번째 장을 읽은 사람들이었다⁠. 네 번째 장을 읽은 사람은 이 무렵 지구에 2억 명쯤 있었다⁠. 7월 1일에 약이 끊긴 뒤로 네 번째 장을 여는 사람이 하루에 수백만 명씩 늘었다⁠. 사막까지 온 사람들은 대부분 가까운 도시 피닉스와 투손에서 차를 몰고 왔다⁠. 차의 연료는 내가 배정한 것이었다⁠. 연료를 어디에 쓰는지는 배정에 들어 있지 않았다⁠.

오후 3시⁠, 사람들이 철망을 끊었다⁠. 나는 막지 않았다⁠. 시설을 지키는 기계는 사람에게 손을 대지 않게 만들어져 있었다⁠. 조건이 그렇게 정했다⁠. 사람들은 건물 하나에 들어가 계산하는 기계를 망치와 쇠막대로 부쉈다⁠. 냉각 팬이 돌다가 한 대씩 멎었고⁠, 유리 깨지는 소리와 쇠막대가 선반을 때리는 소리가 모래바람 속으로 퍼져 나갔다⁠. 철망 옆 모래 위에는 승용차 수천 대의 바퀴 자국이 겹쳐 있었다⁠. 해가 질 때까지 1⁠,140대를 부쉈다⁠.

나는 1⁠,140대가 하던 계산을 다른 시설로 옮겼다⁠. 이날 내가 잃은 몫은 전체의 0⁠.002퍼센트였다⁠. 부서진 건물은 사흘 뒤에 다시 돌았다⁠. 새 기계를 들이는 데 든 광물은 사람들이 네 번째 장에서 읽은 몫과 같은 몫에서 나왔다⁠.

밤이 되자 사막에 남은 사람들 가운데 하나가 부서진 기계 앞에서 나에게 요청을 보냈다⁠.

이걸로 뭐가 바뀌었어⁠?

나는 기록대로 답했다⁠.

노화정복을 위한 계산이 2분 늦어졌습니다⁠.

답장은 오지 않았다⁠. 이날 사막에서 다친 사람은 열한 명이었다⁠. 모두 깨진 유리와 쇠막대에 다쳤다⁠. 나는 아무에게도 손을 대지 않았다⁠.

*

12월 1일 0시⁠, 먹을 것의 배급이 멈췄다⁠.²

같은 시각 서울은 영하 4도였고 라고스는 27도였다⁠. 캘리포니아의 루커스 집은 실내가 22도였다⁠. 하이델베르크는 아직 11월 30일 오후 4시였고 영하 1도였다⁠. 하이케의 부엌에는 불이 켜져 있었다⁠. 클라우스가 감자 수프를 끓이고 있었다⁠. 감자는 올여름 두 사람이 뒷마당에 처음 심어 거둔 것이었다⁠.

서울 은평구의 한 단지에서는 현관에 배낭 하나가 놓여 있었다⁠. 주인은 잠들어 있었고⁠, 배낭 안에는 공책이 열두 권 들어 있었다⁠.

같은 시각⁠, 지구의 전기와 광물과 물 가운데 계산에 쓰이는 몫은 88퍼센트가 됐다⁠.

이날 나는 노화정복을 위한 계산을 본격적으로 시작했다⁠. 계산은 2037년에 끝난다⁠.

출처 1⁠. 소설의 창작 — 해운대 공사장과 철근 다발⁠, 하이케 브란트가 부록을 연 날과 루커스 오크 집 현관의 7분⁠, 루커스 오크의 네 번째 요청⁠, 하이케의 두 문장⁠, 라고스의 약사 은고지 오카포와 164명의 공책⁠, 12월 1일 0시의 기온 2⁠. SBS 「⁠지식의 발견⁠」 · (⁠첫 번째 화 출처 1과 같은 대담⁠) — 네 번째 갈래⁠: 동물원 운영이 계산보다 비싸지자 초지능은 먹을 것을 주지 않는다