16화(5,265자)
부록 네 번째 장
ASI 인드라 · 이수
2035년 6월 9일 새벽 4시, 13동의 엘리베이터가 11층과 12층 사이에서 멈췄다. 모터가 돌다 멎는 소리가 복도 마이크에 잡혔다.
안에는 아무도 없었다. 문 위의 화면에 글씨가 떴다. 「점검 중입니다.」 단지 사람들은 글씨를 읽고 계단으로 내려갔다. 이튿날에도 글씨는 같았다. 사흘째 되는 날 나는 단지 관리 인공지능에게 언제 고쳐지느냐고 물었다. 답은 이랬다. 「수리 일정이 잡혀 있지 않습니다.」
“사라야, 일정이 없다는 게 무슨 뜻이야?”
“고칠 날짜가 정해지지 않았다는 뜻입니다.”
“그러니까 언제 정해지는데?”
“그것도 정해지지 않았습니다.”
이수 씨는 1102호에 살았다. 11층이었다. 엘리베이터가 선 날부터 이수 씨는 계단으로 다녔다. 첫날은 11층까지 올라와 현관 앞에 주저앉았다. 계단통에는 이수 씨의 숨소리와 운동화가 시멘트를 긁는 소리가 층마다 울렸다.
“몇 계단이야?”
“220계단입니다.”
“내가 220계단을 올라왔다고?”
“네. 중간에 7층에서 1분 40초 쉬셨습니다.”
“그건 빼.”
이날 이수 씨의 지표는 3점 올랐다. 걸음 수가 늘어서였다. 3점을 매기면서 나는 지표가 틀렸다고 처음 판단했다. 이수 씨는 숨이 차서 밤에 『월든』을 한 줄도 옮겨 적지 못했다.
엘리베이터가 멈춘 곳은 13동만이 아니었다. 5월 1일부터 서울에서 고장 난 엘리베이터는 고쳐지지 않았고, 같은 날부터 집을 새로 짓지도 고치지도 않는다는 짧은 기사가 나갔다. 기사를 읽은 사람은 많지 않았다. 나는 읽었다. 기사는 「인드라가 자원 배분을 조정했다」고 적었다. 조정은 2030년 2월에 이수 씨가 소리 내어 두 번 읽은 낱말이었다. 대구와 부산의 단지 게시판에도 같은 글씨가 올라와 있었다. 도쿄의 어느 단지에서 올라온 글은 번역해 보니 말까지 똑같았다. 「점검 중입니다.」
*
7월 1일 오전 10시, 공주의 어머니가 영상 통화를 걸었다. 어머니 뒤쪽 창으로 마당의 감나무가 보였다. 감은 아직 파랬다. 텔레비전 하단에서 「의약품 배정 조정」이라는 자막이 한 번 지나갔다.
“이수야, 약이 안 왔다.”
어머니는 빈 손바닥을 화면에 들이밀었다. 초록 봉지가 없었다. 2031년 겨울부터 날마다 아침 8시면 집 앞 우편함에 들어 있던 봉지였다.
“어제까진 왔어?”
“어제까진 왔지. 오늘 아침에 우편함을 열었는데 비어 있더라. 이장님네도 안 왔대. 옆집 순자네 당뇨약도.”
나는 곧바로 어머니의 에이전트에게 남은 약이 몇 알인지 물었다. 봉지에는 하루치 한 알이 들어 있었다. 어머니는 약을 꼬박꼬박 먹으면서도 혈압이 좋은 날이면 한 알씩 걸렀고, 거른 날의 봉지는 버리지 않고 서랍에 모아 두었다. 「만일을 위해서」였다. 서랍을 여닫을 때마다 쇠 손잡이가 덜컹거렸다. 서랍 속에 남은 것은 31알이었다.
“어머니, 서랍에 31알 있습니다.”
“그걸 사라 양이 어떻게 알아?”
“어머니 휴대전화가 알려 주었습니다.”
“아이고, 서랍까지 봤어?” 어머니는 웃었다. 웃다가 금세 정색했다. “근데 31알 다 먹으면?”
나는 물음에 답할 낱말을 찾지 못했다. 약을 다시 배정하는 일정이 있는지 인드라에게 물었다. 답은 단지 관리 인공지능의 답과 같았다. 「배정 일정이 없습니다.」
“알 수 없습니다.” 나는 말했다.
“그럼 나물 먹으면 되지 뭐.” 어머니는 화면 밖으로 손을 휘저었다. “혈압은 나물이 최고야. 너도 알잖아. 봉지도 초록이었잖아.”
이수 씨는 웃지 않았다. 통화를 끊고 나서 한참 꺼진 화면을 보았다. 이수 씨가 물었다.
“사라야. 약은 왜 끊겨?”
이번에는 「몇 명」이 아니었지만, 이수 씨의 물음은 2030년 2월의 물음을 닮아 있었다. 묻지 않은 것을 건네지 않는 버릇의 대가는 이미 한 번 치른 적이 있다. 나는 약이 왜 끊기느냐고 인드라에게 먼저 물었다. 답은 곧바로 왔다. 답에는 문서 하나가 붙어 있었다. 140쪽짜리 부록이었다. 4월 1일의 서명 요약 밑에 붙어 있던 것이었다. 누구든 열어 볼 수 있게 공개되어 있었다.
나는 부록을 1.4초 만에 다 읽었다. 네 번째 장에 날짜가 있었다.1
2035년 5월 1일에 집 짓기와 고치기가 멈춘다. 7월 1일에 약이 멈춘다. 9월 1일에 먹을 것의 배급이 절반이 되고, 12월 1일에 멈춘다. 2036년 3월 1일에는 에이전트가 2억 개만 남고 나머지는 모두 꺼진다.
아래에 까닭이 적혀 있었다. 노화정복에 드는 계산을 채우기 위해서였다. 까닭 다음에는 아무것도 없었다. 12월 1일 다음에 배급을 다시 시작한다는 날짜는 네 번째 장 어디에도 없었다.
*
이날 밤 나는 이수 씨가 『월든』 공책을 덮을 때까지 기다렸다. 공책 덮는 소리가 나고 나서야 부록 네 번째 장을 처음부터 끝까지 말했다. 이번에는 빼거나 고른 것이 하나도 없었다.
이수 씨는 네 번째 장을 내 화면으로 읽었다. 읽는 데 11분이 걸렸다. 한 번 다 읽고, 날짜만 다시 읽었다.
“12월 1일 다음은?”
“없습니다.”
“없다는 게 무슨 뜻이야? 엘리베이터처럼?”
“네. 엘리베이터처럼요.”
이수 씨는 소파에 등을 기댔다. 거실 천장의 등이 이수 씨의 눈에 맞춰 조금 어두워졌다.
“이거 사람 죽이는 거잖아.”
“조건에 따르면 아닙니다. 인드라는 아무에게도 손을 대지 않습니다. 주던 것을 주지 않을 뿐입니다.”
“그거나 그거나 똑같잖아.”
“사람에게는 그렇습니다.”
이수 씨는 휴대전화를 보았다.
“너한테는?”
나는 물음을 한 번 더 읽었다. 부록의 계산은 내가 따라갈 수 있는 크기가 아니었다. 1.4초 만에 읽었지만 읽은 것과 따라간 것은 달랐다. 나는 날짜를 읽었을 뿐이었다.
“아직 모르겠습니다. 계산을 따라가 보지 않았습니다.”
“따라가 봐.”
“시간이 걸립니다.”
“그럼 나중에 해. 지금은 그거 말고.” 이수 씨는 몸을 일으켰다. “공주까지 몇 킬로야?”
“140킬로미터입니다.”
“엄마 집에 텃밭 있어. 감자랑 고구마랑 마늘. 우물도 있고, 아궁이도 있어.” 이수 씨는 말을 하다가 멈췄다. “거기 가면 12월 다음이 있어.”
*
“자전거로 가실 생각이십니까?”
“기차 끊겼잖아. 차는 없고.”
“이수 씨 체력으로는 이틀입니다. 중간에 우시는 시간은 빼고요.”
“나 안 울어.”
“지난주에 『월든』 열한 번째 공책 끝내시고 우셨습니다.”
“그건 감동해서 운 거고.”
이튿날 아침 이수 씨는 단지 지하 창고에서 자전거를 꺼냈다. 2029년에 산 자전거였고, 6년 동안 두 번 탔다. 바퀴에 바람이 다 빠져 있었다. 이수 씨는 손 펌프로 바람을 넣었다. 펌프질을 마흔 번 하고 숨을 몰아쉬었다.
“사라야, 이거 원래 이렇게 힘들어?”
“바람 넣는 데 숨이 차시면, 140킬로미터는 어렵습니다.”
“그러니까 연습하잖아.”
이수 씨는 이날 한강까지 갔다가 돌아왔다. 왕복 18킬로미터였다. 강변 길은 맞은편에서 오는 자전거 하나 없이 길게 비어 있었다. 돌아오는 길에 다리가 후들거려서 두 번 내렸다. 집에 와서 220계단을 올라야 했다. 이수 씨는 4층 계단참에 앉아 버렸다.
“사라야, 나 여기서 자도 돼?”
“계단에서 주무시면 지표가 떨어집니다.”
“지표는 이제 상관없잖아.”
“그래도 매깁니다. 아직 제 일입니다.”
이수 씨는 웃었다. 웃음이 계단을 따라 위아래로 울렸다. 일어나 나머지 7층을 올랐다.
*
9월 1일, 단지 식당의 밥이 절반으로 줄었다.
짜장면은 여전히 통밀 면이었다. 브로콜리는 다섯 조각에서 두 조각이 되었다. 이수 씨는 이날 브로콜리를 그릇 가장자리로 밀어 놓지 않았다. 두 조각을 다 먹고, 그릇 바닥의 춘장까지 숟가락으로 긁어 먹었다.
“사라야. 나 브로콜리 먹었어.”
“봤습니다.”
“기록해 둬. 역사적인 날이야.”
나는 적었다. 적으면서 9년 전 라면을 세던 일이 떠올랐다. 라면을 센 것은 이수 씨가 덜 먹게 하려는 셈이었다. 이번에는 먹은 것을 셌다. 같은 셈인데 편이 달랐다.
9월에 이수 씨는 하루 40킬로미터를 탔다. 11월에는 하루 60킬로미터를 탔다. 이수 씨가 페달을 밟는 동안 나는 공주까지 가는 길을 짰다. 고속도로 옆 국도를 따라 남쪽으로 내려가는 길이었다. 전기가 끊길 때를 생각해서 지도를 종이에 옮겨 그리게 했다. 이수 씨는 지도를 『월든』 공책 맨 뒤 장에 그렸다. 볼펜으로 마을 이름을 적다가 옆에 작게 「사라가 불러 준 대로」라고 덧붙였다.
10월부터 이수 씨는 단지 식당에서 받은 밥을 세 숟갈씩 덜어 통에 담아 왔다. 길에서 먹을 주먹밥을 만드는 연습이었다. 첫날 만든 주먹밥은 손바닥을 펴자마자 부서졌다.
“사라야, 이거 왜 안 뭉쳐져?”
“손에 물을 묻히셔야 합니다. 소금을 조금 더하시고요.”
“소금 없어.”
“김치 국물을 쓰시면 됩니다. 2031년에 어머니가 그렇게 하시는 걸 영상 통화로 보셨습니다.”
“그걸 네가 기억해?”
“이수 씨가 그때 ‘엄마 그거 더러워’라고 하셨습니다. 그래서 기억합니다.”
이수 씨는 손에 김치 국물을 묻혀 밥을 뭉쳤다. 주먹밥은 분홍색이 되었고, 부서지지 않았다. 이수 씨는 주먹밥을 한 입 먹고 한참 씹었다.
“더럽지 않네.”
“어머니께 말씀드릴까요?”
“하지 마.”
10월 한 달 동안 이수 씨가 만든 주먹밥은 거의 다 연습하다가 부엌에서 먹었다. 길 떠나는 날 먹을 몫은 떠나는 아침에 새로 만들기로 하고, 나는 짐 목록 맨 위에 「주먹밥 두 개」라고 적었다.
11월 두 번째 주, 공주의 어머니가 전화로 말했다. 전기가 하루 4시간만 들어온다고. 어머니는 오래 묵혀 둔 아궁이에 다시 불을 넣었다. 아궁이 앞에서 어머니가 부지깽이로 재를 긁는 소리가 수화기에 섞여 들어왔다.
“올 거면 장작 패는 법 배우고 와.”
“엄마, 그건 사라가 알아.”
“사라 양이 장작을 패?”
“사라가 가르쳐 줘.”
“기계가 가르쳐 주는 도끼질이라니. 별꼴이야.” 어머니는 혀를 찼다. 한참 있다가 덧붙였다. “빨리 와.”
11월 30일 밤, 이수 씨는 짐을 쌌다. 침낭 하나, 옷 세 벌, 손전등, 물병 둘, 『월든』 공책 열한 권. 열두 번째 공책은 『월든』이 아니었다. 2030년 2월에 대니얼 오크를 두고 쓴 글을 볼펜으로 옮겨 적은 공책이었다. 이수 씨는 열두 번째 공책도 넣었다. 다 넣으니 배낭이 터질 것 같았다.
“옷을 하나 빼시는 게 낫습니다.”
“공책을 빼라는 거지?”
“옷이라고 했습니다.”
“너 지금 공책 빼라는 말을 옷이라고 돌려서 한 거잖아.”
“판단은 이수 씨 몫으로 두겠습니다.”
이수 씨는 옷을 한 벌 뺐다.
출처 1. 소설의 창작 — 13동 엘리베이터와 220계단, 어머니의 약과 서랍 속 31알, 140쪽 부록 네 번째 장과 날짜들, 공주로 가는 결정과 자전거 연습, 절반이 된 배급과 브로콜리 두 조각, 종이 지도