7화(5,319자)
부엌 식탁 위의 서울 계약서
이장 선거에 나온 AI · 모세담
2027년 11월 1일 월요일 아침 아홉 시, 괴산군청 3층 감사실. 창문 블라인드가 반쯤 내려와 있어서 책상 위에 가로줄 그림자가 졌다. 감사팀장이 책상 건너편에 앉았고, 상춘과 해주가 의자 둘을 띄워 나란히 앉았다. 탁자 한가운데 2025년이라고 적힌 누런 서류철이 놓여 있었다.
금요일 생방송 뒤로 사흘이 지났다. 사흘 동안 상춘의 얼굴이 휴대전화마다 돌았다. 「썼슈. 열한 장, 지가 썼슈.」 밀짚모자 그늘 밑에서 이 말을 하는 짧은 영상에 누군가 자막을 붙였고, 누군가는 영상 밑에 「대리 서명 이장」이라고 제목을 달았다. 이장협의회장은 토요일 아침에 전화해서 떡 보내는 일은 없던 걸로 하자고 했다.
감사팀장이 서류철을 열었다.
“이장님 진술은 지난주에 받았습니다. 열한 장을 직접 쓰셨고, 서명하신 분들께 구두로 허락을 받았다고 하셨고, 탁오순 어르신께는 허락을 안 받으셨다고요.”
“맞슈.”
“오늘은 염 주무관님께 여쭙겠습니다. 2025년 4월 동의서 접수 당시 산업팀에서 일하셨죠?”
“네.”
“동의서를 받으실 때 서명 글씨가 같다는 걸 아셨습니까?”
해주가 대답하기 전에 상춘이 먼저 입을 열었다.
“얘는 몰랐슈. 지가 밤늦게 갖다 줬슈. 마감 이틀 전이라 바빠서……”
“이장님께 여쭌 게 아닙니다.”
감사팀장이 상춘을 보지 않고 해주만 보았다. 해주는 무릎 위에 손을 모으고 있었다. 엄지손톱으로 검지 옆을 문지르는 버릇은 어릴 때 성적표를 내밀 때와 똑같았다.
“알았어요.”
상춘이 해주를 보았다. 해주는 감사팀장만 보았다.
“서류를 넘기다가 열한 장의 글씨가 아버지 글씨라는 걸 알았어요. 아버지 글씨는 제가 제일 잘 알아요. 학교 가정통신문에 서른 번은 넘게 보호자 서명을 받았으니까요. 아버지께 여쭸고, 아버지는 할머니들이 써 달라고 하셨다고 했어요. 저는 한 분 한 분 확인했어야 했어요. 마감이 이틀 남았고, 아버지였어요. 그래서 안 했어요.”
“지가 시켰슈.” 상춘이 말했다. “얘한테 그냥 받으라고 혔슈.”
“아버지는 시키신 적 없어요.” 해주가 처음으로 아버지를 돌아보았다. “아버지는 받아라, 그 말 안 하셨어요. 그냥 서류철을 제 책상에 놓고 나가셨어요. 받은 건 저예요.”
감사실이 조용했다. 복도에서 누가 커피 자판기 단추를 누르는 소리가 들렸다. 종이컵 떨어지는 소리, 물 내려오는 소리.
감사팀장이 펜을 내려놓았다.
“염 주무관님, 이렇게 진술하시면 징계위원회에 회부될 수 있습니다. 감사가 끝날 때까지 이장 업무에서도 빠지셔야 하고요.”
“알아요.”
“아버님이 시켰다고 하시면 경위가 달라질 수 있습니다.”
해주가 고개를 저었다. “아버지가 안 시키셨어요.”
상춘은 의자 팔걸이를 쥐었다. 손등의 굵은 핏줄이 불거졌다. 서른 해 동안 남의 집 일에는 한 번도 늦은 적이 없었는데, 딸이 혼자 무거운 것을 지고 일어나는 자리에서는 손 하나 거들 데가 없었다.
감사팀장이 상춘을 보았다.
“이장님, 배추밭 높이 얘기는 감사 의견서에 쓸까요?”
“쓰지 마유.”
“쓰면 이장님한테 유리할 수도 있는데요.”
“유리하니께 쓰지 마유.”
감사팀장은 한동안 상춘을 보다가 수첩을 덮었다.
*
감사실을 나와 계단을 내려가는 동안 해주의 휴대전화가 울렸다. 해주는 받지 않고 화면만 보았다. 상춘은 딸의 어깨 너머로 화면을 보았다. 「형식 씨」였다.
“안 받어?”
“집에 가서 얘기할 거예요.”
군청 로비의 마을이 현수막은 떼어지고 없었다. 벽에 테이프 자국만 네모나게 남아 있었다. 로비 텔레비전에서 국회 소식이 나왔다.
「행안위 의원, 지방자치법 개정안 발의 — “이장은 주민 가운데 사람으로 한다”」
화면 아래로 다른 자막이 이어졌다.
「같은 위원회 다른 의원은 ‘AI 행정 보조 허용’ 법안 준비 … 11월 3일 국회 토론회」
“하나는 막고 하나는 열고.” 해주가 말했다. “버드내 하나로 국회가 둘로 갈렸어요.”
“국회는 원래 둘이여.”
옥련의 차가 군청 앞에 멈춰 있었다. 옥련은 운전석에서 둘을 기다리며 라디오를 듣고 있었다. 해주가 뒷자리에 타자 옥련이 거울로 딸의 얼굴을 보고 아무것도 묻지 않았다. 라디오에서 아나운서가 버드내를 「충북 괴산의 한 마을」이라고 불렀다. 옥련이 라디오를 껐다. 셋은 괴산읍에서 버드내까지 아무 말 없이 갔다. 달천 둔치의 억새가 차창 밖으로 한참 따라오다가 칠성면 입구에서 끊겼다. 해주는 뒷자리에서 창에 이마를 대고 눈을 감았는데, 잠든 얼굴이 아니었다.
*
해 질 녘, 옥련의 차가 윗말 해주네 집 앞에 멈췄다. 상춘은 내리지 않으려 했다. 해주가 조수석 창을 두드렸다.
“아버지, 들어오세요. 저녁 드시고 가세요.”
“집에 가서 먹어.”
“아버지가 우리 집에서 밥 드신 적 한 번도 없잖아요.”
옥련이 상춘의 등을 손바닥으로 밀었다. 상춘은 장화 끈을 다시 매는 척하다가 내렸다.
해주네 집은 귀촌하는 사람들에게 군이 내준 빈집을 형식이 고쳐 지은 집이었다. 마루가 넓었고, 부엌 식탁이 마루 한가운데에 놓여 있었다. 식탁 위에 고추 건조기 설명서와 고지서 몇 장, 그리고 집게로 묶은 종이 한 묶음이 있었다. 형식은 부엌에서 된장찌개를 끓이다가 상춘을 보고 국자를 든 채 굳었다.
“장인어른.”
“밥 먹으러 왔어. 해주가 먹고 가래.”
형식이 국자를 내려놓고 식탁의 종이 묶음을 집으려 했다. 해주가 먼저 손을 뻗었다. 묶음 맨 위 장에 굵은 글씨가 박혀 있었다.
「투자 계약서(초안) — 주식회사 들마루랩 · 도형식 / 마을이 전국 보급 사업」
해주가 종이를 넘겼다. 형식은 국자를 쥔 손을 아래로 내린 채 서 있었다. 찌개가 끓어 넘치는 소리가 났다. 상춘이 부엌으로 가서 가스 불을 껐다. 그러고 다시 식탁으로 왔다.
해주가 한 줄을 소리 내어 읽었다.
“「투자자는 버드내 마을 대화 자료를 마을이 개선과 학습에 활용할 수 있다.」”
해주가 형식을 보았다.
“대화 자료가 뭐야?”
“하소연이요.” 형식의 목소리가 작았다. “아직 서명 안 했어요. 선거 끝나고 말하려고 했어요.”
“선거 끝나고?”
“마을이가 이기면 투자 조건이 좋아진다고 했어요. 전국 삼만 개 넘는 마을에 하나씩요. 다른 마을 할머니들도 밤 열한 시에 하소연할 데가 생겨요. 그게 나쁜 거예요?”
“할머니들 목소리를 팔아서?”
“목소리가 아니라 자료예요. 이름 지우고, 누군지 모르게 하고……”
“형식 씨.” 해주의 목소리가 낮았다. “오순 할머니 목소리, 금요일에 전국에 나갔어. 이름 지운다고 우리 할머니 목소리가 아니게 돼?”
형식이 대답하지 못했다. 상춘은 식탁 옆에 선 채로 고지서 한 장을 보았다. 「농기계 구입 자금 대출 상환 안내 — 고추 건조기·하우스」. 금액 칸의 숫자가 작은 글씨로도 길었다. 사위가 삼 년 동안 이 숫자를 혼자 지고 있었다는 것을 상춘은 처음 알았다.
“이게 얼마여.” 상춘이 고지서를 집었다.
“장인어른하고 상관없는 거예요.”
“팔천이네.”
“투자 받으면 갚을 수 있어요.” 형식이 처음으로 상춘을 똑바로 보았다. “장인어른은 서른 해 동안 마을 일을 장인어른 식으로 하셨죠. 저는 제 식으로 하려고 했어요. 장인어른은 할머니들 이름을 쓰셨고, 저는 할머니들 목소리를 쓰려고 했어요. 둘 다 할머니들한테 안 물어봤어요. 그건 알아요. 금요일에 알았어요.”
상춘은 고지서를 식탁에 내려놓았다. 할 말이 목까지 왔다가 내려갔다. 사위의 말이 다 맞아서 할 말이 없었다.
*
해주가 안방으로 들어가 가방 하나를 들고 나왔다. 운동복 바지와 세면도구가 지퍼 사이로 비어져 나왔다.
“어디 가?” 형식이 물었다.
“오순 할머니네. 할머니 혼자 계셔. 금요일부터 아무도 안 만나신대. 마을이도 끄라고 하셨대.”
“나도 같이……”
“당신은 국회 가야지.” 해주가 휴대전화를 들어 보였다. 형식의 이름으로 온 문자가 해주 휴대전화에도 와 있었다. 「11월 3일 국회 토론회 참고인 출석 요청 — 행정안전위원회」. “들마루랩 이사도 나온대. 같은 자리에.”
형식의 얼굴이 하얘졌다. 해주는 신발을 신고 현관문을 열었다. 상춘이 따라 나갔다.
“아버지는 오지 마세요.”
“밤길이여. 경운기로 태워다 줄게.”
“아버지 경운기 집에 있잖아요.”
“걸어가면서 태워다 줄게.”
해주가 웃을 뻔하다가 입술을 다물었다. 둘은 윗말에서 아랫말로 내려가는 골목을 나란히 걸었다. 가로등이 셋뿐인 골목이었다. 세 번째 가로등 밑에서 해주가 말했다.
“아버지, 배추밭 왜 낮아요?”
“원래 낮어.”
“감사팀장님이 쓰면 아버지한테 유리하다고 했잖아요. 왜 유리해요?”
상춘은 대답하지 않았다. 아랫말 끝집 대문이 보였다. 대문 틈으로 불빛이 새어 나왔다. 해주가 대문을 두드리자 한참 뒤에 안에서 고무신 끄는 소리가 났다.
“누구여.”
“해주예요, 할머니. 이장 딸이요.”
대문이 반쯤 열렸다. 오순 할머니가 털 조끼를 여미고 해주를 보다가, 해주 뒤의 상춘을 보았다.
“니는 들어오지 마.”
“예.”
할머니가 해주의 가방을 받아 들고 안으로 들어갔다. 대문이 닫히기 전에 해주가 돌아보았다. 상춘은 대문 앞에 서서 손을 조끼 주머니에 넣었다. 대문이 닫혔다. 빗장 거는 소리가 났다.
상춘은 혼자 골목을 올라갔다. 회관 앞을 지날 때 회관 창이 어두웠다. 금요일 밤부터 하소연 시간이 열리지 않았다. 게시판에서 하늘색 벽보가 바람에 한쪽 귀퉁이를 펄럭였다. 상춘은 걸음을 멈추고 귀퉁이를 손가락으로 눌러 압정을 다시 박았다. 자기 벽보 귀퉁이는 멀쩡했다.
*
집에 들어서자 옥련이 안방에 이불을 펴 놓고 앉아 있었다. 텔레비전은 꺼져 있었다. 상춘이 장화를 벗고 들어가 이불 끝에 앉자 옥련이 말했다.
“회관 문 닫혀서 하소연할 데가 없어. 당신이 들어.”
“나는 대꾸 못 혀.”
“대꾸 안 해도 돼. 고개만 끄덕여.”
옥련이 이야기를 시작했다. 해주가 여섯 살 때 열이 펄펄 끓던 밤, 상춘은 아랫말 소 새끼 받으러 가 있었다. 옥련이 해주를 업고 버스 정류장까지 걸어 나갔는데 막차가 끊겨 있었다. 정류장 의자에서 해주를 무릎에 눕히고 날이 새기를 기다렸다. 새벽에 경운기 소리가 나서 고개를 들었더니 상춘이 아니라 윗말 길장수였다.
“장수 형님이 우리 해주를 읍내 병원에 데려다줬어. 당신은 그날 송아지 받고 와서 송아지가 수놈이라고 좋아했지.”
상춘은 고개를 끄덕였다. 끄덕이는 것 말고는 할 수 있는 것이 없었다. 기억이 났다. 송아지는 수놈이었고, 해주가 왜 집에 없는지는 아침밥을 먹고 나서야 물었다.
옥련은 한 시간 넘게 말했다. 상춘은 중간에 한 번도 일어나지 않았다. 이야기가 끝날 무렵 옥련의 말이 느려지더니 이불 위로 고개가 기울었다. 상춘은 옥련의 어깨 밑에 베개를 밀어 넣고 이불을 끌어 덮어 주었다.
“고생혔네.”
잠든 사람한테 한 말이었다. 고생했다는 한마디가 입 밖으로 나오기까지 서른다섯 해였다. 상춘은 머리맡 불을 껐다.