벼락 맞은 원숭이 산

과천 청계산 기슭의 해오름 동물원을 하늘에서 내려다보면 정문 기둥 사이에 매단 현수막부터 눈에 들어왔다⁠. 「⁠마흔세 해 동안 고마웠습니다⁠. 해오름 동물원은 4월 30일 문을 닫습니다⁠.⁠」 매표소 셔터는 반쯤 내려와 있었고⁠, 코끼리 열차 두 칸은 바퀴에 바람이 빠진 채 주차장 끝에 주저앉아 있었다⁠. 2027년 4월 9일 금요일 오후 네 시⁠, 관람객은 넷이었고 넷 다 원숭이 산 앞에 모여 있었다⁠.

원숭이 산은 해자로 빙 두른 시멘트 바위 언덕이었다⁠. 지붕이 없었고 꼭대기에 쇠 장대가 하나 박혀 있었다⁠. 장대 끝에서 일본원숭이 한 마리가 한 발로 버티고 있었다⁠. 얼굴은 잘 익은 자두처럼 붉었고⁠, 머리에는 금색 칠이 반쯤 벗겨진 아이용 플라스틱 머리띠를 썼으며⁠, 오른손에는 부러진 대걸레 자루를 쥐었다⁠. 꼬장이었다⁠.

꼬장은 대걸레 자루를 머리 위에서 두 바퀴 돌리고⁠, 왼손을 눈썹에 붙여 먼 데를 바라보았다⁠. 먼 데라고 해 봐야 매점 지붕이었다⁠.

“⁠엄마⁠, 손오공이다⁠!⁠”

유모차 옆의 아이가 소리쳤다⁠. 꼬장은 이 말을 알았다⁠. 동물원 짐승들은 짐승끼리 말이 통했지만⁠, 사람 귀에는 짐승의 말이 끽끽 꽥꽥 하는 울음으로만 들렸다⁠. 짐승들도 사람 말은 거의 몰랐고⁠, 날마다 수천 번 듣는 몇 마디만 알았다⁠. 밥⁠, 안 돼⁠, 제 이름⁠, 그리고 손오공⁠. 손오공이 누구인지 꼬장은 몰랐다⁠. 아이들이 저를 보고 가장 크게 외치는 말이니 원숭이에게 붙이는 가장 높은 칭찬이라고 여겼다⁠.

칭찬을 들으면 꼬장은 앞뒤를 안 봤다⁠. 장대 끝을 차고 공중제비를 넘었다⁠. 한 바퀴 반을 돌 작정이었는데 연습한 것은 한 바퀴뿐이어서⁠, 나머지 반 바퀴는 해자 물속에서 마저 돌았다⁠.

아이가 손뼉을 쳤다⁠. 아이 엄마가 과자 봉지를 던지려 하자 해자 건너에서 고함이 날아왔다⁠.

“⁠던지지 마세요⁠! 이 웬수 이빨 다 썩어요⁠!⁠”

정수리가 반들반들한 사육사가 고무장화를 철벅거리며 난간으로 달려왔다⁠. 원숭이 사를 이십 년 맡아 온 염두식이었다⁠. 두식은 물에 빠진 꼬장을 내려다보며 혀를 찼다⁠.

“⁠꼬장아⁠, 반 바퀴는 연습하고 돌라고 했지⁠? 몇 번을 말해⁠?⁠”

꼬장은 물을 뚝뚝 흘리며 바위로 기어올라 머리띠부터 고쳐 썼다⁠. 두식의 말 가운데 알아들은 낱말은 ‘⁠꼬장⁠’ 하나였다⁠. 두식이 젖병을 물려 키운 여덟 해 동안⁠, 꼬장은 제 이름이 불리면 한 번도 빠짐없이 칭찬으로 들었다⁠.

*

바위 아래 그늘에서는 무리 서른 마리가 서로 털을 고르며 꼬장을 구경하고 있었다⁠. 털이 듬성듬성 빠진 늙은 우두머리가 콧김을 뿜었다⁠.

“⁠또 빠졌다⁠. 무리 망신이다⁠. 끙⁠.⁠”

“⁠관객이 넷이나 왔어요⁠, 대장⁠.⁠” 꼬장이 몸을 털며 말했다⁠. “⁠어제는 둘이었어요⁠. 날마다 배로 늘면 다음 주엔 여덟⁠, 다다음 주엔 열여섯⁠—⁠”

“⁠다다음 주엔 동물원이 없다⁠.⁠”

우두머리가 실내 우리 뒤로 턱짓을 했다⁠. 시멘트 벽 너머에 나무 상자가 층층이 쌓여 있었다⁠. 지난주에 기린 형님이 저런 상자에 들어가 트럭에 실려 나갔고⁠, 정문 밖으로 나간 짐승은 아무도 돌아오지 않았다⁠.

“⁠상자가 오면 끝이다⁠. 우리 상자도 왔다⁠. 끙⁠.⁠”

꼬장은 상자 얘기가 싫었다⁠. 대답 대신 실내 우리 벽의 안내판을 올려다보았다⁠. 글자는 못 읽어도 사진은 알았다⁠. 눈 덮인 산골짜기⁠, 김이 오르는 온천물⁠, 머리에 눈을 얹은 채 물에 몸을 담근 붉은 얼굴의 원숭이들⁠. 두식은 안내판을 닦을 때마다 사진을 손가락으로 두드리며 무어라 길게 말했다⁠. 사진 속 원숭이들이 어디 사는지 꼬장은 몰랐다⁠. 저 물이 따뜻하다는 것만은 김을 보고 알았다⁠.

*

해가 질 무렵 관리동 이층 원장실에서는 창가 새장의 구관조가 문이 열릴 때마다 “⁠어서 오세요⁠!⁠”를 외쳤다⁠. 원장은 골프 바지 차림으로 책상에 서류 두 묶음을 나란히 놓았다⁠.

“⁠염 주임님⁠, 현실적으로 이게 최선입니다⁠. 남쪽 시립 동물원이 서른 마리를 받는대요⁠. 처음엔 스무 마리라더니⁠, 대체 전화를 몇 통이나 하신 겁니까⁠?⁠”

“⁠백열한 통이요⁠.⁠”

전화기가 울렸고 두식이 받았다⁠. 남쪽 동물원이었다⁠.

“⁠네⁠, 서른⁠. 서른으로 확정이요⁠. …네⁠, 압니다⁠. 그 녀석은 빼고요⁠. 네⁠.⁠”

창가의 구관조가 고개를 갸웃하더니 두식의 목소리를 그대로 흉내 냈다⁠.

“⁠빼고요⁠! 빼고요⁠!⁠”

원장이 웃었다⁠. “⁠저놈은 아무 말이나 따라 해요⁠.⁠”

두식은 웃지 않았다⁠. 첫 묶음 맨 위에 「⁠일본원숭이 30두 이송 동의서⁠」라는 글씨가 박혀 있었다⁠. 원숭이 산의 무리는 서른한 마리였다⁠. 두식은 숫자를 세 번 읽고 서명했다⁠. 두 번째 묶음에는 제목을 읽지 않고 서명했다⁠.

“⁠곰은요⁠?⁠” 원장이 서류를 추리며 물었다⁠. “⁠곰도 정해야 합니다⁠. 서른두 살짜리 받아 줄 데 없으면 수의사 불러서 재우는 거고요⁠.⁠”

“⁠곰은 제 담당이 아닙니다⁠.⁠”

“⁠그럼 누가 담당입니까⁠? 다 그만뒀어요⁠, 주임님 빼고⁠.⁠”

구관조가 다시 외쳤다⁠. “⁠빼고요⁠!⁠”

*

밤 열한 시⁠, 사육사 휴게실 라디오가 수도권 전역에 낙뢰 주의보가 내렸다고 알리다가 지직거리며 끊겼다⁠. 청계산 위에서 하늘이 갈라졌다⁠. 번개가 송전탑을 한 번 핥고 지나간 다음⁠, 검은 구름 배 속에서 하얀 덩이 하나가 떨어져 나왔다⁠. 하얀 덩이는 빗줄기를 뚫고 똑바로 내려와 원숭이 산 꼭대기⁠, 쇠 장대 바로 옆 바위에 철퍽 내려앉았다⁠.

무리는 비명을 지르며 실내 우리로 몰려 들어갔다⁠. 우두머리가 맨 먼저 들어갔다⁠. 꼬장만 남았다⁠. 상자 생각에 잠이 안 와 장대 밑에서 비를 맞고 있던 참이었다⁠.

하얀 덩이는 평상만 했다⁠. 빗속에서 김을 피웠고⁠, 가까이 가니 웅웅 하는 소리가 났다⁠. 고양이가 목을 울리는 소리를 열 배로 키운 소리였다⁠. 꼬장은 손가락으로 찔러 보았다⁠. 따뜻했다⁠. 김 오른 찐빵이었다⁠.

한 움큼 쥐어 보았다⁠. 쥔 자리가 손바닥 밑에서 흩어졌고 손에는 축축한 바람만 남았다⁠. 이번에는 두 손 두 발로 덥석 끌어안고 올라탔다⁠. 몸이 안개 속으로 빠지듯 쑥 꺼지더니 엉덩이가 바위에 닿았다⁠. 꼬장이 엉덩이를 문지르며 노려보자 구름이 웅웅 울었다⁠. 놀리는 소리였다⁠.

세 번째에는 아무것도 쥐지 않았다⁠. 장대 끝에 오를 때처럼 발바닥만 대고 일어섰다⁠. 무릎을 살짝 굽히고 대걸레 자루를 가로로 들었다⁠. 구름이 발밑에서 출렁하다가 단단해졌다⁠.

구름이 떠올랐다⁠.

원숭이 산이 발밑으로 작아졌다⁠. 해자의 물이 번개 빛에 은박지처럼 번쩍였고⁠, 펭귄 사의 둥근 지붕과 곰 사의 바위 굴⁠, 텅 빈 기린 마당과 낙타 우리의 모래 바닥이 차례로 발밑을 지나갔다⁠. 담 너머로는 청계산의 젖은 숲이 시커멓게 누워 있었고⁠, 솔잎 냄새가 빗물에 섞여 올라왔다⁠. 여덟 해 동안 꼬장이 가 본 가장 높은 곳은 장대 끝이었다⁠.

구름이 더 높이 올랐다⁠. 꼬장은 겁이 나서 쭈그려 앉았고⁠, 쭈그려 앉으면서 손으로 구름을 짚었다⁠. 짚은 자리가 흩어졌다⁠. 꼬장은 비명과 함께 떨어져 해자에 처박혔다⁠. 오늘 두 번째였다⁠.

물 위로 고개를 내밀자 구름이 낮게 내려와 꼬장의 머리를 콧등으로 문질렀다⁠. 강아지가 하는 짓이었다⁠.

*

새벽 네 시 반⁠, 비가 그치고 동쪽이 허옇게 밝아 올 무렵 하늘에서 커다란 것이 울부짖으며 떨어졌다⁠. 해자 물이 펭귄 사 지붕까지 튀어 올랐다⁠.

물에서 기어 나온 것은 원숭이였다⁠. 꼬장보다 두 배는 컸고⁠, 금빛 도는 잿빛 털이 온몸에 젖어 달라붙어 있었다⁠. 배는 복숭아 한 바구니를 삼킨 듯 불룩했고⁠, 얼굴은 비바람에 닳은 바위였다⁠. 한 손에는 끊어진 칡넝쿨 한 토막을 쥐고 있었다⁠. 큰 원숭이는 바위에 올라 몸을 한 번 털고는 넝쿨 토막으로 구름을 가리켰다⁠.

“⁠그 구름⁠, 내놓으렷다⁠.⁠”

꼬장은 구름 앞을 막아서며 대걸레 자루를 비스듬히 들었다⁠. “⁠누구세요⁠?⁠”

“⁠하늘 화과산의 석봉이니라⁠. 오백 년 동안 화과산 원숭이들을 거느려 왔다⁠. 저것은 근두운이고⁠, 화과산 밑을 받치는 구름이다⁠. 어젯밤 벼락에 떨어져 나왔다⁠.⁠” 석봉이 손가락으로 위를 찔렀다⁠. 낮게 깔린 잿빛 하늘뿐이었다⁠. “⁠근두운이 빠지면 화과산이 땅으로 떨어진다⁠. 산에는 원숭이가 삼천이 산다⁠.⁠”

“⁠삼천이요⁠?⁠”

“⁠삼천⁠.⁠”

꼬장은 삼천이 얼마인지 몰랐다⁠. 무리 서른한 마리를 몇 번이나 모아야 하는지 손가락으로 세다가 손가락이 모자라 그만두었다⁠.

석봉은 꼬장을 밀치고 두 팔로 구름을 끌어안았다⁠. 끌어안은 자리가 흩어졌고⁠, 커다란 몸이 앞으로 고꾸라졌다⁠. 구름은 슬쩍 비켜나 꼬장 뒤로 가서 자리를 잡았다⁠.

“⁠철창 원숭이 뒤에 숨다니⁠. 이 배은망덕한 솜뭉치가⁠.⁠”

“⁠철창 아니에요⁠. 해자예요⁠.⁠”

“⁠그게 그거다⁠!⁠”

석봉은 일어나 두 번⁠, 세 번 더 구름을 잡으려 했다⁠. 잡을 때마다 구름은 흩어졌다가 꼬장 뒤에서 다시 뭉쳤다⁠. 석봉은 숨을 몰아쉬며 꼬장을 내려다보았다⁠. 오백 년 묵은 눈이 금칠 벗겨진 머리띠에 오래 머물렀다⁠.

“⁠좋다⁠. 구름이 너를 따른다면 구름 위에서 가리자⁠. 해 뜰 때 둘이 함께 근두운에 올라선다⁠. 손을 짚거나 떨어지는 자가 진다⁠. 마지막까지 서 있는 자가 그날 하루를 가진다⁠.⁠”

“⁠내가 이기면요⁠?⁠”

“⁠해 질 때까지 구름을 빌려 주마⁠. 해가 지면 구름은 어차피 산 밑으로 올라가야 한다⁠.⁠”

“⁠아저씨가 이기면요⁠?⁠”

“⁠네 입으로 구름에게 산에 머물라고 말해라⁠. 저 솜뭉치가 지금은 네 말만 듣는 모양이니⁠.⁠”

꼬장은 대답하기 전에 원숭이 산 너머를 둘러보았다⁠. 펭귄 사 바위에 일곱 마리가 줄지어 서서 이편을 보고 있었다⁠. 담 아래 토종 짐승 우리에서는 너구리 한 마리가 담벼락에 코를 대고 청계산 냄새를 맡고 있었다⁠. 곰 사 바위 굴 입구로 늙은 불곰의 콧등이 나와 있었다⁠. 실내 우리 뒤에는 상자가 쌓여 있었다⁠.

“⁠좋아요⁠.⁠”

*

해가 청계산 어깨 위로 머리를 내밀자 둘은 구름에 올랐다⁠.

석봉은 바위처럼 섰다⁠. 발을 어깨너비로 벌리고 무릎을 굽힌 채 두 팔을 늘어뜨렸다⁠. 오백 년 동안 벼랑 끝에서 바람을 맞아 온 몸이었다⁠. 꼬장은 대걸레 자루를 가로로 들고 한 발로 섰다⁠. 장대 끝에서 하던 대로였다⁠.

구름이 솟구쳤다⁠. 원숭이 산 위로 열 길⁠, 스무 길을 오르더니 고개 숙이는 말처럼 앞으로 기울었다가 꼬리 털듯 옆으로 흔들렸고⁠, 이윽고 팽이처럼 돌았다⁠. 대걸레 자루 끝이 하늘과 땅을 번갈아 가리킬 때마다 꼬장은 비명을 질렀다⁠. 석봉은 눈 하나 깜빡하지 않았다⁠.

“⁠철창 원숭이가 제법 버티는구나⁠.⁠”

“⁠해자라니까요⁠!⁠”

구름이 한 번 더 돌았다⁠. 꼬장의 무릎이 꺾였고 손이 아래로 내려갔다⁠. 짚기 직전에 대걸레 자루가 먼저 구름에 닿았다⁠. 자루는 손이 아니어서 구름은 흩어지지 않았다⁠. 꼬장은 자루를 지팡이 삼아 몸을 다시 세웠다⁠.

“⁠잔꾀를 부리는구나⁠.⁠”

말이 끝나기도 전에 석봉의 발밑에서 구름이 잘게 일렁였다⁠. 깃털로 발바닥 한가운데를 쓰는 듯한 일렁임이었다⁠. 석봉의 입꼬리가 씰룩했고 배가 떨렸다⁠. 오백 년 묵은 대장은 참고 또 참다가 끝내 웃음을 터뜨렸다⁠. 불룩한 배가 출렁이면서 무게가 한쪽으로 쏠렸다⁠.

석봉은 웃으면서 떨어졌다⁠. 해자 물이 다시 펭귄 사 지붕까지 튀었다⁠.

꼬장은 한 발로 서서 숨을 헐떡였다⁠. 물속에서 석봉의 머리가 솟았다⁠.

“⁠구름이 편을 들었다⁠! 간지럼은 반칙이다⁠!⁠”

“⁠구름이 한 거예요⁠.⁠”

석봉은 물을 뱉고 한참 꼬장을 노려보다가 바위로 기어올라 앉았다⁠.

“⁠약속은 약속이다⁠. 해 질 때까지다⁠. 하루다⁠.⁠” 석봉이 넝쿨 토막으로 하늘을 찔렀다⁠. “⁠네가 구름을 부리는 동안 내 산은 내려앉는다⁠. 오래 부릴수록⁠, 멀리 갈수록 더⁠. 해 질 녘에 얼마나 내려앉았는지 일러 주마⁠.⁠”

꼬장은 구름 위에서 동물원을 내려다보았다⁠. 펭귄 사 바위에서 펭귄들이 차례로 옆 펭귄의 귀에 부리를 대고 있었다⁠. 첫 번째 펭귄이 ‘⁠구름⁠’이라고 속삭인 말은 일곱 번째 펭귄에게 닿았을 때 ‘⁠원숭이가 구름 타고 원장 머리에 똥 쌌대⁠’가 되어 있었다⁠.

담 아래 너구리는 아직도 담벼락에 코를 붙이고 있었다⁠. 꼬장은 대걸레 자루 끝으로 너구리를 가리켰다⁠.

“⁠누구부터 태울까요⁠?⁠”

석봉이 젖은 털을 쥐어짜며 대답했다⁠. 털에서 짜낸 물이 바위 틈으로 흘러들었다⁠.

“⁠누구를 태우든⁠, 태운 만큼 산이 운다⁠.⁠”