12화(5,427자)
삼백십이 걸음
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
헤드셋에서 엄호석의 목소리가 한 번 더 왔다.
“조연출님. 광고.”
조연출은 단추 위에 올린 손가락을 내려다보았다. 손가락 끝이 단추의 오목한 자리에 꼭 맞았다. 누르면 화면이 라면 광고로 넘어가고, 광고가 도는 삼십 초 동안 연기 속에서 무슨 일이 일어나든 아무도 보지 못한다. 어디서 끊어야 하는지는 조연출이 제일 잘 알았다.
조연출은 빨간 덮개를 도로 닫았다.
옆자리의 음향 감독이 고개를 돌렸다. 마흔 넘은 남자였고, 십 년째 「헌터 직진」의 소리를 맡은 사람이었다. 조연출은 헤드셋을 한쪽 귀에서 내리고 음향 감독에게 말했다.
“붐 마이크, 우두머리한테 내려 주세요.”
“국장님이 광고 넣으라잖아.”
“제가 책임질게요.”
“신입이 무슨 책임을 져?”
“정규직이에요. 하루는 버텨요.” 조연출이 화면 전환 판의 2번을 눌렀다. 크레인 카메라가 우두머리의 얼굴을 가득 잡았다. 모니터 6번의 밝기를 다시 올렸다. “그리고 감독님, 이 그림 아까워서 못 끊어요. 감독님도 알잖아요.”
음향 감독은 한참 조연출을 보다가 무전기를 들었다. “붐, 앞으로. 큰 고블린.” 헤드셋 저편에서 호석이 다시 무언가를 말했다. 조연출은 헤드셋을 마저 벗어 무릎에 내려놓았다.
*
긴 장대 끝에 달린 마이크가 연기 위로 내려와 우두머리의 머리 위에서 멈췄다. 털 뭉치 같은 마이크 덮개가 우두머리의 묶은 머리끝에 닿을 듯 흔들렸다. 우두머리가 올려다보았다. 막내가 짐벌을 들고 속삭였다.
“우두머리. 마이크 왔음.”
우두머리가 숨을 들이켰다. 내레이션의 목소리였다. 산 아래까지 확성기를 타고 퍼졌다.
“이 입구에서, 고블린은 가을마다 쓰러졌다. 정해진 때에. 인간들은 라면을 주었고, 고블린은 받았다. 쓰러지는 것을 잘하면 더 받았다. 트럭에 실린 것들은 돌아오지 않았다. 무리는 예순이었고, 지금은 서른하나다.”
헌터 줄 둘째 줄의 나이 든 헌터 하나가 전기 막대를 땅에 내려놓았다. 옆의 헌터가 따라 내려놓았다. 막대가 흙에 닿는 소리가 차례로 났다.
“우두머리는, 오늘도 쓰러질 수 있다. 쓰러지는 것을 잘한다.” 우두머리가 헌터 줄을 보았다. 신입 헌터의 떨리는 팔을 보았다. “헌터들은, 내일 일이 없다고 들었다. 그러면, 다시 찍자.”
노란 줄 너머가 술렁였다. 우두머리가 손바닥을 펴서 헌터 줄을 가리켰다.
“싸우는 척은, 고블린이 더 잘한다. 헌터는 들어오고, 고블린은 쓰러지는 척을 하고, 다시 일어난다. 보는 인간들은, 척인 것을 안다. 알고 본다. 아무도 트럭에 실리지 않는다.” 우두머리가 숨을 골랐다. “헌터의 일당은, 인간들이 준다. 고블린의 출연료는, 땅이다.”
연기 기계가 마지막 연기를 뱉고 멈췄다. 연기가 걷히자 헌터 서른의 얼굴이 조명 아래 드러났다. 몇은 고개를 숙였고, 몇은 우두머리를 똑바로 보았다.
지부장이 줄 앞으로 나왔다. 껌을 씹지 않았다.
“본부가 그런 거 허락 안 해. 몬스터랑 계약이라니.”
“너는, 그때도 본부가 허락했다고 말했다.”
지부장의 입이 닫혔다.
*
엄호석이 헤드셋을 벗었다. 귀에서 빼낸 헤드셋을 손에 든 채 붐 마이크 아래로 걸어왔다. 왼다리를 끌었고, 걸음마다 연기 기계의 물기에 젖은 흙이 구두에 묻었다. 우두머리 앞에서 멈췄다. 둘 사이에 이번에는 한 걸음이 남았다. 막내의 짐벌과 크레인 카메라가 둘을 한 화면에 담았다.
호석은 우두머리를 올려다보았다. 오래 보았다. 그리고 몸을 돌려 크레인 카메라를 보았다.
“「헌터 직진」 시즌 7부터 시즌 10까지, 이 던전에서 찍은 토벌 장면은 연출이었습니다. 고블린들은 정해진 시각에 나왔고, 정해진 시각에 쓰러졌습니다. 쓰러진 고블린 가운데 일부를 회수 트럭에 실었습니다. 연출은 제가 했습니다.” 호석이 숨을 들이켰다. 확성기가 숨소리까지 실어 날랐다. “헌터들은 시킨 대로 했습니다. 시킨 사람은 저입니다.”
노란 줄 너머에서 아무 소리도 나지 않았다. 몇 초 뒤에 누군가 휴대전화를 떨어뜨리는 소리가 났다.
“오늘 「헌터 직진」은 여기서 끝냅니다.” 호석이 신입 헌터를 보았다. “다음 주에 새 프로그램 첫 녹화를 합니다. 헌터 서른, 고블린 열셋. 척인 거 다 알고 보는 프로그램입니다. 일당은 방송사가 냅니다. 오늘 받기로 한 오십 그대로.”
신입 헌터가 방패를 내렸다. 맨 먼저였다. 방패 끝이 흙에 닿았다. 신입 헌터는 방패를 내려놓고, 막내를 보고, 아주 작게 브이를 그렸다. 각도가 틀렸다. 막내가 짐벌을 든 채 고개를 저었다. 신입 헌터가 손가락을 조금 고쳤다. 맞았다.
막내의 휴대전화 화면에서 멈춰 있던 채팅창이 한꺼번에 터졌다. 「척인 거 알고 보는 거 찬성」 「헌터 형 브이 각도 교정 완료」 「from Japan: 二人とも生きて」 「일당 오십 그대로래 다행이다」 노란 줄 너머 사람들이 휴대전화를 내리고 박수를 쳤다. 이번에는 야유가 섞이지 않았다.
태랑이 호석 앞으로 나왔다.
“국장님. 출연료는요.”
“방송사 돈은 내일 아침이면 못 써요. 내가 사표를 내니까.” 호석이 셔츠 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. “잔금 얼마예요?”
“이천팔백이요. 열두 시까지.”
호석은 은행 앱을 열었다. 화면을 손가락으로 몇 번 눌렀다. 태랑은 숫자를 보지 않았다. 호석이 화면을 태랑에게 돌려 보였다. 「이체 완료 · 28,000,000원 · 받는 분 길태랑」 보내는 사람 이름이 엄호석이었다.
“퇴직금 당겨 쓴 거예요. 이십육 년 치.” 호석이 휴대전화를 주머니에 넣었다. “계약서 줘요.”
태랑은 조끼 안주머니에서 콜시트를 꺼냈다. 「시즌 7 · 연출 엄호석」이 인쇄된 면을 아래로, 뒷면을 위로 해서 내밀었다. 볼펜으로 한 줄을 썼다. 「출연 계약서. 고블린 무리는 출연한다. 출연료는 땅이다.」 우두머리가 허리를 굽혀 엄지를 흙바닥에 눌렀다가 종이에 찍었다. 흙빛 엄지 지문이 번졌다. 호석도 엄지에 흙을 묻혔다. 손등의 흉터가 조명 아래 하얬다. 두 엄지 지문이 종이 위에 나란히 남았다. 뒷면의 인쇄 글씨가 지문 아래로 거꾸로 비쳤다.
지부장이 호석 옆으로 왔다. 껌 종이를 손가락 사이에서 접었다 폈다 했다.
“너 혼자 사표 쓰면 끝이야? 감사는 내가 받아.”
“받아. 나도 같이 불려 갈게. 국장 아닌 사람으로.”
“우리 애들 일당은.”
“다음 주 첫 녹화. 너도 나와. 헌터 대장 역.” 호석이 지부장을 보았다. “포스터 찍을 때처럼 무릎 꿇고 앉아. 옛날 사진처럼.”
지부장은 대답하지 않고 껌을 입에 넣었다. 한참 씹다가 무전기를 들었다. “전원, 막대 내려. 철수 준비.” 무전기를 내리고 나서 한마디를 덧붙였다. 무릎은 안 꿇는다는 말이었다.
*
열 시 오십오 분, 레미콘 트럭이 펜스 앞으로 들어왔다. 드럼이 돌며 회색 콘크리트가 하얀 돌 입구 안으로 흘러 들어갔다. 덩굴 잎이 콘크리트에 덮여 하나씩 사라졌다. 우두머리는 입구 앞에서 콘크리트가 차오르는 것을 끝까지 보았다. 다 차오르자 몸을 돌렸다.
고블린 열셋이 우두머리를 따라 비탈을 올랐다. 늙은 고블린 여덟이 트럭 짐칸에서 풀려나 뒤에 붙었다. 노란 줄 너머 사람들이 휴대전화 불빛을 켜 들었다. 불빛이 산길을 따라 깨밭까지 이어졌다. 비닐하우스 문이 열리고 어린것 아홉이 굴러 나왔다. 귀 큰 어린것 하나가 우두머리의 털 망토에 매달렸다.
할머니는 깨밭 경계 돌 위에 앉아 돋보기를 쓰고 휴대전화를 들여다보았다. 열한 시 오십팔 분, 할머니의 화면에 이체 알림이 떴다. 할머니가 자릿수를 손가락으로 하나씩 짚었다. 다 짚고 나서 돋보기를 벗었다.
“이 분 남았네. 늘 늦는다더니.”
“딱 맞췄잖아요.”
“딱 맞춘 건 늦은 거여.” 할머니가 일어나 엉덩이를 털었다. “이제 네 밭이다. 모종 밟지 마.”
*
6월 마지막 주, 깨밭에 깨 모종이 줄지어 자랐다. 등기부에는 땅 주인이 길태랑으로 올라갔다. 고블린은 땅 주인이 될 수 없다고 법무사가 말했고, 태랑은 사백 평 깨밭 가장자리에 컨테이너 하나를 놓고 들어와 살았다. 서울 원룸은 뺐다. 휴대전화 속 「길바닥 예능」 채널에는 방송사 로고가 붙어 있었다. 맨 위 영상은 새 프로그램의 예고편이었다. 「헌터 대 고블린 · 척인 거 다 알고 보는 예능」 조회수가 이틀 만에 천만이었다. 태랑의 이름은 예고편 어디에도 나오지 않았다.
대표에게서는 사진 한 장이 왔다. 김밥 두 줄이었다. 아래에 한 줄이 붙어 있었다. 「새 기획 있으면 와라. 계약서는 이번엔 같이 읽자.」 막내의 계정은 팔로워 삼백만을 넘겼고, 맞팔 목록 맨 위에 신입 헌터가 있었다.
엄호석의 사표 기사는 예고편 아래 추천 영상에 있었다. 「「헌터 직진」 연출 시인 엄호석 국장 사표 수리 … 협회 경기 북부 지부 감사 착수」 썸네일 속 호석은 회의실 벽의 포스터 열 장 앞에 서 있었다. 노란 글씨는 없었다.
오후에 방송사 승합차가 산길을 올라왔다. 새 프로그램의 조연출이 내렸다. 목에 사원증을 걸었고, 입에 빨대를 물었다. 「고블린 출근길」을 찍으러 왔다고 했다. 신입 헌터가 방패 대신 호미를 들고 따라 내렸다. 조연출이 태랑에게 커피 한 잔을 내밀었다. 빨대가 꽂혀 있었다.
“선배, 땅 주인님. 촬영 허가 좀.”
“출연료는?”
“새 프로그램은 돈으로 줘요. 땅은 선배가 다 가져갔잖아요.” 조연출이 빨대를 씹었다. “창문 있는 방 구했어요. 사 층이에요. 발목 말고 하늘 보여요.”
태랑은 커피를 받아 들었다. 할 말을 찾다가 안경을 밀어 올렸다. 조연출이 웃었다. 놀라도 안 놀란 얼굴이라고, 이번에는 말하지 않았다.
우두머리가 경운기를 밀다 말고 태랑에게 왔다. 털 망토에 흙이 들러붙어 있었다.
“새 프로그램은, 보는 인간이 몇인가?”
“저는 이제 몰라요. 제 채널이 아니라서.”
“그러면, 출연료는 누가 정하나?”
“우두머리님이요. 땅 주인은 저지만, 출연료는 처음부터 우두머리님이 정했잖아요.”
우두머리는 고개를 끄덕이고 경운기로 돌아갔다. 할머니가 기다렸다는 듯이 손잡이를 잡았다.
밭 한가운데에서 고블린들이 고랑을 따라 깨 모종을 손보았다. 쇠 투구 고블린은 투구에 깻잎을 꽂고 다녔다. 어린것들은 할머니 뒤를 따라 돌을 주웠다. 할머니는 경운기 손잡이를 잡았고, 우두머리가 뒤에서 밀었다.
태랑은 모종 사이에 쪼그려 앉아 흙을 북돋았다. 흰 반소매 티가 흙투성이였고, 덥수룩한 갈색 곱슬머리에 깨 모종 잎이 붙어 있었다. 검은 배낭은 컨테이너 문고리에 매달려 있었다. 짐벌 카메라는 태랑의 손에 없었다.
막내가 고랑 끝에서 짐벌을 들고 있었다. 붉은 두건을 고쳐 묶고, 렌즈를 태랑에게 겨누었다. 화면 귀퉁이에 빨간 녹화 불이 깜박였다. 태랑은 흙 묻은 손을 들어 렌즈를 가리려다 말았다. 손을 내리고, 카메라 앞에서 서툴게 브이를 그렸다.
“형. 각도 틀림.”
막내가 짐벌을 든 채 다가와 태랑의 손가락을 고쳐 주었다. 밭 아래 비탈에서는 콘크리트로 덮인 입구 둘레를 따라 덩굴이 다시 뻗어 오르고 있었다. 우두머리는 경운기를 할머니에게 맡기고 경계 돌 위로 올라가 걸음을 셌다. 하나, 둘, 셋. 낮은 목소리가 깻대 사이로 굴러갔다. 삼백십이에서 우두머리는 처음 밟은 돌 위에 멈추고, 이번에는 바로 내려왔다.