1화(5,492자)
D-30
길드장 들어간 게임 방송 스트리머 · 한빛결
컵라면 뚜껑 틈으로 김이 새어 나오는 소리가 마이크에 들어갔다. 나채후는 나무젓가락을 입에 물고 키보드 위에 손을 얹었다. 새벽 한 시 오십팔 분, 신림동 원룸의 불은 모니터 두 대뿐이었다. 왼쪽 모니터에는 「잿빛 왕관」의 바람언덕 성 마당이, 오른쪽 모니터에는 채팅창이 떠 있었다. 시청자 수는 백두 명이었다. 어제보다 셋이 많았다.
“자, 여러분. 지금 채후 선수, 라면을 삼 분 불리는 동안 마지막으로 성을 한 바퀴 돕니다.”
캐릭터가 마당을 걸었다. 부스스한 갈색 머리에 은색 갑옷, 붉은 망토, 허리에 장검. 여덟 해 전 열여섯 살의 채후가 자기 얼굴을 흉내 내 만든 길드장이었다. 마당 우물가에서는 용병 일곱이 정해진 동선대로 서성였다. 대장장이는 망치를 들었다 놓았고, 견습 마법사는 꺼진 화덕 앞에 쪼그려 앉았고, 부길드장 칭호를 붙여 준 검사는 성벽 위를 오갔다.
후원 알림이 울렸다. 기계 목소리가 헤드셋 안에서 또박또박 읽었다.
「천 원 후원. 채후야 길드원 다 용병인 거 아직도 웃김」
“웃지 마세요. 진짜 길드원들은 다 군대 가고 취업하고 결혼했어요. 남은 건 저랑 이분들이에요. 월급도 꼬박꼬박 드려요, 금화로.”
채팅이 「ㅋㅋㅋㅋ」로 한 줄 내려갔다. 채후는 라면 뚜껑을 열고 화면을 하늘로 돌렸다. 하늘 한가운데 금빛 숫자가 떠 있었다. 「D-31」 「잿빛 왕관」 서비스 종료 이벤트였다. 일주일 전 공지가 뜬 뒤로 채후는 매일 밤 이 숫자를 켜 두고 방송했다.
“두 시 되면 서른으로 바뀝니다. 다 같이 세 볼까요? 열, 아홉.”
채후는 장난으로 한마디를 보탰다.
“솔직히 이 게임 안에서 살고 싶다. 진짜로.”
숫자가 영에 닿았다. 금빛이 하늘 끝까지 번졌다. 모니터 빛이 채후의 눈을 덮었고, 나무젓가락이 책상에 떨어지는 소리가 아주 멀리서 들렸다.
*
차가운 돌이 뺨에 닿았다. 채후는 먼저 귀로 알았다. 바람이 깃발 천을 때리는 소리, 멀리서 우물 도르래가 삐걱이는 소리, 쇠를 두드리던 망치가 멈추는 소리. 키보드도 냉장고 모터도 들리지 않았다.
눈을 뜨자 하늘이 너무 파랬다. 몸을 일으키는데 어깨가 무거웠다. 내려다보니 은색 갑옷이었다. 붉은 망토가 돌바닥에 흘러 있었고, 허리춤에서 장검 칼집이 바닥을 긁었다. 목덜미에 익숙한 무게가 있어 손을 올렸다. 방에서 쓰던 검은 헤드셋이 갑옷 위에 어울리지 않게 얹혀 있었다.
“지금 채후 선수, 상황 파악이 안 됩니다.”
자기 목소리가 마당에 울렸다. 대답처럼 목에 차가운 것이 닿았다.
칼끝이었다. 칼을 쥔 사람은 부길드장이었다. 짧게 자른 검은 머리를 뒤로 묶고 낡은 기사 외투를 입은 여자였다. 채후가 여덟 해 동안 보아 온 얼굴이었지만, 이렇게 가까이서 숨 쉬는 것은 처음 보았다. 눈썹 끝에 오래된 흉터가 있었다. 게임 화면에서는 보이지 않던 흉터였다.
“길드장님 얼굴인데, 눈이 달라요.”
“세르바 씨?”
“이름은 아네요. 대답해요. 어디서 왔어요?”
채후는 칼끝을 내려다보았다. 세르바의 대사는 「길드장님, 오늘도 무사하시길」 하나뿐이었다. 여덟 해 동안 이 한마디만 들었다.
“신림동요.”
세르바의 칼이 조금 더 들어왔다. 갑옷 목가리개가 끽 소리를 냈다. 헤드셋에서 알림 목소리가 끼어들었다.
「오천 원 후원. 와 이거 무슨 콘텐츠임? 그래픽 왜 이렇게 좋아짐」
「ㅋㅋㅋ 연기 미쳤다」
「부길드장 성우 섭외함?」
방송이 켜져 있었다. 채후가 보는 것이 그대로 화면으로 나가고 있었다. 세르바가 칼을 쥔 채 채후의 귀 옆을 노려보았다.
“지금 그 안에서 누가 말했어요?”
“이거요? 시청자분들요. 백두 명. 아, 지금 좀 늘었나.”
“시청자가 뭐예요?”
채후가 대답을 고르는 사이 우물가에서 견습 마법사가 달려왔다. 붉은 곱슬머리에 손끝이 새까맣게 그을린 청년이었다. 엘무였다. 화덕 앞에 쪼그려 앉는 동작만 하던 용병이 지금은 숨을 헐떡이며 채후의 헤드셋을 손가락으로 찔렀다.
“여기서 사람 목소리 났어요! 작은 사람 목소리! 길드장님 귀에 사람이 살아요!”
「ㅋㅋㅋㅋ 귀에 사람이 살아요」
「마법사 애드리브 천재네」
채후는 웃어야 할지 울어야 할지 몰라서 둘 다 조금씩 했다. 세르바가 엘무의 뒷덜미를 잡아 뒤로 물리고 칼을 거두었다. 거두기만 했지 칼집에 넣지는 않았다.
“길드장님 몸에 다른 사람이 들어왔어요. 하늘이 바뀌던 순간에.”
“네. 저도 방금 알았어요.”
“그럼 아는 대로 말해요. 하늘이 닫히면 우린 어떻게 돼요?”
채후는 고개를 들었다. 금빛 숫자가 「D-30」으로 바뀌어 있었다.
“닫히면이라뇨?”
세르바는 대답 대신 성 안을 둘러보았다. 대장장이가 망치를 내려놓고 이리 오고 있었다. 부엌 문에서 요리사 할멈이 국자를 쥔 채 내다보았다. 일곱 사람이 다 채후를 보고 있었다. 정해진 동선은 아무도 걷지 않았다.
“저 숫자가 처음 뜬 날부터 왕도 사람들이 다 알아요. 영이 되면 하늘이 닫혀요. 닫히면 우리는 없어요. 바람도 우물도 저 마을 빵 냄새도.”
요리사 할멈이 국자로 바닥을 탁 쳤다.
“없어지기 전에 밥은 먹고 없어져야지. 길드장, 아니 길드장 안에 든 양반. 라면이 뭐요? 아까부터 라면, 라면 하던데.”
「할머니 NPC가 라면을 모름 ㅋㅋㅋㅋ」
채후는 헤드셋을 손으로 눌렀다. 귓바퀴에 닿는 쿠션의 감촉이 방에서와 똑같았다.
“메뉴, 메뉴창. 손가락을 이렇게 하면 떴는데.”
채후는 허공에 대고 손가락 두 개를 튕겼다. 아무것도 뜨지 않았다. 손바닥을 펴 보고, 주먹을 쥐어 보고, 눈을 세게 감았다 떴다. 엘무가 옆에서 똑같이 손가락을 튕겼다. 엘무의 손끝에서 불티가 하나 튀었다가 꺼졌다.
“켜졌다! 방금 봤어요? 켜졌어요!”
“제 메뉴는 안 켜졌어요.”
「채후 지금 로그아웃 못 하는 연기 중」
「게임에 갇히는 애니 그거냐고」
「이천 원 후원. 진짜면 112 불러 드림?」
“112는 여기 못 와요. 아마.”
채후는 헤드셋을 벗어 손에 들었다. 쿠션 안쪽에서 알림 목소리가 작게 새어 나왔다. 세르바가 한 걸음 다가와 헤드셋을 들여다보았다. 칼을 쥔 손은 풀지 않았다.
“이걸로 바깥 사람들 말을 들어요?”
“네. 저는 못 보고 듣기만 해요. 제가 보는 건 시청자분들이 다 보고요.”
“지금도요?”
“지금도요. 세르바 씨 얼굴 지금 이백 명이 보고 있어요.”
세르바가 손바닥으로 채후의 눈을 덮었다. 굳은살 박인 손이 차가웠다.
「화면 까매짐 ㅋㅋㅋㅋㅋ」
「부길드장 방송 사고 냄」
“이러면 안 보여요?”
“안 보이네요. 근데 제가 아무것도 못 봐요.”
세르바는 한참 있다가 손을 뗐다. 손을 떼면서 얼굴을 돌렸다. 성벽 위 깃발이 다시 바람에 펄럭였다.
*
반석주는 새벽 세 시 사 분에 판교 회색달 게임즈 사무실의 자동문을 지났다. 경비실 불만 켜진 로비를 지나 운영팀 칸에 들어서자 막내 변누리가 서버실 유리문 앞에서 컵라면을 든 채 돌아보았다.
“팀장님, 이상 접속이 하나 있어요. 바람언덕 길드장 계정이요. 세션을 끊어도 안 끊겨요. 서버에서는 접속 중인데 로그인 기록이 두 시에서 멈춰 있어요.”
“보낸 메일 봤어요. 방송도 켜져 있다면서요.”
“네. 시청자가 이백 명 넘었어요. 지금 길드원 NPC들이랑 대화를 해요. 대사 목록에 없는 말로요.”
석주는 외투를 벗지 않고 자리에 앉아 보온병 뚜껑을 열었다. 보리차 김이 모니터 아래로 퍼졌다. 운영 도구를 켜고 운영자 캐릭터를 골랐다. 흰 로브에 금빛 이름표 「GM석주」 여덟 해 전 직접 고른 옷이었다.
“누리 씨, 그 NPC들 로그 따 둬요. 지우지 말고.”
“지금 서버 내릴까요?”
“종료 서른 날 남은 게임을 새벽에 내리면 내일 기사가 나요. 내가 들어가서 내보낼게요.”
석주는 보리차를 한 모금 마시고 접속 버튼을 눌렀다. 모니터 구석에 회사 단체방 알림이 떴다. 「[기사] 회색달, 대형사에 매각 막바지… 거목게임즈 도세혁 본부장 실사 착수」 석주는 알림을 밀어 지웠다.
*
채후가 처음 들은 것은 종소리였다. 성문 밖에서 운영자가 나타날 때 울리는 맑은 효과음이었다. 세르바의 손이 칼자루로 갔다. 길드원들이 한 걸음씩 물러나 채후 뒤에 모였다.
성문 철창 너머 풀밭 위에 흰 로브가 떠 있었다. 발이 땅에서 한 뼘쯤 떨어져 있었고, 머리 위에 금빛 이름표가 돌았다. 채후는 철창을 붙잡았다. 문을 열려고 하자 눈앞에 글자가 떴다. 「운영자 GM석주가 입장을 요청합니다. 허락하시겠습니까?」
“안 열어도 돼요?”
흰 로브가 고개를 끄덕였다. 마흔쯤 된 남자의 목소리였다. 낮고 공손했다.
“길드 성은 길드장이 허락해야 들어갑니다. 저는 「잿빛 왕관」 운영팀장 반석주입니다. 나채후 님, 계정에 이상이 있어요. 지금 로그아웃해 주세요.”
“버튼이 없어요. 메뉴창이 안 떠요. 그리고 팀장님, 저 지금 방에 없어요. 여기 있어요. 몸이 여기 있다고요.”
“방송 화면은 저희도 보고 있습니다. 실례지만 콘텐츠라면 지금 멈춰 주세요. 운영 정책 위반이에요.”
「운영자 등판 ㅋㅋㅋ 이것도 대본이지?」
「채후 섭외력 무엇」
채후는 뒤를 돌아보았다. 세르바가 칼을 반쯤 뽑은 채 철창 너머를 노려보고 있었다. 엘무는 요리사 할멈의 치마 뒤에 숨었다.
“대본 아니에요. 팀장님, 이분들 살아 있어요. 하늘 시계가 뭔지 알아요. 영이 되면 없어진다는 것도 알아요.”
석주가 잠깐 말을 멈췄다. 흰 로브의 소매가 바람에 흔들리지 않았다. 운영자 캐릭터에는 바람이 닿지 않았다.
“NPC는 대화 엔진으로 움직입니다. 학습을 오래 하면 그럴듯한 말을 해요. 살아 있는 게 아니에요.”
세르바가 철창 사이로 칼끝을 내밀었다. 칼끝이 흰 로브를 그대로 통과했다.
“그럴듯한 말이 칼도 들어요?”
석주는 칼끝을 내려다보았다가 채후를 보았다.
“나채후 님. 서른 날 뒤 1월 9일 자정에 서버를 끕니다. 날짜는 못 바꿔요. 적자가 열 달째예요. 저희 팀 열두 명이 이 게임 하나에 매여 있습니다. 지금 나가시지 않으면 계정을 정지하고 방송도 신고합니다.”
“정지하면 저는 어떻게 되는데요? 몸이 여기 있는데.”
석주는 대답하지 않았다. 대답을 못 한 사람의 침묵이었다. 채후는 침묵 속에서 숨을 한 번 골랐다. 여덟 해 동안 버튼으로만 움직이던 다리가 지금은 철창 앞에서 떨렸다.
“지금 채후 선수, 운영팀장님께 정면으로 말합니다. 안 나가요. 못 나가는 게 아니라 안 나가요. 이분들 두고는요.”
「오 멋있어」
「삼천 원 후원. 채후 처음으로 멋있음」
“처음 아니거든요.”
석주가 아주 작게 숨을 내쉬었다. 웃음인지 한숨인지 채후는 가르지 못했다.
“성 밖으로 나오시면 바로 처리하겠습니다.”
흰 로브가 종소리와 함께 사라졌다. 풀밭에는 눌린 자국도 남지 않았다.
채후가 철창에서 손을 떼는 순간 하늘이 바뀌었다. 금빛 「D-30」 아래로 붉은 글자가 한 줄 흘렀다.
「긴급 점검 안내 · 오늘 04:00 ~ 06:00」
세르바의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 칼을 칼집에 꽂고 엘무의 팔을 잡아끌었다.
“점검이다. 다들 지하로. 할멈, 화덕 불 꺼요. 엘무, 울지 말고 걸어.”
“점검이 뭐가 무서운데요?”
채후가 묻자 세르바가 지하 창고 문고리를 쥔 채 돌아보았다.
“점검 날 밖에 있으면 새로 찍혀요. 같은 얼굴로요.”