곳간 문

공양은 곳간 담에서 대웅전 처마로 뛰었다⁠. 처마에서 종루 지붕으로⁠, 종루에서 장경각 처마로⁠. 벽을 한 번 밟고⁠, 두 번 밟았다⁠. 굽은 꼬리가 공중에서 제멋대로 흔들렸다⁠. 공양은 꼬리를 치지 않았다⁠. 머리를 가만히 두었다⁠. 배 속의 무게만 옮겼다⁠.

장경각 지붕 경사는 얼어 있었다⁠. 공양은 네 발을 기와 골에 하나씩 박으며 올랐다⁠. 아흐레 전 이 경사를 굴러 내려갔다⁠. 굴러 내려간 자리를 기어 올라갔다⁠. 갈비뼈 언저리가 숨을 쉴 때마다 기억했다⁠.

용마루는 손바닥 둘 너비였다⁠. 눈 밑에 얼음이 있었다⁠. 흑수가 용마루 끝에 앉아 있었고⁠, 흑수 등 뒤로 동짓날 달이 떠 있었다⁠. 아래로 소림이 보였다⁠. 곳간 문 앞의 등불⁠, 담 위의 무승들⁠, 일주문 밖의 횃불 서른 개⁠. 골짜기 바닥은 달빛에 하얗고 조용했다⁠. 피리 소리는 이제 없었다⁠.

“⁠내려가면 저들이 문을 여느냐⁠?⁠”

흑수가 물었다⁠.

“⁠열게 한다⁠.⁠”

“⁠야옹으로⁠?⁠”

공양은 대답 대신 용마루 위에 엉덩이를 내렸다⁠. 마보⁠. 굽은 꼬리는 용마루 밖으로 늘어뜨렸다⁠. 기와에 붙이지 않았다⁠.

흑수가 들어왔다⁠. 곧게⁠. 공양은 앞발을 곧게 질러 받았다⁠. 볼록살과 흑수의 어깨가 부딪혔다⁠. 둘 다 밀리지 않았다⁠. 흑수가 몸을 낮춰 옆으로 돌았다⁠. 공양의 뒤로⁠, 늘어진 꼬리로⁠.

흑수의 이빨이 꼬리를 물었다⁠. 아흐레 전과 같은 자리였다⁠. 물고⁠, 비틀었다⁠.

공양은 굳지 않았다⁠. 숨을 뱉었다⁠. 꼬리가 비틀렸지만 꼬리에 기대고 있던 것이 아무것도 없었다⁠. 몸은 다리와 배와 가만한 머리로 서 있었다⁠. 꼬리를 비틀어도 공양은 기울지 않았다⁠. 굽은 자리가 다시 아팠다⁠. 아픈 것은 아픈 것이었고⁠, 서 있는 것은 서 있는 것이었다⁠.

흑수의 이빨이 꼬리에 박힌 채로 멈췄다⁠. 흑수가 처음으로 망설였다⁠. 물고 있는 것이 공양을 쓰러뜨리지 않았다⁠.

공양은 몸을 돌렸다⁠. 꼬리를 물린 채로⁠. 흑수의 머리가 따라 돌았다⁠. 공양의 성한 앞발이 흑수의 앞발에 발톱을 걸었다⁠. 걸고⁠, 굴렀다⁠. 뼈가 꺾이는 길로⁠. 흑수가 꼬리를 놓고 찍 소리를 냈다⁠. 흑수는 꺾이지 않으려고 공양이 구르는 방향으로 먼저 몸을 던졌다⁠. 아흐레 전에 공양을 미끄러뜨린 수였다⁠.

이번에는 공양이 따라 던져지지 않았다⁠. 마보로 앉은 엉덩이가 용마루에 박혀 있었다⁠. 던져진 것은 흑수 혼자였다⁠.

흑수가 용마루에서 미끄러졌다⁠. 얼음 위를 등으로 미끄러져 지붕 경사를 내려갔다⁠. 발톱으로 기와를 긁었다⁠. 긁히지 않았다⁠. 처마 끝이 다가왔다⁠. 처마 밖은 세 길 아래 언 마당이었다⁠. 고양이는 떨어져도 네 발로 내려앉는다⁠. 쥐는 그렇지 않았다⁠.

공양은 용마루를 박차고 경사를 달려 내려갔다⁠. 처마 끝에서 흑수의 몸이 허공으로 넘어갔다⁠. 공양은 앞발 하나의 발톱을 처마 끝 기와에 걸었다⁠. 갈라졌던 발톱이었다⁠. 다른 앞발로 허공을 쓸었다⁠. 발톱 끝에 흑수의 꼬리가 감겼다⁠.

몸무게 둘이 발톱 하나에 실렸다⁠. 갈라졌다 아문 발톱이 기와 끝에서 끽 소리를 냈다⁠. 금이 가는 소리였다⁠. 공양은 숨을 뱉었다⁠. 철포삼⁠. 발톱 뿌리에 힘을 넣었다⁠. 발톱이 버텼다⁠.

흑수가 공양의 발톱 끝에 꼬리로 매달려 흔들렸다⁠. 아래로 언 마당이 보였다⁠. 흑수가 고개를 들어 공양을 올려다보았다⁠.

“⁠놓아라⁠, 털보⁠.⁠”

“⁠안 놓는다⁠.⁠”

“⁠나를 살려서 무엇을 하겠느냐⁠? 내가 내려가면 쥐들은 다시 올라온다⁠.⁠”

“⁠같이 내려가서 보자⁠. 곳간 문 앞에서⁠.⁠”

공양은 뒷다리로 처마를 디디고 몸을 뒤로 젖혔다⁠. 흑수가 꼬리째 끌려 올라왔다⁠. 처마 기와 위에 흑수가 떨어졌다⁠. 공양은 흑수 위에 엉덩이를 내렸다⁠. 마보⁠. 흑수는 공양의 엉덩이 밑에서 숨을 헐떡였다⁠. 한참 만에 흑수가 말했다⁠.

“⁠무겁구나⁠. 누룽지를 먹었느냐⁠?⁠”

“⁠생선 껍질⁠.⁠”

*

공양은 장경각에서 내려와 곳간 문 앞으로 갔다⁠. 흑수가 몇 걸음 뒤에서 따라왔다⁠. 담 위의 쥐들이 서왕을 보고 웅성거렸다⁠. 무승들이 빗자루를 든 채 쥐 왕과 고양이가 나란히 마당을 가로지르는 것을 보았다⁠. 교두가 약장수를 끈으로 묶다 말고 입을 벌렸다⁠.

곳간 문 앞에 계율원 수좌가 서 있었다⁠. 문을 등지고⁠, 열쇠를 쥐고⁠. 방장은 곁의 섬돌에 앉아 있었다⁠.

공양은 수좌의 발치로 갔다⁠. 뒷다리로 일어나 앞발을 수좌의 장삼 소매에 걸었다⁠. 소매 속에 머리를 넣었다⁠. 수좌는 팔을 빼지 않았다⁠. 공양은 소매에서 새끼줄을 물고 나왔다⁠. 세 겹으로 감고 마지막 고를 넘긴 매듭이었다⁠. 공양은 새끼줄을 수좌의 발등에 내려놓았다⁠.

수좌는 발등의 새끼줄을 내려다보았다⁠.

“⁠안다⁠. 반은 안다고 했다⁠.⁠”

공양은 돌아서 곳간 뒷벽으로 갔다⁠. 쥐들이 판 구멍으로 앞 칸에 들어갔다⁠. 쥐에게 갉혔던 섬⁠, 수좌가 조 알갱이를 손바닥으로 모아 도로 부었던 섬의 터진 데에 입을 넣었다⁠. 조를 한 입 가득 물었다⁠. 볼이 불룩했다⁠. 이번에는 바람구멍이 아니었다⁠. 구멍이 넓었다⁠. 공양은 볼을 부풀린 채 곳간을 나왔다⁠.

공양은 수좌 앞을 지나 걸었다⁠. 대웅전 마당을 가로질러 걸었다⁠. 종루 밑을 지나 일주문으로 걸었다⁠. 무승들이 담 위에서 고개를 돌려 따라 보았다⁠. 수좌는 움직이지 않았다⁠. 방장이 섬돌에서 일어나 지팡이로 수좌의 등을 툭 쳤다⁠.

“⁠따라가 보게⁠.⁠”

수좌가 걸었다⁠. 방장이 따라 걸었다⁠. 흑수도 따라 걸었다⁠.

일주문 큰 문짝은 닫혀 있었다⁠. 공양은 쪽문 앞에서 문지기 무승을 올려다보았다⁠. 문지기 무승이 수좌를 보았다⁠. 수좌는 한참 서 있다가 고개를 끄덕였다⁠. 쪽문이 열렸다⁠.

공양은 쪽문을 지나 헌식돌로 갔다⁠. 횃불 서른 개가 공양을 비췄다⁠. 덕칠이 벌떡 일어났다⁠. 덕칠의 어머니가 자루를 무릎에 놓은 채 공양을 보았다⁠. 공양은 헌식돌에 뛰어올라 움푹한 자리에 입 안의 조를 쏟았다⁠. 노란 조가 달빛에 반짝였다⁠. 석 달 동안 비어 있던 자리였다⁠.

헌식돌 둘레의 풀숲에서 쥐들이 머리를 내밀었다⁠. 일주문 담 밑을 오르던 쥐들이 멈췄다⁠. 한 마리가 헌식돌로 올라왔다⁠. 애꾸 쥐였다⁠. 애꾸 쥐는 조를 한 알 물고 공양을 보았다⁠. 공양이 고개를 끄덕였다⁠. 애꾸 쥐 뒤로 쥐들이 하나씩 올라왔다⁠. 헌식돌 위에 쥐들이 둥글게 모여 조를 먹었다⁠. 조는 한 입이었다⁠. 한 입이라 금방 없어졌다⁠. 쥐들은 다 먹고 나서도 헌식돌을 떠나지 않았다⁠. 담을 오르지도 않았다⁠. 바위의 움푹한 자리를 핥으며 기다렸다⁠.

공양은 헌식돌에서 내려왔다⁠. 산길 한가운데⁠, 헌식돌과 일주문 사이에 앉았다⁠. 길을 가로막고 앉았다⁠. 앞발을 모으고⁠, 굽은 꼬리를 몸에 감고⁠, 산 아래를 보았다⁠. 일주문은 공양의 등 뒤에 있었다⁠.

쪽문 앞에서 수좌가 길 위의 고양이를 보았다⁠. 헌식돌 위의 쥐들⁠. 오르지 않는 쥐들⁠. 길을 막고 앉은 고양이⁠. 빈 자루를 든 마을 사람들⁠. 수좌는 오래 서 있었다⁠. 수좌의 입에서 김이 나오지 않았다⁠. 숨을 쉬지 않고 있었다⁠.

“⁠헌식돌⁠.⁠”

수좌가 말했다⁠. 혼잣말이었다⁠.

“⁠씨앗은 마을로⁠. 겨와 싸라기는 헌식돌로⁠. 그러면 쥐는 산을 내려간다⁠. 마을로⁠. 마을에는 봄에 조가 서고⁠, 쥐는 이삭을 줍는다⁠.⁠”

수좌는 발밑을 내려다보았다⁠. 발등의 새끼줄은 곳간 앞에 두고 왔다⁠. 수좌의 손이 허리의 열쇠를 쥐었다⁠.

“⁠나머지 반이 이거였구나⁠.⁠”

*

방장이 수좌 곁에 섰다⁠.

“⁠관아는 어떻게 하겠는가⁠?⁠”

“⁠앞 칸에서 백을 바치겠습니다⁠. 나머지 백은 일주문 앞에 죽솥을 걸어 현의 진휼을 소림이 대신 맡았다고 현령께 올리겠습니다⁠. 현령이 그것을 받지 않고 땅을 거두면⁠…⁠…⁠.⁠”

수좌는 말을 끊었다⁠. 다시 이었다⁠.

“⁠거두면 거두는 대로 두겠습니다⁠. 씨앗이 땅에 먼저 들어가 있으면⁠, 땅을 거둔 관아도 조가 서는 것은 막지 못합니다⁠. 덕칠이가 한 말입니다⁠.⁠”

“⁠사백 식구는⁠?⁠”

“⁠죽 한 끼입니다⁠. 봄보리까지⁠.⁠”

“⁠삼월에 노스님들이 누우면⁠?⁠”

수좌는 대답하지 못했다⁠. 방장이 지팡이를 짚고 한 걸음 나섰다⁠.

“⁠그때는 내가 먼저 눕겠네⁠. 나는 늙어서 오래 누워 있지도 않을 걸세⁠.⁠”

수좌는 방장을 보았다⁠. 방장의 늘어진 눈꺼풀 밑에서 눈이 웃고 있었다⁠. 수좌는 고개를 숙였다⁠. 오래 숙였다⁠. 들었을 때 눈썹이 한 줄이 아니었다⁠.

수좌는 곳간으로 돌아갔다⁠. 무승들에게 말했다⁠.

“⁠수레를 내라⁠. 관아 수레 말고 우리 수레⁠.⁠”

수좌가 뒤 칸 판자문 자물쇠에 열쇠를 넣고 돌렸다⁠. 열쇠 소리가 곳간 안에서 울렸다⁠. 문이 열렸다⁠.

*

씨앗 섬 백아흔아홉이 수레에 실렸다⁠. 마을 사람들이 쪽문으로 들어와 섬마다 매듭을 보고 제 마을 것을 골랐다⁠. 두 번 감은 매듭은 개울 아래 마을로⁠, 꽁지를 길게 뺀 매듭은 감나무 마을로⁠. 덕칠의 어머니는 섬을 하나하나 만져 보다가 한 섬 앞에서 손을 멈췄다⁠. 세 겹 매듭이 아닌 섬이었다⁠. 늙은 여자는 고개를 저었다⁠.

“⁠우리 건 하나뿐이었다⁠. 하나는 이미 부뚜막 밑에 있다⁠.⁠”

늙은 여자는 손을 거두고 덕칠의 소매를 잡았다⁠.

앞 칸 섬 하나가 풀려 겨와 싸라기가 헌식돌로 날라졌다⁠. 무승들이 대빗자루 대신 키를 들고 겨를 까불러 헌식돌 위에 부었다⁠. 쥐들이 헌식돌을 덮었다⁠. 흑수가 헌식돌 꼭대기에 올라섰다⁠.

“⁠먹어라⁠. 먹고 내려간다⁠. 마을로⁠.⁠”

쥐들이 먹었다⁠. 먹고 나서 산길을 내려갔다⁠. 수레의 뒤를 따라⁠, 횃불의 뒤를 따라⁠. 검은 물결이 하얀 산길을 거꾸로 흘러 내려갔다⁠. 올라올 때보다 느렸다⁠. 배가 불러서 느렸다⁠.

흑수는 헌식돌에서 공양을 내려다보았다⁠.

“⁠사냥은 어찌할 것이냐⁠, 털보⁠? 쥐 잡으라고 들인 고양이가 쥐를 산 아래로 보내 주었다⁠. 내일부터 너는 무엇을 하느냐⁠?⁠”

“⁠장경각 길은 너희가 지나다녀라⁠. 경전만 먹지 마라⁠.⁠”

“⁠맛도 없다⁠.⁠”

흑수는 헌식돌에서 뛰어내려 무리의 맨 뒤에 붙었다⁠. 몇 걸음 가다가 돌아보았다⁠.

“⁠꼬리 굽은 고양이는 강호에 하나뿐이겠구나⁠. 다음에 만나면 알아보마⁠.⁠”

애꾸 쥐가 흑수 곁에서 공양에게 꾸벅 인사를 했다⁠.

“⁠도령⁠, 굽은 꼬리도 잘 어울리십니다요⁠. 여름에 이삭 주우러 오시면 한 알 드립지요⁠.⁠”

*

동지 이튿날 새벽⁠, 종이 울리기 전에 무승들이 마당에 모였다⁠. 마흔 명이 줄을 맞춰 무릎을 굽혔다⁠. 교두가 줄 끝을 막대로 가리켰다⁠. 줄 끝에 손바닥 하나만 한 자리가 비어 있었다⁠.

“⁠끝자리다⁠. 엉덩이 내려라⁠.⁠”

공양은 비어 있는 자리로 걸어가 앉았다⁠. 뒷다리를 벌리고 엉덩이를 내렸다⁠. 앞발 둘을 배에 붙였다⁠. 굽은 꼬리는 땅에 대지 않았다⁠. 머리를 가만히 두었다⁠. 마흔한 개의 입김이 하얗게 올라왔다⁠.

계율원 수좌가 마당 가장자리로 와서 줄 끝⁠, 공양의 옆 언 땅에 사발 하나를 내려놓았다⁠. 사발에 조죽이 반쯤 담겨 있었다⁠. 사백 식구가 먹는 것과 같은 죽이었다⁠. 수좌는 말없이 돌아서 갔다⁠. 열쇠가 허벅지에 부딪혀 탁⁠, 탁 소리를 냈다⁠.

담 너머로 산길이 보였다⁠. 수레 하나가 눈길을 천천히 내려가고 있었다⁠. 수레 위에 씨앗 섬이 실려 있었고⁠, 수레 옆에서 덕칠이 소 고삐를 쥐고 걸었다⁠. 덕칠은 걸으면서 소에게 떠들고 있었다⁠. 소리는 여기까지 오지 않았는데 입이 쉬지 않는 것은 보였다⁠. 수레 뒤로 늙은 여자가 자루를 메고 따라갔다⁠. 덕칠이 한 번 고개를 돌려 절을 올려다보았다⁠. 담 위를 지나 마당을⁠, 마당의 줄 끝을⁠. 손을 한 번 들었다가 내렸다⁠.

공양은 마보를 풀지 않았다⁠. 담 너머를 보며 앉아 있었다⁠. 처음 이 절에 왔을 때는 담 위에서 마당을 넘겨다보았다⁠. 이제는 마당에서 담 너머를 넘겨다보았다⁠. 사발의 조죽에서 김이 올라왔다⁠. 수레는 소나무 사이로 작아졌다⁠. 숨을 쉰까지 세었을 때 무승 교두가 막대로 줄 끝을 툭 쳤다⁠.

“⁠엉덩이 내려라⁠. 말이 도망간다⁠.⁠”

공양은 엉덩이를 한 치 더 내렸다⁠. 굽은 꼬리 끝이 저 혼자 까딱였다⁠.