건빵

성진은 오래 철모를 내려다보았다⁠. 철모는 앉은 자리에서 움직이지 않았다⁠. 등을 편 채⁠, 귀를 세운 채⁠, 코끝을 왼쪽 주머니에 겨눈 채⁠. 수색견은 찾은 것을 사람이 꺼낼 때까지 앉아 있는다⁠. 다섯 해 동안 철모는 화약 앞에서⁠, 사람 냄새 앞에서⁠, 커피 막대와 누룽지 앞에서 그렇게 앉아 있었다⁠. 우두머리 앞에서 앉은 것은 처음이었다⁠.

창밖에서 저쪽 초소의 불빛이 하나 더 켜졌다⁠. 사단장은 의자에 등을 기댄 채 눈을 뜨고 있었다⁠. 대대장의 반짝이는 구두가 바닥에서 조금 미끄러졌다⁠.

성진이 베레모를 벗었다⁠. 책상 위에 내려놓았다⁠. 그러고는 왼쪽 주머니에 손을 넣었다⁠.

먼저 나온 것은 은단 통이었다⁠. 성진은 은단 통을 책상 위에 놓았다⁠. 철모는 움직이지 않았다⁠. 다음은 손전등 건전지 두 개였다⁠. 성진은 건전지를 은단 통 옆에 놓았다⁠. 철모는 움직이지 않았다⁠. 성진의 손이 주머니 안에서 한 번 멈췄다⁠. 손이 다시 나왔을 때⁠, 손가락 끝에 놋쇠 한 알이 쥐여 있었다⁠.

성진은 탄피를 감찰관 앞 책상 모서리에 내려놓았다⁠. 놋쇠가 책상에 닿는 소리가 작게 났다⁠. 열흘 동안 주머니 안에서 은단 통과 부딪치던 소리와 같은 소리였다⁠. 이번에는 한 번만 났다⁠.

철모는 일어섰다⁠. 성진의 주머니에서는 이제 화약 냄새가 나지 않았다⁠. 천에 밴 냄새가 아주 조금 남았을 뿐⁠, 놋쇠는 주머니를 떠났다⁠. 수건은 오지 않았다⁠. 철모는 수건을 기다리지 않았다⁠.

“⁠제가 덮었습니다⁠.⁠”

성진은 감찰관을 보고 말했다⁠. 목소리는 낮고 고르게 이어졌다⁠.

“⁠흙도⁠, 옷도⁠, 시멘트도 제가 덮었습니다⁠. 사고 두 주 전에 일병이 중대장실에 와서 상병의 총구 장난을 말했습니다⁠. 제가 보름만 참으라고 했습니다⁠. 상병이 전출 가면 끝날 줄 알았습니다⁠. 끝나지 않았습니다⁠. 일이 난 밤에 제가 상병에게 아무것도 안 쐈다고 했고⁠, 일병에게 계단에서 넘어졌다고 하라고 했습니다⁠. 군견병에게서 탄피를 받아 열흘 동안 들고 있었습니다⁠.⁠”

감찰관이 수첩에 적지 않았다⁠. 듣기만 했다⁠.

“⁠하나만 청하겠습니다⁠.⁠”

“⁠말씀하세요⁠.⁠”

“⁠일병 공상 판정은 수사와 따로 올려 주십시오⁠. 아버지가 겨울에 일이 없습니다⁠.⁠”

“⁠올리겠습니다⁠. 빨라지지는 않을 겁니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

감찰관은 손수건을 꺼내 탄피를 감쌌다⁠. 탄두 봉지와 장갑 옆⁠, 외투 안주머니로 들어갔다⁠. 감찰관의 외투가 무거워졌다⁠. 늙은 개의 냄새 위로 화약 냄새가 얹혔다⁠.

사단장이 몸을 일으켰다⁠. 의자가 다시 낮게 삐걱였다⁠.

“⁠탁 대위⁠.⁠”

“⁠네⁠, 사단장님⁠.⁠”

“⁠자네가 지키려던 백십이 명⁠, 석 달 묶인다⁠.⁠”

“⁠제가 애들한테 말하겠습니다⁠. 제 입으로⁠.⁠”

사단장은 성진을 오래 보았다⁠. 그러고는 감찰관에게 몸을 돌렸다⁠.

“⁠감찰관⁠. 그대로 올려⁠.⁠”

사단장은 호두과자 상자를 부관에게서 받아 책상 위 은단 통 옆에 내려놓았다⁠. 상자를 열지 않았다⁠. 문을 나서면서 철모를 한 번 내려다보았다⁠. 무릎을 굽히지는 않았다⁠. 반짝이는 구두가 뒤를 따라 나갔다⁠.

*

이튿날 아침 점호는 연병장에서 했다⁠. 백십이 명이 넉 줄로 섰다⁠. 철모는 병장 옆⁠, 대열 맨 끝에 앉았다⁠. 성진이 단상에 올라갔다⁠. 종이를 들고 있지 않았다⁠. 베레모를 쓰고 있었는데⁠, 어제와 달리 계급장 위 중대장 표지가 떼어져 있었다⁠.

“⁠끝 초소 일은 총기 사고다⁠. 낙상이 아니다⁠. 내가 덮었다⁠. 오늘부터 석 달 동안 우리 중대 휴가는 묶인다⁠. 내 탓이다⁠.⁠”

대열은 조용했다⁠. 철모는 백십이 명의 숨을 들었다⁠. 누구의 숨도 빨라지지 않았다⁠. 다 알고 있던 숨이었다⁠. 대열 가운데에서 병사 하나가 손을 들었다⁠. 할머니 칠순이라던 병사였다⁠.

“⁠중대장님⁠. 저희 할머니 칠순은 석 달 뒤로 미루시라고 하겠습니다⁠. 할머니가 오래 사실 겁니다⁠.⁠”

웃음이 대열을 한 번 훑고 지나갔다⁠. 성진은 웃지 않았다⁠. 베레모 챙을 한 번 눌렀다⁠. 단상에서 내려와 대열 앞을 지나가다가 일병의 동기들 앞에서 걸음을 멈췄다⁠. 허리를 굽혔다⁠. 우두머리가 무리 앞에서 허리를 굽히는 소리가 났다⁠. 허리를 펴는 소리와 반대인 소리였다⁠.

대열 끝에서 동기가 병장의 어깨를 주먹으로 한 번 쳤다⁠. 아프지 않게⁠, 소리만 나게⁠. 박하사탕 냄새가 났다⁠. 담배 냄새는 나지 않았다⁠. 동기는 앞만 보고 서 있었다⁠.

“⁠너 때문에 우리 석 달 묶였다⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠전역하고 술 한번 사⁠. 석 달 뒤에⁠.⁠”

병장이 고개를 끄덕였다⁠. 철모는 두 병장의 다리 사이에서 꼬리를 한 번 흔들었다⁠. 두 사람의 손바닥이 같은 온도였다⁠.

위병소 앞에 군사경찰 차가 멈췄다⁠. 상병이 행정보급관과 함께 걸어 나왔다⁠. 수갑은 없었다⁠. 향수 냄새도 없었다⁠. 상병은 차에 오르기 전에 대열 끝의 철모를 보았다⁠. 철모는 꼬리를 들지도 내리지도 않았다⁠. 상병이 차 문을 닫았다⁠. 차가 비탈을 내려갔다⁠.

*

아홉 시⁠, 위병소 앞에 병장이 섰다⁠. 전투복 가슴에 전역 표지를 달았고⁠, 털모자를 눌러썼다⁠. 손등에서 새 로션 냄새가 진했다⁠. 병장 옆에 키가 작은 일병 하나가 서 있었다⁠. 새 핸들러였다⁠. 개털 냄새가 하나도 안 나는 손이었다⁠. 철모의 줄은 아직 병장의 손에 있었다⁠.

어제 저녁 감찰관이 분소에 전화를 걸었다⁠. 현장 증거를 찾은 군견이니 원대로 돌려보낸다고 했다⁠. 반납은 취소되었다⁠. 철모는 이 말을 알아듣지 못했다⁠. 다만 운반 상자에 다시 들어가지 않았고⁠, 아침에 말리노이즈의 옆 칸에서 일어났다⁠.

병장이 새 핸들러에게 줄을 건넸다⁠. 손과 손 사이에서 줄이 한 번 팽팽해졌다가 느슨해졌다⁠.

“⁠건빵은 하루 세 알⁠. 네 알 주면 살쪄서 철조망 밑을 못 기어⁠. 귤 주지 마⁠. 재채기한다⁠. 보급관님 커피 앞에 앉으면 그냥 꺼내 보여 줘⁠. 보여 줘야 끝나⁠.⁠”

“⁠네⁠, 병장님⁠.⁠”

“⁠이제 병장 아니야⁠.⁠”

병장은 하네스 등에 끼워 둔 매듭 수건을 빼서 새 핸들러의 손에 쥐여 주었다⁠. 그러고는 쪼그려 앉아 철모의 얼굴을 두 손으로 감쌌다⁠. 철모의 검은 주둥이가 병장의 손바닥에 묻혔다⁠. 건빵⁠, 개털⁠, 구두약⁠, 새 로션⁠. 다섯 해 동안 넷을 이렇게 보냈다⁠. 넷 다 손바닥 냄새를 남기고 갔다⁠. 철모는 병장의 손바닥을 핥았다⁠. 짰다⁠.

“⁠잘했어⁠. 철모⁠. 잘했어⁠.⁠”

좋아도 아니고 찾아도 아니었다⁠. 철모가 모르는 소리였다⁠. 병장은 일어서서 위병소 차단기를 지나 비탈길을 내려갔다⁠. 한 번도 돌아보지 않았다⁠. 철모는 앉아서 새 로션 냄새가 바람에 옅어지는 것을 맡았다⁠. 냄새가 다 사라질 때까지 일어나지 않았다⁠. 새 핸들러는 줄을 당기지 않았다⁠. 처음부터 잘 아는 손이었다⁠.

*

점심이 지나 견사 문 앞에 목발 소리가 났다⁠. 다리미 김과 표백제⁠, 귤 껍질⁠. 철모는 짚에서 일어나 철망 앞으로 갔다⁠. 일병이 목발을 짚고 서 있었고⁠, 어머니가 아들의 팔꿈치를 받치고 있었다⁠. 일병은 국군병원으로 돌아가기 전에 짐을 챙기러 왔다고 했다⁠. 행정보급관이 두 사람을 견사까지 데려다주고 문밖에서 기다렸다⁠.

어머니는 손가방에서 귤을 하나 꺼냈다⁠. 철모는 한 걸음 물러섰다⁠. 어머니가 웃었다⁠.

“⁠알아⁠. 안 줘⁠. 냄새만 맡아⁠.⁠”

어머니는 귤을 까지 않고 철망 앞 선반에 올려놓았다⁠. 껍질 안에 갇힌 냄새가 조금씩 새어 나왔다⁠. 철모는 참았다⁠. 재채기가 코끝까지 왔다가 돌아갔다⁠. 옆 칸에서 말리노이즈가 대신 재채기를 했다⁠. 일병이 목발에 기댄 채 웃음을 터뜨렸다⁠. 다치고 나서 처음 소리 내어 웃는 웃음이었다⁠.

“⁠엄마⁠, 쟤가 대신 했어⁠.⁠”

“⁠둘이 사이좋네⁠.⁠”

일병은 철망 사이로 손가락을 넣어 철모의 코끝을 만졌다⁠.

“⁠판정 일 년 뒤래⁠. 엄마가 공장 사장님한테 가불 받았어⁠. 아빠는 봄 되면 현장 나간대⁠.⁠”

철모는 판정이라는 소리를 몰랐다⁠. 일병의 손가락이 떨리지 않는다는 것은 알았다⁠. 계단 이야기를 하던 날에는 손가락 끝이 떨렸다⁠.

어머니가 손가방에서 털장갑 한 켤레를 꺼냈다⁠. 끝 초소 눈 위에 두고 내려온 장갑이었다⁠. 행정보급관이 이튿날 올라가 주워 다 두었다고 했다⁠. 어머니는 한 짝을 제 손에 끼고⁠, 남은 한 짝을 철망 사이로 밀어 넣어 짚 위에 놓았다⁠.

“⁠추우니까⁠. 깔고 자⁠.⁠”

철모는 장갑을 맡았다⁠. 털실⁠, 다리미 김⁠, 갈라진 손가락⁠, 그리고 아주 조금 남은 분홍빛 흙⁠. 철모는 장갑을 앞발 사이로 끌어다 턱을 얹었다⁠. 말리노이즈가 철망 너머에서 장갑을 바라보았다⁠. 이번에는 끌어가지 않았다⁠.

*

오후에 성진이 견사에 왔다⁠. 한 손에 더플백을 들었다⁠. 내일 새 중대장이 온다고 했다⁠. 성진은 사단으로 올라가 감찰 조사를 받는다고 했다⁠. 말리노이즈가 짚 위에서 벌떡 일어나 꼬리를 낮췄다⁠. 철모는 일어나지 않았다⁠.

성진은 더플백을 견사 바닥에 내려놓고 철모의 철망 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 야전 상의 오른쪽 주머니에서 봉지를 꺼냈다⁠. 비닐이 구겨지는 소리⁠, 안에서 마른 것들이 서로 부딪쳐 구르는 소리⁠. 철모의 귀가 저절로 돌아갔다⁠. 열흘 동안 수없이 돌아간 귀였다⁠.

성진이 건빵 한 알을 철망 사이로 내밀었다⁠.

철모는 손가락 끝을 맡았다⁠. 건빵이 있었고⁠, 건빵 밑에 은단이 있었다⁠. 은단 밑에는 아무것도 없었다⁠. 피도⁠, 화약도⁠, 흙도⁠, 사물함 모서리의 마른 피도⁠. 우두머리의 손은 처음 철모에게 건빵을 내밀던 다섯 해 전 봄의 손처럼 단순했다⁠.

철모는 건빵을 받았다⁠. 두 번 씹고 삼켰다⁠.

성진의 입에서 숨이 길게 새어 나왔다⁠. 성진은 건빵 한 알을 더 꺼내 말리노이즈의 철망 밑으로 넣었다⁠. 말리노이즈는 받자마자 삼켰다⁠. 성진은 봉지를 접어 견사 기둥 위 선반에 올려놓았다⁠. 새 핸들러가 손이 닿는 높이였다⁠.

“⁠잘 찾았다⁠.⁠”

성진은 더플백을 들고 일어섰다⁠. 견사 문을 나서면서 베레모를 고쳐 썼다⁠. 비탈을 내려가는 군화 소리는 열흘 전과 같은 소리였다⁠. 같은 소리인데⁠, 아무도 허리를 펴지 않았다⁠.

*

해가 지자 새 핸들러가 하네스를 채웠다⁠. 버클이 딸깍 물렸다⁠. 하네스를 차면 일하는 시간이다⁠. 새 핸들러의 손은 서툴러서 가슴 끈을 한 번 꼬아 채웠다⁠. 철모는 가만히 서서 기다렸다⁠.

“⁠철모⁠. 가자⁠.⁠”

가자는 안다⁠. 순찰로는 언 흙과 녹슨 철조망과 마른 억새 냄새로 이어졌다⁠. 철책 너머에서 저쪽 초소의 생나무 연기가 넘어왔다⁠. 초소마다 컵라면과 핫팩과 껌 냄새가 고여 있었다⁠. 끝 초소에 다시 병사 둘이 서 있었다⁠. 경계가 돌아와 있었다⁠.

끝 초소 앞마당의 회색 판은 깨져 있었다⁠. 감찰관이 사람을 불러 시멘트를 들어내고 밑의 흙을 떠 갔다⁠. 덮인 자리는 열려 있었다⁠. 손바닥 두 개만 한 구덩이였다⁠. 눈이 구덩이 안으로 내리고 있었다⁠. 깨진 시멘트 조각 하나가 구덩이 가장자리에 엎어져 있었고⁠, 조각 귀퉁이에 개 발자국 하나가 찍혀 있었다⁠.

철모는 구덩이 앞에 멈춰 코를 낮췄다⁠. 언 흙과 눈의 냄새가 올라왔다⁠. 피도 화약도 어머니의 표백제도⁠, 감찰관이 떠 간 흙과 함께 비탈을 내려가고 없었다⁠. 흙은 흙 냄새만 냈다⁠.

철모는 앉지 않았다⁠. 찾을 것이 없는 자리 앞에서는 앉지 않는다⁠. 새 핸들러가 줄을 쥔 채 기다렸다⁠. 철모는 코를 들고⁠, 눈이 쌓이는 열린 흙을 한 번 더 맡고⁠, 철책을 따라 어둠 속으로 걸어갔다⁠. 줄이 팽팽해졌다⁠. 새 핸들러가 끌려오며 웃었다⁠. 끝 초소의 불빛이 등 뒤에서 작아졌고⁠, 구덩이에는 눈이 소복이 차올랐다⁠.