회갑

새벽 다섯 시 십 분⁠, 침대에서 내려와 첫발을 디디자 오른발 뒤꿈치가 바닥을 찔렀다⁠. 열다섯 해 동안 아침마다 겪은 일이라 이제는 놀라지도 않는다⁠. 발바닥 힘줄이 굳어서 첫걸음마다 압정을 밟는 병이라고⁠, 몇 해 전 약국 약사가 이름을 알려 주었다⁠. 병원에 갈 짬이 없어서 나는 병의 이름만 알고 살았다⁠. 까치발로 부엌까지 가는 동안 장판은 밤새 식어 있었고⁠, 싱크대 앞 발판만 내 발 모양대로 꺼져 있었다⁠.

고백하자면 예순 번째 생일 아침에 나는 미역국을 끓이지 않았다⁠. 냄비 하나에 어머니가 드실 흰죽을 앉히고⁠, 프라이팬에는 아들이 먹을 달걀 두 개를 깼다⁠. 어머니 방에서 종이 울렸다⁠. 호텔 프런트에나 있을 은색 탁상 종을 아들 태루가 인터넷으로 사다 놓은 뒤로⁠, 어머니는 사람을 부를 때 이름 대신 종을 쳤다⁠.

“⁠띵⁠.⁠”

한 번이면 물⁠, 두 번이면 기저귀⁠, 세 번이면 텔레비전 리모컨이었다⁠. 규칙을 정한 사람은 어머니였다⁠.

“⁠띵⁠, 띵⁠.⁠”

어머니 마봉실은 아흔이었다⁠. 열다섯 해 전 뇌경색으로 왼편 팔다리가 굳었고⁠, 네 해 전 화장실 문턱에서 넘어진 뒤로는 침대 밖으로 거의 나오지 못했다⁠. 몸은 그렇게 됐어도 입은 하나도 굳지 않았다⁠. 방문을 열자 어머니가 돋보기를 이마에 얹은 채 나를 올려다보았다⁠.

“⁠늦었다⁠. 오늘 니 생일이라고 늦장 부리는 겨⁠?⁠”

“⁠엄마⁠, 돋보기 이마에 있어⁠.⁠”

“⁠알어⁠. 일부러 올려놨어⁠. 내가 찾는 척을 해야 니가 방에 한 번 더 들어오잖여⁠.⁠”

충청도 서천에서 스무 해⁠, 서울에서 일흔 해를 살았는데도 어머니의 말끝은 아직 금강 하구에 있었다⁠. 나는 침대 난간을 내리고 어머니의 무릎을 세웠다⁠. 오른쪽 어깨를 받치고 몸을 내 편으로 굴려 눕힌 다음⁠, 젖은 기저귀를 말아 빼고 물티슈를 두 장 뽑는다⁠. 순서는 열다섯 해 동안 한 번도 바뀌지 않았고⁠, 바뀐 것은 내 허리뿐이었다⁠. 어머니를 굴릴 때마다 허리 아래에서 무언가 어긋나는 소리가 났다⁠. 소리는 나만 들었다⁠.

“⁠생일 축하한다⁠.⁠”

어머니가 벽을 보고 누운 채 말했다⁠. 얼굴을 보고 하기에는 낯간지러운 말을 어머니는 늘 벽에 대고 했다⁠.

“⁠고마워⁠.⁠”

“⁠미역국은⁠?⁠”

“⁠안 끓였어⁠.⁠”

“⁠잘했다⁠. 지 생일에 지가 끓이는 미역국은 맹물이여⁠.⁠”

부엌으로 돌아오자 식탁 위 휴대전화가 연달아 떨었다⁠. 가족 대화방 「⁠조씨네 효도방⁠」이었다⁠. 방을 만든 사람은 남동생 두배였고⁠, 방 이름을 지은 사람도 두배였다⁠. 효도는 주로 내가 했다⁠.

두배가 케이크가 터지는 이모티콘을 연달아 셋 보냈다⁠. 이어서 글이 올라왔다⁠. 「⁠누나 회갑 축하축하⁠! 저녁 여섯 시 반 발산역 한정식 예약 완료⁠. 엄마 휠체어는 누나가 챙기고 계산은 누나 카드로 ㅋㅋ 예약은 내가 했잖아⁠」

올케 수옥이 꽃다발 이모티콘을 하나 보냈다⁠. 아들 태루는 읽지 않았다⁠. 새벽 세 시까지 공기업 인적성 문제집을 풀다 잤으니 열 시 전에는 일어나지 않을 것이다⁠.

나는 「⁠ㅋㅋ⁠」 두 글자를 오래 보았다⁠. 열다섯 해 전 어머니가 쓰러졌을 때 두배는 병원 복도에서 처음으로 이 말을 했다⁠. 「⁠누나가 집에 있잖아⁠.⁠」 몇 달 뒤 어머니가 화곡동 빌라를 내 이름으로 넘기던 날⁠, 법무사 사무실 앞에서 두배는 같은 말을 조금 바꿔 했다⁠. 「⁠이제 누나 집이잖아⁠.⁠」 오늘 아침의 ㅋㅋ도 같은 말이었다⁠.

텔레비전에서 아침 뉴스가 흘렀다⁠. 어머니가 리모컨을 달라고 종을 세 번 쳤기 때문이다⁠. 화면 아래 자막이 지나갔다⁠. 「⁠결혼 서른 해 넘은 부부의 이혼⁠, 처음으로 결혼 네 해 안의 이혼보다 많아⁠」

“⁠늦게 갈라서는 것들 많네⁠.⁠”

어머니가 혀를 찼다⁠.

“⁠나는 느이 아버지가 먼저 가 버려서 이혼도 못 했다⁠.⁠”

“⁠하고 싶었어⁠?⁠”

“⁠한 백 번⁠.⁠”

어머니가 웃었고⁠, 나는 죽을 떠서 어머니 입에 넣었다⁠. 왼편 입꼬리로 죽이 흘렀다⁠. 숟가락 끝으로 걷어 올리면서 나는 시계를 보았다⁠. 여섯 시 사십 분이었다⁠.

*

쪽지는 달력 뒷장에 썼다⁠. 볼펜이 두 번 끊겨서 세 번째 볼펜으로 마저 썼다⁠.

「⁠점심 죽은 가스레인지 위 작은 냄비⁠. 데워서 식혀 드려⁠. 기저귀는 장롱 둘째 칸⁠, 물티슈는 침대 밑⁠. 오후 두 시에 요양보호사 선생님 오신다⁠. 태루야⁠, 할머니 부탁한다⁠. 엄마 좀 다녀올게⁠. 언제 올지는 모르겠다⁠.⁠」

마지막 줄을 쓰고 나서 한참 볼펜 뚜껑을 닫지 못했다⁠. 가출이라는 말은 열일곱 살짜리한테나 붙는 말인 줄 알았다⁠. 예순에 붙여 보니 낱말이 몸에 비해 작았다⁠.

안방 옷장 맨 안쪽에서 연한 베이지 트렌치코트를 꺼냈다⁠. 열 해 전 백화점 마감 세일에서 산 옷인데 가격표가 아직 붙어 있었다⁠. 입고 갈 데가 없었다⁠. 동창회도⁠, 계모임도⁠, 친구 딸 결혼식도 나는 늘 어머니의 오후 두 시 기저귀 때문에 못 갔다⁠. 가격표를 이로 끊었다⁠. 옷 끈을 묶자 코트가 생각보다 가벼웠다⁠.

작은 갈색 여행 가방에는 속옷 세 벌과 양말⁠, 혈압약⁠, 칫솔⁠, 통장 하나를 넣었다⁠. 통장은 내 이름으로 된 것이었다⁠. 급식실에서 열두 해 일하고 받은 퇴직금이 반쯤 남아 있었고⁠, 열다섯 해 동안 거의 손대지 않았다⁠. 손댈 시간도 없었다⁠.

나가기 전에 짧은 머리를 귀 뒤로 넘겼다⁠. 흰머리가 반은 섞인 커트였다⁠. 어머니 머리를 감기다 내 머리가 길면 걸리적거려서⁠, 동네 미용실에서 늘 가장 짧게 잘랐다⁠. 거울 속 여자가 코트 깃을 세운 모습을 보니 어디 먼 데 가는 사람 같았다⁠. 아직 현관문도 안 열었는데 그랬다⁠.

어머니 방 문을 조금 열었다⁠. 어머니는 사극 재방송을 보고 있었다⁠. 화면 속 왕비가 궁을 떠나라는 어명을 받고 있었다⁠.

“⁠엄마⁠, 나 잠깐 나갔다 올게⁠.⁠”

“⁠어디⁠?⁠”

“⁠그냥⁠.⁠”

어머니가 돋보기 너머로 내 코트를 보았다⁠. 아래위로 한 번⁠, 다시 위로 한 번이었다⁠. 무슨 말이든 할 줄 알았다⁠. 어머니는 리모컨으로 소리를 두 칸 올렸을 뿐이었다⁠.

“⁠신발 편한 거 신어라⁠. 니 발 아프잖여⁠.⁠”

나는 문고리를 쥔 채 무너질 뻔했다⁠. 열다섯 해 동안 내 발 아픈 걸 아는 사람이 있었다⁠. 알면서 아무 말을 안 한 사람이었다⁠.

*

빌라 계단은 마흔두 칸이었다⁠. 엘리베이터 없는 삼 층에 살면서 나는 계단 수를 발로 외웠다⁠. 어머니를 병원에 모시고 갈 때면 구급대원 둘이 들것을 들고 이 계단을 내려갔고⁠, 나는 뒤에서 어머니 신발을 들고 따라 내려갔다⁠. 오늘은 내 신발을 신고 내 발로 내려갔다⁠. 서른 칸쯤에서 뒤꿈치가 풀렸다⁠. 아침의 압정은 걸을수록 무뎌진다⁠.

빌라 입구 전봇대에 새 현수막이 붙어 있었다⁠. 「⁠화곡동 일대 재개발 추진 주민 설명회 — 동의서 받습니다⁠」 동네 단톡방에서는 몇 달째 집값 이야기만 오갔다⁠. 우리 빌라가 재개발 구역 안에 들어가면 값이 두 배가 된다고 했다⁠. 두배는 재개발 소식에 누구보다 먼저 「⁠ㅋㅋ 이름값 하네⁠」라고 썼다⁠.

지하철 화면에서는 돌봄 로봇 광고가 나왔다⁠. 「⁠어르신 곁을 지키는 두 번째 손 — 사전 예약⁠」 은색 팔을 단 로봇이 노인을 침대에서 일으키고 있었다⁠. 저 로봇이 오면 나는 첫 번째 손이 되는지⁠, 아예 손이 필요 없어지는지 궁금했다⁠.

서울역 매표 화면 앞에서 나는 목적지를 고르지 못하고 오 분을 서 있었다⁠. 부산은 너무 멀었고 대전은 너무 가까웠다⁠. 강릉에는 가 본 적이 없었다⁠. 결혼하던 해 신혼여행으로 가기로 했다가 시아버지가 아프셔서 못 갔다⁠. 손가락이 「⁠강릉⁠」을 눌렀다⁠. 여덟 시 일 분⁠, 창가 자리였다⁠.

휴대전화가 울렸다⁠. 태루였다⁠. 받지 않았다⁠. 다음에는 두배였다⁠. 받지 않았다⁠. 문자가 왔다⁠.

「⁠누나 어디야⁠. 태루가 쪽지 사진 보냈어⁠. 위치 보니까 서울역이네⁠. 나 공덕 현장이야⁠. 거기 있어⁠」

태루가 지난봄 내 휴대전화에 깔아 준 위치 공유 앱이 떠올랐다⁠. 「⁠가족 지킴이⁠」라는 이름이었다⁠. 엄마가 혹시 길에서 쓰러지면 찾으려고 깐다고 했다⁠. 내가 쓰러질 일을 걱정해 준 사람이 아들이라 고마웠는데⁠, 오늘은 내가 어디 있는지를 동생이 알았다⁠.

*

두배는 여덟 시 정각에 플랫폼으로 뛰어 내려왔다⁠. 타일 가루가 하얗게 묻은 작업복 차림에 무릎 보호대를 찬 채였다⁠. 쉰일곱 살 남자가 무릎 보호대를 차고 계단을 두 칸씩 뛰어 내려오는 모습은 사람들 눈길을 끌었다⁠.

“⁠누나⁠!⁠”

두배가 숨을 몰아쉬며 내 앞에 멈췄다⁠. 나는 가방을 고쳐 들었다⁠.

“⁠장난해⁠? 지금 이게 뭐야⁠.⁠”

“⁠기차 타려고⁠.⁠”

“⁠엄마는⁠?⁠”

“⁠쪽지에 다 써 놨어⁠.⁠”

“⁠쪽지로 기저귀가 갈려⁠?⁠”

“⁠태루 손으로 갈려⁠.⁠”

“⁠태루는 취업 준비생이야⁠. 시험이 다음 달인데⁠.⁠”

“⁠나는 열다섯 해 동안 준비도 못 했어⁠.⁠”

두배가 입을 다물었다⁠. 짧았다⁠. 곧 다른 문장을 들고 왔다⁠. 두배는 늘 다음 문장을 준비해 두는 사람이었다⁠.

“⁠누나⁠, 냉정하게 얘기하자⁠. 엄마가 누나한테 집 줬잖아⁠. 화곡동 빌라⁠. 그때 엄마가 뭐라 그랬어⁠. 나를 맡아 달라⁠. 누나가 그 집에 살잖아⁠. 그럼 엄마는 누나 몫이야⁠. 나는 엄마한테 받은 거 없어⁠.⁠”

“⁠두배야⁠.⁠”

“⁠내 말 틀려⁠?⁠”

틀리지 않았다⁠. 어머니는 집을 넘기며 정말 그렇게 말했다⁠. 「⁠나를 맡아 다오⁠.⁠」 나는 열다섯 해 동안 어머니의 말을 맡았다⁠. 어머니를 맡았고⁠, 아들의 밥을 맡았고⁠, 두배가 명절마다 들고 오는 과일 상자의 답례까지 맡았다⁠. 내 허리와 내 발뒤꿈치는 아무도 맡지 않았다⁠.

열차가 들어왔다⁠. 바람이 코트 자락을 들췄다⁠. 문이 열리고 사람들이 탔다⁠. 내가 한 걸음 떼자 두배가 가방끈을 붙잡았다⁠.

“⁠못 가⁠.⁠”

“⁠놔⁠.⁠”

“⁠회갑 날에 엄마를 두고 가출하는 사람이 어딨어⁠?⁠”

두배가 목소리를 높였다⁠. 옆에서 기차를 타던 할머니 한 분이 멈춰서 우리를 보았다⁠. 등산 모자에 배낭을 멘 분이었다⁠.

“⁠아저씨⁠, 누나가 회갑이래잖아요⁠.⁠”

“⁠예⁠?⁠”

“⁠회갑이면 나라에서도 놔줘요⁠. 놔 줘요⁠, 끈⁠.⁠”

두배가 할머니를 보느라 고개를 돌린 사이 나는 가방끈을 손목에 한 번 감아 당겼다⁠. 끈이 두배 손가락 사이로 미끄러졌다⁠. 두배는 아차 하고 다시 손을 뻗었지만 무릎 보호대가 굽혀지지 않아 한 박자 늦었다⁠.

나는 기차에 올랐다⁠. 문이 닫혔다⁠. 유리 너머에서 두배가 입 모양으로 무언가를 크게 말했다⁠. 집⁠, 이라고 읽혔다⁠. 기차가 움직이자 두배는 몇 걸음 따라 걷다가 멈췄다⁠. 무릎 보호대 위로 타일 가루가 떨어졌다⁠.

*

창가 자리에 앉아 신발을 벗었다⁠. 기차 바닥은 보일러를 땐 방처럼 따뜻했고⁠, 발바닥이 처음으로 아무것도 밟지 않고 쉬었다⁠. 차창 밖으로 한강이 지나갔다⁠.

휴대전화가 다시 떨었다⁠. 친척 대화방 「⁠서천 조씨 큰집⁠」이었다⁠. 사촌만 서른 명이 들어 있는 방에 두배가 글을 올렸다⁠.

「⁠우리 누나가 회갑 날 아침 엄마를 두고 집을 나갔습니다⁠. 강릉 가는 기차를 탔어요⁠. 혹시 강릉 사시는 분 연락 주세요⁠. 엄마는 지금 혼자 계십니다⁠」

밑에 내 사진이 붙어 있었다⁠. 열 해 전 사촌 결혼식에서 찍은 사진이었다⁠. 나는 화장을 하고 있었고 웃고 있었다⁠. 저렇게 웃은 날이 있었다는 걸 두배가 나보다 먼저 기억했다⁠.

엄마는 지금 혼자가 아니었다⁠. 태루가 있었다⁠. 두배는 태루를 빼고 썼다⁠. 큰고모가 「⁠세상에⁠」라고 썼고⁠, 대전 사촌 형부가 「⁠누님 무슨 일 있으신가⁠」라고 썼고⁠, 누군가 합장하는 손 이모티콘을 보냈다⁠.

나는 위치 공유 앱을 열었다⁠. 「⁠가족 지킴이 — 위치를 계속 공유할까요⁠?⁠」 아래에 초록색 단추와 회색 단추가 있었다⁠. 회색 단추를 누르고⁠, 휴대전화를 코트 주머니에 넣고⁠, 맨발을 앞좌석 아래로 쭉 뻗었다⁠. 발끝이 차가운 쇠 받침대에 닿았다⁠.