백 위

해가 장강 너머로 기울자 장강제일객잔 앞마당의 나무 방에 사다리가 놓였다⁠. 방은 사람 키 세 길만 한 널판에 회칠을 한 것이었다⁠. 점원이 사다리에 올라 어제 쓴 이름들을 회칠로 덮고⁠, 붓으로 새 이름을 위에서부터 써 내려갔다⁠. 먹 냄새가 대청 문으로 흘러나온 국수 김과 섞였다⁠. 저녁상을 받던 손님들이 젓가락을 든 채 대청 문간으로 몰려나왔고⁠, 누가 먼저 읽기 시작하자 다들 따라 읽었다⁠. 객잔 지붕 위에는 이야기꾼 몇이 붓과 쪽지를 들고 걸터앉아 마당을 내려다보았다⁠. 전서구 발목에 매달 쪽지를 쓰는 사람들이었다⁠.

「⁠강호 인기 순위 · 칠월 그믐⁠」

맨 위 「⁠일 위 은선문 백리현⁠」 앞에서는 박수가 나왔다⁠. 열 위쯤 내려가자 젓가락이 다시 움직였고⁠, 더 아래로는 아무도 읽지 않았다⁠. 방 기둥에는 누렇게 바랜 공문이 한 장 붙어 있었다⁠. 「⁠무림맹 알림 — 올가을 강남 호위 일감은 강호 인기 순위 오십 위 안 문파에 먼저 돌린다⁠」 공문 귀퉁이에는 누가 기름 묻은 손가락으로 ‘⁠오십⁠’ 자를 문질러 놓았다⁠.

단목령은 사부의 서찰을 든 채 방을 끝까지 읽고 나서 대청 계산대로 들어갔다⁠. 스무 해 전부터 이 객잔은 다달이 그믐에 청송문으로 쌀 한 말을 올려 보냈다⁠. 청송문의 사조가 젊은 시절 객잔 짐배를 수적에게서 지켜 준 인연이었다⁠. 계산대 너머 주방장은 서찰을 펴 보지도 않고 목령에게 도로 밀었다⁠.

“⁠방주 어른 말씀이 백 위 밖 문파에는 쌀 안 나간대⁠.⁠”

“⁠청송문은 백 위요⁠. 밖이 아니오⁠.⁠”

“⁠그러니까 이번 그믐까지는 안이지⁠.⁠” 주방장이 턱으로 문밖의 방을 가리켰다⁠. “⁠보름 뒤면 밖이고⁠.⁠”

방의 맨 끝⁠, 먹이 덜 마른 자리에 「⁠백 위 청송문⁠」이 적혀 있었다⁠. 글씨가 널판 끝으로 몰려서 ‘⁠문⁠’ 자의 마지막 획이 널 밖으로 비어져 나갔다⁠. 목령은 긴 검은 머리를 높이 묶은 푸른 끈을 한 번 더 조이고⁠, 해진 남색 도복 소매를 팔꿈치 위로 걷어붙였다⁠. 팔뚝에 감은 천도 풀린 데 없이 다시 감았다⁠. 산에서 장작을 팰 때 하는 버릇이었다⁠. 허리에 찬 철검이 계산대 모서리에 부딪쳐 딱 소리를 냈다⁠.

*

대청 입구⁠, 손님이 들어오면 제일 먼저 눈에 드는 탁자에 이야기꾼이 앉았다⁠. 추천 탁자였다⁠. 이야기꾼이 찻잔을 들자 대청이 조용해졌고⁠, 손님들도 저마다 찻잔을 들었다⁠. 이 고을에서 이야기는 차 한 모금 마실 동안만 했다⁠. 사람들은 한 모금 이야기라고 불렀다⁠. 밤새 이야기하던 옛 이야기꾼들은 이제 나루터에서 짐을 졌다⁠.

“⁠은선공자가 한밤 산길에서 도적 서른을 만났습니다⁠.⁠”

손님들이 찻물을 입에 머금었다⁠.

“⁠공자가 부채를 펴자 소매에서 복사꽃 잎 서른 장이 한 줄로 날았습니다⁠. 꽃잎이 도적들 콧등에 하나씩 내려앉았고⁠, 도적들은 꽃향기에 무릎을 꿇었습니다⁠. 공자는 부채를 접으며 말했지요⁠. ‘⁠꽃이 졌으니 그대들도 지시오⁠.⁠’⁠”

이야기꾼이 찻잔을 내려놓는 소리와 손님들이 차를 삼키는 소리가 한꺼번에 났다⁠. 다음은 엽전이었다⁠. 대청 벽 밑에 문파마다 놓인 대바구니 가운데 「⁠은선문⁠」 바구니로 엽전이 비처럼 떨어졌다⁠. 맨 앞줄 사내 몇이 먼저 한 줌씩 던졌고⁠, 뒤에서 따라 던졌다⁠. 이 층 난간에서는 공자의 부채를 본뜬 먹 그림 부채를 든 아가씨들이 소리를 질렀다⁠.

목령의 입에서 말이 먼저 나갔다⁠.

“⁠콧등에 꽃잎이 앉는다고 도적이 무릎을 꿇소⁠? 재채기나 하겠지⁠.⁠”

옆 탁자에서 국수를 먹던 짐꾼이 사레가 들렸다⁠. 대청의 머리들이 목령에게로 돌았다⁠. 목령은 내친김에 한마디를 더 얹었다⁠. 배가 고팠다⁠. 점심은 산에서 캔 칡뿌리 반 토막이었다⁠.

“⁠부채로 하는 건 춤이오⁠. 무공이 아니고⁠.⁠”

이 층 난간이 술렁였다⁠. 난간 끝에서 손님들 부채에 낙관을 찍어 주던 사내가 붉은 인주를 닦고 일어났다⁠. 흰 비단옷 깃과 소매에 금실로 놓은 무늬가 등불을 받아 반짝였고⁠, 허리까지 오는 은백색 긴 머리를 위에서 조금만 묶어 내려서 머리카락이 걸음마다 흔들렸다⁠. 손에는 먹으로 그림을 그린 접부채가 들려 있었다⁠. 순위 일 위 은선공자 백리현이 계단을 천천히 내려왔다⁠.

“⁠춤도 무공이네⁠.⁠” 리현이 대청 한가운데로 걸어 나왔다⁠. “⁠보여 드릴까⁠?⁠”

손님들이 길을 텄다⁠. 목령은 철검을 뽑았다⁠. 날 가운데에 이가 하나 빠진 검이었다⁠. 누가 낄낄 웃었다⁠.

“⁠검이 배가 고팠나 봐⁠. 한 입 먹었네⁠.⁠”

목령은 웃음소리가 난 데를 보지 않고 리현의 부채만 보았다⁠. 부채살은 쇠였다⁠. 먹 그림을 그린 비단 밑으로 살 열여섯 개가 비쳤다⁠.

목령이 먼저 나갔다⁠. 오른발을 반 보 내딛으며 칼끝으로 부채 손잡이 바로 위⁠, 살이 모이는 자리를 찔렀다⁠. 꾸밈없는 청송문 찌르기였다⁠. 부채가 손에서 떨어져야 했다⁠. 리현은 부채를 놓지 않았다⁠. 손목을 틀어 부채를 확 펴자 칼끝이 쇠살 위로 미끄러졌고⁠, 리현의 소매에서 복사꽃 잎이 한 줄로 날아올랐다⁠. 꽃잎은 목령의 콧등 앞을 지나 대청 들보까지 올라갔다가 천천히 흩어졌다⁠.

대청이 터졌다⁠. 엽전이 다시 쏟아졌다⁠. 이 층 아가씨들이 꽃잎을 받으려고 난간 너머로 손을 뻗었다⁠.

목령은 칼을 거두지 않았다⁠. 칼끝에 남은 감촉을 놓치지 않으려 했다⁠. 부채를 편 손목이 칼을 받으며 뒤로 꺾였다⁠. 리현의 왼발은 한 걸음⁠, 오른발은 두 걸음 물러나 있었다⁠. 구경꾼들은 꽃잎을 보았고⁠, 물러난 두 걸음은 아무도 보지 않았다⁠.

“⁠손목이 밀렸소⁠.⁠” 목령이 말했다⁠.

리현이 부채로 입을 가리고 웃었다⁠. 부채 뒤에서 아주 작게 말했다⁠.

“⁠쉿⁠.⁠”

목령은 칼끝을 내리고 대청이 다 들리게 말했다⁠. 목소리가 생각보다 컸다⁠.

“⁠보름 뒤에 제대로 붙읍시다⁠. 꽃잎 없이⁠.⁠”

*

계단 위에서 찻물 따르는 소리가 났다⁠. 대청의 웃음이 한 번에 가라앉았다⁠.

삼 층에서 사내 하나가 찻주전자를 들고 내려왔다⁠. 키가 작고 어깨가 둥글었으며⁠, 목에 흰 수건을 둘렀다⁠. 이 객잔 주인이면서 일곱 고을 객잔 주인들의 우두머리였다⁠. 방을 붙이는 사람들의 우두머리라 다들 방주라고 불렀다⁠. 방주는 대청 한가운데까지 와서 제 찻잔에 차를 따르고 한 모금 머금었다⁠. 입 안에서 오래 굴리다가 삼켰다⁠.

“⁠떫네⁠.⁠” 방주가 목령을 보았다⁠. “⁠그래도 우리면 쓸 만하겠어⁠.⁠”

“⁠무슨 말이오⁠?⁠”

“⁠비무 말이야⁠. 하자고⁠. 대신 공짜로는 안 돼⁠.⁠” 방주가 찻잔으로 문밖 마당을 가리켰다⁠. “⁠보름 뒤 한가위 장날⁠, 저 마당에 비무대를 놓는다⁠. 진 문파는 방에서 이름을 내리고 산문을 닫아⁠. 이긴 사람이 진 문파 산문 빗장을 제 손으로 지르고⁠.⁠”

대청이 술렁였다⁠. 누가 산문을 닫는대⁠, 하고 옆 사람에게 옮기는 소리가 났다⁠. 방주는 차를 한 모금 더 마셨다⁠.

“⁠하나 더⁠. 백 위가 일 위한테 비무를 청하는 건 강호 법도에 없어⁠. 열 위 밖에서는 일 위 얼굴도 못 보는 거야⁠. 보름 안에 열 위 안으로 들어와⁠. 못 들어오면 비무는 없던 일이고⁠, 청송문은 허풍 친 문파로 방에서 내린다⁠.⁠”

목령은 계산대 위의 서찰을 보았다⁠. 사부가 떨리는 손으로 쓴 글씨였다⁠. 산 위 쌀독에는 쌀이 한 됫박도 남지 않았고⁠, 목령은 쌀독 이야기를 사부에게 하지 않았다⁠.

“⁠하겠소⁠.⁠”

방주가 리현을 보았다⁠. 리현은 부채를 접었다 폈다 했다⁠. 대청의 눈이 전부 리현에게 가 있었다⁠. 일 위가 백 위의 비무를 물리면 내일 아침 이야기꾼들이 무슨 이야기를 할지⁠, 리현도 알고 대청도 알았다⁠.

“⁠한가위 달 아래서 꽃잎이 더 예쁘지⁠.⁠” 리현이 말했다⁠. “⁠받겠네⁠.⁠”

엽전이 또 쏟아졌다⁠. 이번에는 바구니가 둘이었다⁠. 「⁠은선문⁠」 바구니에 한 무더기⁠, 「⁠청송문⁠」 바구니에 세 닢⁠. 맨 앞줄 사내들은 이번에도 남보다 먼저 던졌다⁠. 목령은 제 바구니의 엽전을 내려다보았다⁠. 엽전 하나는 뒷면이 위로 누워 있었다⁠.

*

솔숲 고갯길은 밤이면 송진 냄새가 짙었다⁠. 목령은 주방장이 방주 몰래 쥐여 준 보리쌀 한 됫박을 품에 안고 올라갔다⁠. 사당 처마 밑에 대야가 셋 놓여 있었고⁠, 지난밤 빗물이 아직 고여 있었다⁠. 사부는 대야 사이에 바둑판을 놓고 혼자 바둑을 두는 중이었다⁠. 무릎이 나빠 산을 못 내려간 지 세 해째였다⁠.

“⁠늦었다⁠.⁠” 사부가 흑돌을 놓았다⁠. “⁠쌀은⁠?⁠”

“⁠보리요⁠.⁠”

“⁠보리도 쌀이다⁠. 껍질이 좀 두꺼울 뿐이지⁠.⁠” 사부가 백돌을 집었다⁠. “⁠객잔에서 무슨 일 있었냐⁠? 고갯길 다람쥐들이 시끄럽더라⁠.⁠”

목령은 보리쌀을 부뚜막에 내려놓고 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다⁠. 불이 붙는 동안 대청에서 있었던 일을 말했다⁠. 시주가 끊긴 이야기는 빼고⁠, 비무 이야기만 했다⁠. 진 문파가 산문을 닫는다는 대목에서 사부의 백돌이 바둑판 위에서 한참 멈췄다⁠.

“⁠일 위를 찔렀다고⁠?⁠”

“⁠부채를 찔렀소⁠.⁠”

“⁠부채를 찔렀는데 부채가 안 떨어졌다⁠?⁠” 사부가 백돌을 놓았다⁠. 제 흑돌 넉 점이 한꺼번에 죽었다⁠. 사부는 혀를 찼다⁠. “⁠거참⁠, 내가 나한테 졌네⁠.⁠”

“⁠사부⁠.⁠”

“⁠밥이나 해라⁠. 보리는 오래 불려야 한다⁠. 급하게 끓이면 겉만 익고 속은 생쌀이야⁠.⁠” 사부는 죽은 돌을 하나씩 들어내 통에 담았다⁠. “⁠사람도 그렇고⁠.⁠”

목령은 솥뚜껑을 덮었다⁠. 지붕 어딘가에서 물방울이 떨어져 대야에 똑 하고 들어갔다⁠.

*

은선문 고아원 부엌은 둑 바로 아래라서 밤이면 강물 소리가 벽을 타고 들어왔다⁠. 원주가 큰솥 앞에서 국자를 들고 밥그릇을 세었다⁠. 선반에 엎어 둔 그릇이 백 개였고⁠, 원주는 날마다 끝까지 세었다⁠. 아이가 하나라도 안 들어오면 끝수가 안 맞았다⁠.

백리현은 부엌 문턱에 앉아 찬물 대야에 오른손을 담그고 있었다⁠. 손목이 아직 떨렸다⁠. 청송문 막내의 칼은 꾸밈이 없었다⁠. 꾸밈이 없어서 오는 길이 다 보였고⁠, 다 보이는데도 막을 자리가 없었다⁠. 부채를 펴는 것이 반 박자만 늦었어도 부채는 대청 바닥을 굴렀을 터였다⁠.

리현은 왼손으로 부채를 펴서 등잔에 비춰 보았다⁠. 쇠살 사이에 머리카락보다 가는 명주실이 감겨 있었다⁠. 손목을 틀면 실이 당겨지고⁠, 실 끝에 묶인 소매 속 주머니가 열리며 꽃잎이 한 줄로 나갔다⁠. 다섯 해 동안 이 실을 감고 풀었다⁠. 꽃잎은 해마다 더 높이 날았고⁠, 칼을 받아 내는 손목은 다섯 해 전 그대로였다⁠.

“⁠보름 뒤에 지면⁠?⁠” 원주가 국을 휘저으며 물었다⁠. 돌아보지 않았다⁠.

“⁠시주 상인들이 다른 바구니로 갑니다⁠.⁠”

“⁠그럼 쌀은⁠?⁠”

“⁠안 집니다⁠.⁠” 리현이 대야에서 손을 뺐다⁠. “⁠지면 안 되니까요⁠.⁠”

원주가 국자를 솥 가장자리에 탁 쳤다⁠. 큰솥의 국이 오늘따라 맑았다⁠. 원주는 물을 한 바가지 더 붓고⁠, 소금을 반 숟갈 넣고⁠, 맛을 보았다⁠. 맛을 보고는 아무 말도 하지 않았다⁠.

마당에서 아이들이 부채춤을 연습하는 소리가 났다⁠. 나무 부채 수십 개가 한꺼번에 펴지는 소리는 처마에 듣는 빗소리 같았다⁠. 한 아이가 “⁠꽃이 졌으니 그대들도 지시오⁠!⁠” 하고 외치자 다른 아이들이 따라 외쳤다⁠. 오늘 객잔에서 들은 이야기가 벌써 마당까지 와 있었다⁠. 리현은 웃다가 손목을 감쌌다⁠.

*

이튿날 해 질 녘⁠, 목령은 장작 한 짐을 지고 다시 장강제일객잔에 내려왔다⁠. 장작을 팔아 쌀을 살 참이었다⁠. 마당에 들어서자 대청 문간의 손님들이 목령을 보고 국수 그릇을 내려놓았다⁠. 누군가 왔다⁠, 하고 속삭였고⁠, 이 층 난간의 아가씨들이 먹 그림 부채를 탁 펴며 목령을 노려보았다⁠. 지붕 위의 이야기꾼들이 일제히 붓을 들었다⁠.

나무 방에는 먹이 덜 마른 새 이름들이 적혀 있었다⁠. 「⁠백 위 청송문⁠」은 없었다⁠. 목령은 방을 위에서부터 다시 읽어 내려가다가 손가락을 멈췄다⁠. 「⁠아흔 위 청송문 단목령⁠」 하룻밤 새 열 계단이 올라 있었다⁠.

방 기둥에 쪽지가 한 장 붙어 있었다⁠. 오늘 아침 전서구가 일곱 고을에서 물어 온 소식이라고 점원이 말했다⁠.

「⁠청송문 막내⁠, 은선공자에게 청혼 — 대청 한가운데서 소매를 걷고 ‘⁠보름 뒤에 제대로 붙자⁠’ 고백⁠, 공자는 ‘⁠한가위 달 아래서⁠’ 답하겠다 함⁠」

장작 짐이 목령의 등에서 미끄러져 바닥에 쏟아졌다⁠. 대청 문간에서 국수를 먹던 짐꾼이 또 사레가 들렸다⁠.