15화(5,557자)
여섯 시 사십 분
사십 년 만의 동창회 · 석담율
일요일 아침, 나빈은 정미소 미닫이가 우는 소리에 귀를 막았다.
“엄마, 이거 매번 이래?”
“마흔두 해 동안 이랬어. 할아버지가 문 열 때마다.”
“할아버지는 귀가 안 아팠대?”
“할아버지는 이 소리로 아침을 시작했어. 이 소리가 나면 동네 사람들이 일어났대.”
나빈은 귀에서 손을 떼고 안을 둘러보았다. 쌀겨 냄새에 코를 찡그렸다. 방아 기계를 보고, 바닥에 늘어진 벨트를 보고, 지붕 틈으로 내려오는 햇빛 기둥을 보았다. 서울에서 태어나 청주에서 자란 딸은 정미소 안에 처음 들어왔다. 선옥은 딸을 데려오지 않았던 마흔 해 가까운 세월을 세다가 그만두었다.
사무실 피아노는 조율사가 한 번 다녀간 뒤라 반의반만큼 올라와 있었다. 나빈이 건반 하나를 눌렀다. 도였다. 이어서 손바닥으로 건반 여럿을 한꺼번에 눌렀다. 쾅. 내려앉은 화음이 사무실을 울렸다.
“애들이 이렇게 쳐.” 나빈이 말했다. “우리 큰애가. 할머니 학원 피아노 이렇게 쳐서 혼났잖아.”
“너도 그랬어. 다섯 살 때.”
“나는 기억 안 나.”
“나는 기억나.” 선옥이 핸드백에서 누런 봉투를 꺼냈다. 상렬의 편지 봉투가 아니었다. 법무사 사무소 이름이 찍힌 봉투였다. 정묵이 십여 년 전 정미소 등기를 선옥 이름으로 옮기고 받은 서류 봉투였다. “어제 총회 끝나고 아빠 서랍을 다시 열어 봤어. 등기 서류 뒤에 이게 끼어 있더라.”
봉투에서 작은 종이가 나왔다. 수첩을 뜯은 종이였다. 정묵의 반듯한 글씨였다. 자로 잰 듯했다.
「당신 아버지 땅은 당신이 정해요. 팔든 두든, 당신이 정한 대로가 맞아요. 나는 옆에서 보겠습니다. 2015년 봄, 정묵.」
나빈은 종이를 두 손으로 받았다. 오래 보았다. 손톱이 짧은 손가락으로 「옆에서 보겠습니다」를 문질렀다.
“아빠는 다 알았어? 할머니가 정한 거. 갑분 이모 편지.”
“결혼 전에 다 알고 왔대. 할머니가 그러더라.”
“그럼 아빠는 엄마를…” 나빈이 말을 멈췄다.
“사랑했어. 알고도 왔고, 알고도 평생 옆에 있었어.” 선옥이 피아노 뚜껑에 손을 얹었다. 나무가 서늘했다. “장미를 해마다 찔레라고 우겼어. 엄마가 덩굴장미라고 하는 걸 들으려고. 그런 사람이었어.”
나빈이 울었다. 소리 내어 울었다. 서른여덟 살 딸이 다섯 살처럼 울었다. 선옥은 딸의 등을 두 번 두드렸다. 어머니가 하던 박자였다. 나빈이 울다가 코를 풀었다. 휴지가 없어서 정미소 달력 귀퉁이를 쳐다보았다. 선옥이 손수건을 건넸다. 상렬의 손수건이었다. 다림질이 되어 있었다.
“이거 누구 거야? 남자 손수건인데.”
“세탁소 거.”
“엄마.”
“선거 상대 후보 거.” 선옥이 말했다. “돌려줄 거야.”
나빈이 울다가 웃었다. 코가 막혀 웃음이 이상하게 나왔다. 웃음이 사무실 양철 지붕에 부딪혔다.
“엄마, 그래서 땅은 어떻게 할 거야?”
선옥은 창밖을 보았다. 사무실 창으로 정미소 담과 다리와 개울이 보였다. 담 모서리에 측량 깃발이 아직 하나 남아 파닥였다.
“쉼터 부지로 내놓을 거야. 상렬이 쉼터. 회사 말고, 상렬이가 세우는 비영리 법인에. 내일 아침 시청 가기 전에 법무사 만나.” 선옥은 사무실을 둘러보았다. “근데 여기 사무실은 남겨. 피아노도. 엄마 학원 여기로 옮길 거야. 수곡동 학원 빼고.”
“학원을 빼?”
“보증금 빼서 너 줄게. 일억 오천은 안 되고, 반은 될 거야. 나머지는 네가 알아서 해. 사위가 어떻게든 해 본다며.” 선옥이 웃었다. “여기서 동네 애들 가르칠 거야. 장학금 받는 애들도 오라고 하고. 쉼터 할머니들은 낮에 피아노 소리 듣고. 개울 소리하고 같이.”
“엄마, 여기 애들 없다며. 분교 닫았다며.”
“버스가 다섯 번으로 늘면 와.” 선옥이 말했다. “안 늘면 내가 데리러 가고.”
나빈은 대답 대신 피아노 건반을 하나 눌렀다. 라였다. 반의반만큼 올라온 라가 아직 낮았다. 나빈이 귀를 기울였다.
“애들 방학 때 여기 보낼게. 할머니 학원으로.”
*
월요일 아침 여덟 시 오십 분, 시청 민원실 대기 의자에 셋이 나란히 앉았다. 선옥과 상렬과 법무사였다. 번호표는 십칠 번이었다. 화면에는 십이 번이 떠 있었다. 딩동 소리가 날 때마다 상렬이 번호표를 다시 보았다.
“너 떨려?”
“떨려. 회사 이사회보다 떨려.” 상렬이 번호표를 접었다 폈다. “진짜 괜찮냐. 니 땅이야. 니 아버지 땅이고.”
“니 쉼터에 내 땅 바치는 거 아니야.” 선옥이 말했다. 목소리가 높지도 낮지도 않았다. 제 음이었다. “우리 아버지 정미소가 이제 쌀 대신 사람을 받는 거야. 그것뿐이야. 조건은 어제 말했지. 사무실하고 피아노는 내 거.”
“이름은?”
“무슨 이름?”
“쉼터 이름. 법인 서류에 넣어야 돼.” 상렬이 법무사를 보았다. 법무사가 고개를 끄덕였다. “느릅실 쉼터로 하려다가, 니가 정해.”
선옥은 창밖을 보았다. 시청 마당에 무궁화가 피어 있었다. 민원실 화면에서 딩동 소리가 났다. 십삼 번이었다.
“정미소 쉼터.”
상렬이 웃었다. 법무사가 서류 빈 곳에 연필로 적었다. 십칠 번이 뜨자 셋이 동시에 일어났다. 창구 직원이 서류를 받아 넘기며 서명란을 가리켰다. 상렬이 셔츠 주머니를 뒤졌다. 돋보기가 없었다. 선옥이 가방에서 자기 돋보기를 꺼내 건넸다. 상렬이 돋보기를 쓰고 서명했다. 선옥이 돋보기를 돌려받아 쓰고 서명했다. 창구 직원이 두 사람이 돋보기 하나를 주고받는 것을 보고 웃음을 참았다. 서류에 접수 도장이 찍혔다. 쾅. 오전 아홉 시 사 분이었다.
민원실을 나오며 상렬이 말했다.
“다방에서는 남자들이 도장 찍었는데.”
“오늘은 내가 찍었어. 너는 서명만 했고.” 선옥이 돋보기를 가방에 넣었다. “돋보기도 빌려 쓰고.”
*
월요일 오후 다섯 시, 정미소 터에 검은 승용차 한 대가 멈췄다. 의건이 혼자 내렸다. 하늘색 셔츠가 땀에 젖어 있었다. 시청에서 바로 온 차림이었다.
상렬은 정미소 담 앞에서 모기팔과 함께 풀을 베고 있었다. 예초기 소리가 멈췄다. 사무실 창가에서 예초기가 멎는 소리를 들은 선옥이 문을 열고 나왔다.
시 심의는 오후 두 시에 끝났다. 정미소 터가 오전 아홉 시에 쉼터 법인 앞으로 기부 접수되었고, 진입로를 확보하지 못한 개발 계획은 보류되었다. 「진입로 확보 계획 미비로 재심의」 시청 홈페이지에 한 줄로 올라왔다. 한 시간 뒤 싱가포르 투자사가 투자 철회를 알렸다는 소문이 단톡방에 돌았다. 갑분이 기사 주소를 올렸고, 모기팔이 호루라기 이모티콘을 열두 개 달았다.
의건은 담 모서리로 걸어갔다. 아직 남은 측량 깃발 앞에 섰다. 「탁산건설 측량 — 손대지 마시오」 의건은 말뚝을 두 손으로 잡았다. 흔들고, 흔들고, 세 번째에 뽑았다. 흙덩이가 구두 위로 떨어졌다. 의건은 털지 않았다.
“이건 회사가 거두는 게 맞습니다.” 의건이 말했다. 아버지를 보지 않고 말했다. “골짜기에 백 개쯤 남았습니다. 이번 주에 사람을 보내 다 뽑겠습니다.”
“회사는?”
“버팁니다. 다른 현장 찾겠습니다. 직원들 데리고요. 몇은 내보내야 할 겁니다.” 의건이 말뚝을 옆구리에 끼웠다. 평평한 목소리였다. 처음으로 평평한 데가 조금 갈라졌다. “아버지 쉼터, 오 년이면 문 닫습니다. 스무 자리로는 운영비가 안 나옵니다. 제가 장담합니다.”
“그럼 오 년은 연다.”
의건이 아버지를 보았다. 상렬의 셔츠에 풀물이 들어 있었다. 손에 예초기 손잡이를 잡던 자국이 빨갰다. 손목에 노란 고무줄이 있었다.
“오 년 뒤에 문 닫으면요?”
“그때 니가 와서 열어라. 계산 잘하는 놈이 열면 십 년은 가겠지.”
의건은 대답하지 않았다. 말뚝을 차 트렁크에 넣었다. 트렁크 닫는 소리가 개울 위로 퍼졌다. 운전석 문을 열다가 멈췄다.
“어머니가 물으시면 아버지 고향 가셨다고 하겠습니다. 아주.”
“그래라. 미안하다는 말도.”
“그건 직접 하세요.” 의건이 차에 올랐다. 창문을 내렸다. 선옥을 보았다. “회장님, 축하드립니다. 정미소 부지는 좋은 땅입니다. 계산해 보면 압니다.”
차가 다리를 건너 나갔다. 엔진 소리가 멀어졌다. 상렬은 차가 국도 삼거리에서 사라질 때까지 보았다. 예초기를 다시 켜지 않았다. 모기팔이 상렬의 어깨에 손을 얹었다가, 호루라기를 꺼내 짧게 불었다. 삐. 휴식이라는 뜻이었다.
“쉼터 차는 내가 몰게유. 승합차. 호루라기 불믄서. 수수료 안 받고.”
“차가 아직 없어.”
“그럼 트럭으로 혀유. 짐칸에 방석 깔고.”
선옥이 웃었다. 상렬도 웃었다. 웃음 끝이 조금 올라갔다. 다리 위로 오후 버스가 들어왔다. 갑분이 내렸다. 보온병과 종이 상자를 들고 있었다. 갑분은 정미소 담에 종이를 한 장 붙였다. 매직으로 쓴 글씨였다. 「정미소 쉼터 — 짓는 중. 문의는 사무장 염갑분」 글씨가 15도쯤 기울어 있었다. 갑분이 종이 상자에서 명함을 한 장씩 꺼내 상렬과 모기팔과 선옥에게 나눠 주었다.
“사백구십 장 남짓 남았어. 아껴 써야 돼.”
“명함을 어떻게 아껴 써?”
“한 사람한테 두 번 안 줘.” 갑분이 선옥의 손에 한 장을 더 쥐여 주었다. “너는 두 장. 하나는 니 엄마 갖다 드려.”
개울집 할머니가 다리 건너에서 손을 흔들었다. 계약금은 그대로 할머니 통장에 있었고, 땅도 그대로였다. 할머니는 쉼터 첫 입소자로 이름을 올렸다. 두 번째는 한봉녀였다. 요양원 화투판에서 사탕 서른 개를 걸고 개울집 할머니와 순서를 다퉜다는데, 졌다고 했다. 처음 진 판이었다. 지고도 웃었다고 했다.
*
칠월 셋째 주 수요일 새벽 여섯 시 삼십오 분, 육거리 시장 앞 정류장에 장바구니 다섯 개가 줄을 지었다. 선옥은 장바구니 줄 끝에 섰다. 가방에는 바이엘 두 권과 체르니 한 권, 단톡방에 올릴 공지 초안이 있었다. 「제1회 무심 장학생 다섯 명을 뽑습니다. 이번 해부터 장학생은 방학마다 느릅실 정미소 음악방에서 피아노를 배울 수 있습니다. 버스비는 회장이 냅니다.」 초안 끝에 갑분이 음성 메시지로 덧붙여 달라고 한 줄이 있었다. 「사무장 명함 아직 사백구십 장 남짓 있습니다. 필요하신 분.」
버스가 정각에 들어왔다. 출발할 때 한 번 컥 기침을 하고, 기어를 올릴 때마다 끙 소리를 냈다. 선옥은 앞에서 두 번째 창가에 앉았다. 옆자리에 가방을 올려놓았다.
두 정거장 뒤, 상렬이 탔다. 시청에 쉼터 서류를 내러 나왔다가 시내 여관에서 자고 첫차를 탄 것이었다. 흰 셔츠에 등산 가방이었다. 상렬은 기사에게 인사하고, 통로를 걸어와 선옥의 바로 뒷자리에 앉았다. 마흔두 해 전과 같은 자리였다.
선옥은 돌아보지 않았다. 등 뒤에서 상렬이 숨을 고르는 소리가 들렸다. 박하사탕 봉지를 뜯는 소리가 들렸다. 버스가 무심천을 건넜다. 둑길의 장미는 다 지고 잎만 남아 있었다.
“오늘 수요일이다.”
뒷자리에서 상렬이 말했다. 끝이 살짝 올라갔다.
선옥은 가방을 옆자리에서 들어 무릎에 올렸다. 빈자리를 손바닥으로 한 번 두드렸다. 화투 칠 때 어머니가 판을 두드리던 소리였다.
등 뒤에서 무릎이 딱 소리를 냈다. 상렬이 일어나 한 칸 앞으로 옮겨 앉았다. 버스가 미원 쪽으로 꺾어지며 기어를 낮췄다. 엔진 소리가 한 단 굵어졌다. 둘의 어깨가 한 번 닿았다가 떨어졌다가 다시 닿았다. 상렬이 박하사탕 하나를 내밀었다. 선옥은 받았다. 노란 고무줄이 상렬의 손목에서 창으로 들어온 첫 햇빛을 받았다. 다리 어귀 정미소 지붕이 멀리서 반짝였고, 버스는 개울 소리 쪽으로 사십 분을 더 달렸다.