단추

인준묵은 둑 비탈의 마른 풀 위에 앉아 있었다⁠. 풀이 엉덩이 밑에서 바스락거렸다⁠. 군화 속의 양말이 젖어 발가락이 시렸다⁠. 해가 서쪽 능선에 반쯤 걸쳐 강물을 붉게 물들였다⁠. 강 한가운데 끊어진 다리의 교각 두 개가 물 위로 머리만 내밀고 있었다⁠. 교각 꼭대기에 휘어진 쇠 난간 한 토막이 매달려 바람에 끼익거렸다⁠.

둑 위에서 기계화 대대의 장갑차들이 엔진을 켠 채 강 건너를 겨누고 있었다⁠. 엔진 소리가 낮게 깔렸다⁠. 강 건너 북단은 조용했다⁠. 둑길 위에 누운 북쪽 차량에서 아직 연기가 가늘게 올라갔다⁠.

치영이 둑을 내려왔다⁠. 손에 종이컵 두 개를 들고 있었다⁠. 하나를 준묵에게 내밀었다⁠.

“⁠커피입니다⁠. 물이 생겼습니다⁠. 대대에서 끓였습니다⁠.⁠”

“⁠함 대위님 커피믹스는 하사가 다 털어 먹었는데요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 이건 대대 겁니다⁠. 맛없습니다⁠.⁠”

준묵은 컵을 받았다⁠. 뜨거웠다⁠. 한 모금 마셨다⁠. 맛이 없었다⁠. 준묵은 한 모금을 더 마셨다⁠. 치영이 준묵 옆 풀 위에 앉았다⁠. 둘 사이에 한 사람이 앉을 만큼의 자리가 있었다⁠.

“⁠보고를 올렸습니다⁠.⁠”

치영이 말했다⁠. 강 건너를 보고 있었다⁠.

“⁠가래여울교 폭파⁠, 여섯 시 십사 분 사십 초⁠. 계획보다 이 분 사십 초 늦음⁠. 지연 결정⁠, 작전참모 구치영⁠.⁠”

준묵은 컵을 내렸다⁠.

“⁠십이 분은요⁠?⁠”

“⁠십이 분은 계산입니다⁠. 저쪽 선두가 둑길에서 막힌 만큼 시각을 미뤘습니다⁠. 계획서에 쓴 원칙대로입니다⁠. 그건 아무 문제 없습니다⁠.⁠”

“⁠이 분 사십 초는요⁠?⁠”

치영은 대답하기 전에 커피를 마셨다⁠. 목울대가 한 번 움직였다⁠.

“⁠이 분 사십 초는 계산이 아니었습니다⁠.⁠”

강물이 교각에 부딪혀 하얗게 부서졌다⁠. 치영이 말을 이었다⁠.

“⁠여섯 시 십이 분에 반 소위가 둘⁠, 칠십 미터라고 했습니다⁠. 저는 손잡이를 쥐고 있었습니다⁠. 북쪽 보병이 북단에 올라섰다는 건 쌍안경 없이도 보였습니다⁠. 원칙대로라면 그때 돌려야 했습니다⁠. 확인 불요라고 제가 썼으니까요⁠.⁠”

“⁠안 돌리셨잖아요⁠.⁠”

“⁠반 소위가 십 초마다 숫자를 불렀습니다⁠. 육십⁠, 오십⁠, 사십⁠. 숫자가 줄어드는데 돌릴 수가 없었습니다⁠. 숫자를 세는 사람이 숫자가 영이 되기 전에 손을 떼는 법을⁠, 저는 몰랐습니다⁠.⁠”

준묵은 치영을 보았다⁠. 치영의 옆얼굴에 그을음이 묻어 있었다⁠. 아침에 턱에 바짝 매었던 철모 끈이 풀려 늘어져 있었다⁠.

“⁠그 이 분 사십 초 동안⁠, 북쪽 보병이 다리 위로 백 미터를 걸어 들어왔습니다⁠. 일 분만 더 늦었으면 다리 위에서 그 사람들과 당신들이 섞였을 겁니다⁠. 그러면 저는 돌렸을 겁니다⁠. 당신들이 다리 위에 있어도⁠. 그건 거짓말 안 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠그래서 이 분 사십 초는 제 이름으로 올렸습니다⁠. 계산이 아니었으니까⁠.⁠”

준묵은 강 건너를 보았다⁠. 북단 삼거리에 비어 있는 구덩이들이 저녁 그늘 속에 검게 패어 있었다⁠. 정오에 마흔한 명이 철모로 판 구덩이들이었다⁠.

“⁠작전참모님⁠, 그거 올리시면 어떻게 됩니까⁠?⁠”

“⁠조사를 받습니다⁠. 작전참모 자리는 내일이면 다른 사람이 앉을 겁니다⁠.⁠”

치영은 아무렇지 않은 얼굴로 말했다⁠. 커피를 마저 마시고 빈 컵을 손안에서 구겼다⁠.

“⁠반 소위 다섯 시 반 철수 거부는 제가 승인한 것으로 올렸습니다⁠. 남단 예비군들이 다리로 뛰어 들어간 것도 제 지시로 올렸습니다⁠. 정오에 일흔여섯이 다리를 건너간 것도 제가 보낸 것으로 이미 올렸고요⁠. 거짓말은 하나도 없습니다⁠. 지금부터 맞추면 됩니다⁠.⁠”

준묵은 웃었다⁠. 이 사람은 엄포를 놓을 때도 숫자를 붙였고⁠, 잘못을 털어놓을 때도 숫자를 붙였다⁠. 숫자 사이에 제 이름을 끼워 넣는 일만 오늘 처음 하고 있었다⁠.

*

“⁠인준묵 씨⁠.⁠”

치영이 둑 아래를 가리켰다⁠. 도로 위에 군용 트럭 한 대가 시동을 걸고 있었다⁠. 짐칸에 들것 둘이 실려 있었다⁠. 하나는 시훈이었다⁠. 허벅지에 붕대를 감은 시훈이 들것에 누워 휴대전화를 들여다보고 있었다⁠. 다른 들것은 시트로 덮여 있었다⁠.

“⁠후송 트럭입니다⁠. 오늘 밤 의정부 병원까지 갑니다⁠. 부상자와 전사자를 싣고 갑니다⁠. 함 대위도⁠, 탁홍구 예비군도⁠. 호송 인원이 하나 필요합니다⁠.⁠”

준묵은 치영을 보았다⁠.

“⁠의정부요⁠.⁠”

“⁠의정부를 지나갑니다⁠. 당신 집 앞을 지나갈 수도 있습니다⁠.⁠”

치영의 목소리는 평소와 같았다⁠. 준묵은 가슴 주머니를 눌렀다⁠. 도화지가 젖어 손바닥에 들러붙었다⁠. 아빠 여섯 시에 와⁠. 여섯 시는 이미 한참 지났다⁠. 트럭을 타면 아홉 시 전에 집 앞을 지날 수 있었다⁠. 솔빈이 아직 안 자고 있을 시각이었다⁠.

준묵은 둑 위를 올려다보았다⁠. 둑 위에 예비군들이 앉아 있었다⁠. 원배가 출석부를 펴 놓고 이름을 맞추고 있었다⁠. 하사가 귀에 붕대를 감고 장갑차 바퀴에 기대어 졸고 있었다⁠. 체육대회 모자를 쓴 예비군이 컵라면을 씹고 있었다⁠. 동원령은 아직 그대로였다⁠. 둑 위의 사람들은 오늘 밤 집에 가지 못했다⁠. 내일도 모레도 이 둑에 있을 것이었다⁠.

“⁠저 말고 다른 사람 태워 주세요⁠.⁠”

“⁠누구를요⁠?⁠”

“⁠홍구 씨 어머님이요⁠. 아들하고 같이 가셔야죠⁠. 노인분들은 원장님이 학교 강당으로 모시고 간다고 들었습니다⁠. 어머님은 아들 옆에 계셔야 합니다⁠.⁠”

치영은 오래 준묵을 보았다⁠.

“⁠당신은요⁠?⁠”

“⁠고르라고 한 사람이 먼저 가면 안 되니까요⁠.⁠”

“⁠아침에도 그 말 했다고 들었습니다⁠.⁠”

“⁠그때는 정오였고⁠, 지금은 저녁입니다⁠. 같은 말이 아직 맞습니다⁠.⁠”

치영은 고개를 끄덕였다⁠. 일어나서 둑 아래 트럭으로 걸어갔다⁠. 운전병에게 무언가를 일렀다⁠. 운전병이 버스로 뛰어가 버스 문을 두드렸다⁠.

준묵은 둑을 내려가 트럭 짐칸 옆으로 갔다⁠. 시훈이 들것에서 고개를 들었다⁠. 얼굴은 하얬는데 눈은 멀쩡했다⁠.

“⁠형님⁠, 저 의정부 간대요⁠.⁠”

“⁠들었어⁠.⁠”

“⁠형님 집 의정부라면서요⁠. 형수님한테 들를까요⁠? 단추 아직 안 고쳤다고 일러 드리게⁠.⁠”

“⁠벌써 아셔⁠.⁠”

“⁠그럼 드라마 얘기라도 해 드릴게요⁠. 일 회부터요⁠. 제가 주인공 친구로 나온 거⁠.⁠”

“⁠우리 집 사람 그 드라마 안 봤어⁠.⁠”

“⁠그러니까 할 얘기가 더 많죠⁠.⁠”

시훈이 웃다가 허벅지를 움켜쥐고 얼굴을 찡그렸다⁠. 들것 옆에 플라스틱 바구니 하나가 끈으로 묶여 있었다⁠. 바구니 안에 컵 열아홉 개가 포개져 있었다⁠. 노인들이 밤마다 틀니를 담그던 컵이었다⁠. 노인들은 원장과 함께 먼저 떠났고⁠, 바구니는 시훈이 놓지 않았다⁠.

“⁠그거 할머니들 거잖아⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 운전병 아저씨가 가는 길에 강당 들러 준대요⁠. 형님⁠, 이거 가지러 갔다가 다리에 총 맞았어요⁠. 이건 제가 끝까지 들고 가야 말이 돼요⁠.⁠”

준묵은 바구니 끈을 한 번 더 조여 주었다⁠. 시훈이 휴대전화를 들어 보였다⁠. 아침에 찍은 사진이 화면에 떠 있었다⁠. 「⁠영포티 형님 마지막 출근⁠」 사진 속 준묵의 단추가 한 칸 어긋나 있었다⁠.

“⁠형님⁠, 이거 올려도 돼요⁠?⁠”

“⁠올리지 마⁠.⁠”

“⁠벌써 올렸어요⁠. 좋아요 삼천 개 넘었어요⁠.⁠”

*

해가 지고 나서 치영이 둑 끝으로 걸어갔다⁠. 원배가 무전기를 무릎에 얹고 앉아 있었다⁠. 치영이 손바닥만 한 것을 원배에게 내밀었다⁠. 유리가 깨진 손목시계였다⁠. 원배는 시계를 받아 오래 들여다보았다⁠. 치영이 무어라 짧게 말했고⁠, 원배가 고개를 끄덕였다⁠. 원배는 시계를 왼쪽 손목에 찼다⁠. 치영은 둑을 따라 지휘소 쪽으로 돌아갔다⁠. 준묵은 멀리서 두 사람을 보기만 했다⁠.

*

밤 일곱 시 반⁠, 준묵은 둑 위에서 새란에게 전화를 걸었다⁠. 신호가 한 번 가자마자 새란이 받았다⁠.

“⁠살아 있지⁠?⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠뉴스에 다리 나와⁠. 외신까지 나와⁠. 끊어지는 거 누가 찍어 올렸어⁠. 당신 그 위에 있었어⁠?⁠”

“⁠밑에 있었어⁠.⁠”

“⁠…거짓말⁠.⁠”

“⁠다 건너고 나서 끊겼어⁠. 진짜야⁠.⁠”

새란이 숨을 길게 내쉬었다⁠. 수화기 너머로 차 소리가 났다⁠. 아직 길 위였다⁠.

“⁠오늘 못 와⁠?⁠”

“⁠응⁠. 동원령이라⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 뉴스에서 봤어⁠. 당신 회사 팀장님한테서도 전화 왔어⁠. 내일 견적서 못 하냐고⁠.⁠”

준묵은 웃었다⁠. 웃음이 터져서 한참 멎지 않았다⁠. 새란도 웃었다⁠. 웃다가 울었다⁠. 우는 소리를 숨기지 않았다⁠.

“⁠솔빈이 바꿔 줄게⁠.⁠”

“⁠아빠⁠!⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠아빠⁠, 여섯 시 지났어⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 아빠가 늦었어⁠. 미안해⁠.⁠”

“⁠아빠 이제 몇 시에 와⁠?⁠”

준묵은 대답하지 못했다⁠. 솔빈이 기다리지 않고 말을 이었다⁠.

“⁠아빠⁠, 다리 그려 줄까⁠? 엄마가 아빠 다리에 있었대⁠.⁠”

“⁠다리 없어졌어⁠.⁠”

“⁠그럼 새로 그려 줄게⁠. 엄청 긴 거⁠. 버스도 그려 줄게⁠. 아저씨들도⁠.⁠”

“⁠아저씨 많은데⁠.⁠”

“⁠다 그릴 수 있어⁠. 서른 명⁠.⁠”

전화가 다시 새란에게 넘어갔다⁠. 새란은 한참 말이 없다가 물었다⁠.

“⁠단추는⁠?⁠”

“⁠…아직⁠.⁠”

“⁠내일 아침엔 고쳐⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠꼭⁠.⁠”

밤이 깊자 둑 위가 조용해졌다⁠. 예비군들은 대대가 내준 모포를 뒤집어쓰고 둑 비탈에 줄줄이 누웠다⁠. 준묵의 휴대전화가 떨렸다⁠. 단톡방 「⁠다리 지킴이 41⁠」의 이름이 바뀌어 있었다⁠. 「⁠다리 지킴이 50⁠」 십 분 뒤에 또 바뀌었다⁠. 「⁠다리 없음⁠」 바꾼 사람은 체육대회 모자였다⁠. 아래에 한 줄이 올라왔다⁠.

「⁠퇴소 시각 몇 시냐고 아까부터 물어보는데 아무도 대답을 안 함⁠」

하사가 답을 달았다⁠. 「⁠동원령 해제 시각입니다⁠」

「⁠그게 몇 신데⁠」

「⁠저도 모릅니다⁠」

둑 여기저기서 킥킥대는 소리가 모포 밑으로 새어 나왔다⁠. 원배가 둑 끝에서 휴대전화 불빛을 끄고 말했다⁠.

“⁠다들 주무십시오⁠. 내일 여섯 시 기상입니다⁠.⁠”

누군가 모포 밑에서 대답했다⁠.

“⁠여섯 시 소리 좀 그만하세요⁠, 소위님⁠.⁠”

이번에는 원배도 웃었다⁠.

*

이튿날 아침 일곱 시⁠, 하늘이 맑았다⁠. 3월 아침의 빛이 둑의 마른 풀 위로 하얗게 쏟아졌다⁠. 강 위에는 물안개가 낮게 깔려 있었다⁠. 끊긴 다리의 교각 두 개가 안개 위로 머리를 내밀고 있었다⁠.

밤사이 후송 트럭은 떠나지 못했다⁠. 국도가 막혀 아침으로 미뤄졌다⁠. 둑 아래 도로에서 트럭이 다시 시동을 걸었다⁠. 짐칸에 홍구의 어머니가 앉아 있었다⁠. 시트로 덮인 들것 옆이었다⁠. 무릎 위에 빈 들통을 안고 있었다⁠. 준묵이 둑을 내려가 트럭 꽁무니로 다가갔다⁠.

어머니가 준묵을 내려다보았다⁠. 밤새 한숨도 안 잔 얼굴이었다⁠. 눈이 부어 있었다⁠. 목소리는 아침처럼 또렷했다⁠.

“⁠군인 양반⁠. 우리 홍구가 순댓국 산다고 했다며⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠가게 다시 열면 와⁠. 전곡 시장 입구⁠, 간판에 돼지 그려진 데⁠. 내가 끓여 줄게⁠. 홍구 거니까 돈은 안 받아⁠.⁠”

“⁠꼭 가겠습니다⁠.⁠”

“⁠꼭⁠.⁠”

어머니가 손을 내밀었다⁠. 준묵은 손을 잡았다⁠. 거칠고 따뜻했다⁠. 어머니는 준묵의 손을 한 번 꽉 쥐었다가 놓았다⁠. 트럭이 움직였다⁠. 들통이 짐칸 바닥에서 달그락거렸다⁠. 시훈이 들것에 누운 채 고개를 들어 준묵에게 손을 흔들었다⁠. 트럭이 둑 모퉁이를 돌아 남쪽으로 사라졌다⁠.

준묵은 둑 위로 올라갔다⁠. 원배가 무전기를 메고 둑 끝에 앉아 있었다⁠. 원배의 손목에 유리가 깨진 시계가 감겨 있었다⁠. 바늘이 열두 시 오십 분에 멈춘 시계였다⁠. 준묵은 시계에 대해 묻지 않았다⁠. 원배도 말하지 않았다⁠.

준묵은 둑 꼭대기에서 강을 마주했다⁠. 소총 멜빵을 쥐었다⁠. 칠이 벗겨진 「⁠94⁠」가 아침 해를 받았다⁠. 강 건너⁠, 둑길 위의 누운 차량에서 마지막 연기가 하얀 기둥이 되어 곧게 올라가고 있었다⁠. 바람이 없어서 기둥은 흩어지지 않았다⁠. 어제 아침 열 시 사십 분⁠, 훈련장 둔덕에서 처음 본 연기와 같은 모양이었다⁠.

준묵은 가슴께를 내려다보았다⁠. 단추 하나가 어제 새벽부터 한 칸씩 밀려 있었다⁠. 준묵은 단추를 위에서부터 하나씩 풀었다⁠. 접힌 도화지가 주머니 안에서 바스락거렸다⁠. 맨 아래 단추를 맞는 구멍에 끼우고⁠, 하나씩 올라가며 다시 채웠다⁠. 마지막 단추가 제자리에 들어갔다⁠. 전투복 앞섶이 반듯하게 내려왔다⁠. 주머니 덮개가 처음으로 납작하게 닫혔다⁠.

강 건너의 하얀 연기 기둥이 아침 빛 속에서 천천히 가늘어졌다⁠.