안방의 차

셀레스타가 가죽 주머니를 열어 젊은 왕 앞 단 위에 쏟았다⁠.

놋쇠 패 스무 개가 대리석 위에서 굴렀다⁠. 손가락 두 마디만 한 패였다⁠. 앞면에 하르덴 통행문의 물결무늬가 새겨져 있었고⁠, 뒷면에 백합이 찍혀 있었다⁠. 패 하나가 단 끝까지 굴러가 젊은 왕의 신발 앞에서 멈췄다⁠. 왕이 허리를 굽혀 패를 집었다⁠. 뒷면을 보았다⁠. 왕의 얼굴이 하얘졌다⁠.

“⁠왕대비전 곳간 패입니다⁠.⁠” 셀레스타가 말했다⁠. “⁠세 해 전 겨울⁠, 로슈몽 밀을 실은 수레 스무 대가 하르덴 통행문을 지나며 이 패를 냈어요⁠. 왕실 수레는 통행료를 안 내요⁠. 이 수레들은 냈어요⁠. 왕실 수레가 아니었으니까요⁠. 아버지는 이 패를 받은 지 사흘 만에 잡혀가셨어요⁠. 패는 제 방 창 밑 돌 속에 있었어요⁠. 어젯밤에 꺼내 왔어요⁠.⁠”

하르덴 백작이 딸 곁에서 말했다⁠. 목소리가 갈라졌다⁠. 수레 스무 대를 자기가 셌다고⁠. 맨 앞 수레의 마른 사내가 이건 왕대비 마마 개인 수레라고 말했다고⁠. 노인은 말을 마치고 손가락 셋 남은 손으로 옛 집사를 가리켰다⁠. 연회장의 눈이 왕대비 뒤에 선 마른 사내에게 쏠렸다⁠. 옛 집사가 고개를 들었다⁠. 공손한 각도가 무너졌다⁠.

가스파르가 앞으로 나왔다⁠. 둥근 몸으로 헐떡이며 무릎을 꿇었다⁠. 세 해 전 겨울 밤⁠, 조합 짐꾼들을 시켜 수레의 밀을 내렸다고⁠. 내린 곳은 왕실 곳간이 아니라 왕대비전 뒷마당의 창고였다고⁠. 봄에 창고의 밀이 세 배 값에 수도 빵집으로 나갈 때도 조합 손을 거쳤다고⁠. 허가를 지키려고 세 해 동안 입을 다물었다고⁠. 가스파르는 말을 마치고 조끼 주머니에서 금화를 꺼내 깨물었다⁠. 연회장 한가운데서⁠. 버릇이었다⁠. 귀족 몇이 웃음을 참았다⁠.

오딜이 손수건을 풀었다⁠. 흰 찻잔 하나가 나왔다⁠. 테두리에 금 백합⁠, 바닥에 왕대비전 문장⁠. 오딜은 찻잔을 두 손으로 받쳐 들고 말했다⁠. 겨울 연회 사흘 전⁠, 왕대비 마마가 젊은 공작부인께 보내신 다섯 벌 중 하나라고⁠. 대공작부인이 마시고 쓰러진 잔이라고⁠. 깨졌다고 하고 밤새 품고 있었다고⁠. 공작저 주방장이 잔 바닥에서 왕궁 곳간의 밀 벌레 쫓는 가루 냄새를 맡았다고⁠.

“⁠잔은 공작저 사람이 품고 있었습니다⁠.⁠” 시종장이 말했다⁠. 목소리가 한 뼘 높아져 있었다⁠. “⁠공작저 사람들이 무엇이든 묻힐 수 있었지요⁠.⁠”

“⁠가루는 제가 봤어요⁠.⁠”

젊은 왕비였다⁠. 왕비가 의자에서 일어나 있었다⁠. 땋은 금발 끝이 떨렸다⁠. 연회장이 다시 숨을 멈췄다⁠. 왕비가 공식 자리에서 입을 연 것을 본 사람이 거의 없었다⁠.

“⁠연회 나흘 전 밤에 왕비전 뒤뜰을 걷다가 봤어요⁠. 시종장이 저 사람한테 작은 종이 꾸러미를 건네는 걸요⁠. 꾸러미에서 쇠 냄새가 났어요⁠. 저는 무서워서 아무 말도 못 했어요⁠. 두 해 동안 아무 말도 못 했던 것처럼요⁠.⁠” 왕비가 왕대비를 보았다⁠. 처음으로 똑바로⁠. “⁠어마마마⁠, 제 차는 숨 한 번만 더 식히면 된대요⁠. 다시 할 차가 아니래요⁠.⁠”

왕대비가 왕비를 보았다⁠. 무릎 위에 포갠 손이⁠, 손가락 하나 움직이지 않던 손이 풀렸다⁠.

*

셀레스타가 테두리 없는 양피지를 젊은 왕 앞에 펼쳤다⁠.

“⁠로슈몽 공작가는 남쪽 항구를 바치지 않아요⁠. 대신 벨랑제의 겨울 밀을 수도에 약속해요⁠. 첫서리부터 봄까지⁠, 벨랑제 밀은 먼저 수도 빵집으로 가요⁠. 조합 손을 거쳐 가을 값에요⁠. 남는 밀은 왕실 곳간에 제값에 넣어요⁠. 그리고 곳간 문은 겨울 동안 잠그지 않아요⁠. 공작가가 잠그려 하면 벨랑제 부두 일꾼들이 막을 수 있어요⁠.⁠” 셀레스타가 바깥뜰을 보았다⁠. 부두 우두머리가 소금기 앉은 얼굴로 고개를 끄덕였다⁠. “⁠공작님이 서명하셨고⁠, 제가 반지를 찍었어요⁠.⁠”

연회장 맨 뒤에서 누가 박수를 쳤다⁠. 바깥뜰이었다⁠. 한 사람이 치고⁠, 둘이 치고⁠, 회색 숄이 쳤다⁠. 귀족들은 치지 않았다⁠. 비올렌이 부채를 접었다⁠. 접은 부채로 손바닥을 한 번⁠, 아주 작게 쳤다⁠.

젊은 왕이 놋쇠 패를 손바닥에 쥐었다⁠. 오래 쥐고 있었다⁠. 그리고 어머니를 보지 않고 말했다⁠.

“⁠하르덴 백작을 오늘 풀어 준다⁠. 이름과 영지를 돌려준다⁠.⁠” 왕의 목소리가 가늘었다⁠. 가는 목소리가 떨리지 않으려고 애썼다⁠. “⁠시종장과 옛 집사는 북탑에 든다⁠. 어머니는⁠.⁠” 왕이 숨을 골랐다⁠. “⁠어머니는 내일 별궁으로 가 계세요⁠. 겨울을 거기서 나세요⁠.⁠”

원작의 마지막 장이 떠올랐다⁠. 아들이 어머니를 수녀원으로 보내는 장면⁠. 독자들은 박수를 쳤다⁠. 오늘은 다른 아들이 다른 어머니를 보냈다⁠. 나는 박수를 치지 않았다⁠.

왕이 나를 보았다⁠. “⁠대공작부인⁠.⁠”

“⁠네⁠, 전하⁠.⁠”

“⁠세 해 전 곳간 문을 잠근 죄를 스스로 말했으니⁠, 벌도 정해야 하오⁠.⁠” 왕이 셀레스타의 양피지를 내려다보았다⁠. “⁠벨랑제로 내려가시오⁠. 겨울마다 곳간 문 앞에 계시오⁠. 잠갔던 손으로⁠, 이제 문을 지키시오⁠.⁠”

나는 무릎을 굽혀 인사했다⁠. 허리에서 뚝 소리가 났다⁠. 연회장 한가운데서⁠. 오렐리앙이 웃음을 참느라 어깨를 떨었다⁠.

*

이튿날 아침 별궁으로 가는 마차는 흰색이었다⁠. 왕궁 뒷문 앞에 서 있었다⁠. 왕대비는 검은 레이스 아래 흰머리를 단정히 하고 마차 문 앞의 작은 의자에 앉아 있었다⁠. 의자 곁 탁자에 김이 오르는 잔이 있었다⁠. 맹물이었다⁠.

내가 가자 왕대비가 맞은편 의자를 가리켰다⁠. 앉았다⁠. 왕대비가 시녀를 시켜 내 앞에도 맹물을 놓게 했다⁠.

“⁠맛을 잃으셨다지요⁠.⁠” 왕대비가 말했다⁠. “⁠이제 공작부인도 약해지지 않으시겠습니다⁠. 좋은 차가 없어도 괴롭지 않으실 테니⁠.⁠”

“⁠약해져도 돼요⁠. 맛봐 줄 사람이 다섯이에요⁠.⁠” 나는 맹물을 마셨다⁠. 따뜻했다⁠. “⁠아니⁠, 이제 여섯⁠.⁠”

왕대비가 나를 보았다⁠. 무릎 위의 손은 다시 포개져 있었다⁠. 떨리지 않았다⁠.

“⁠다음 흉년에 수도는 저를 찾을 겁니다⁠. 공작부인 약정은 마음씨 좋은 문서입니다⁠. 마음씨는 흉년을 못 버팁니다⁠.⁠”

“⁠그때는 곳간 셋이 있잖아요⁠. 마마가 지으신 거요⁠.⁠” 나는 잔을 내려놓았다⁠. “⁠곳간은 마마가 지으셨고⁠, 문은 우리가 지킬게요⁠. 하나는 마마 몫으로 쳐 둘게요⁠.⁠”

왕대비가 오래 말이 없었다⁠. 그러다 아주 조금 웃었다⁠. 입꼬리가 한 번 움직였다가 돌아왔다⁠.

“⁠누구시든⁠.⁠” 왕대비가 일어났다⁠. 소리가 없는 동작이었다⁠. 시녀가 마차 문을 열었다⁠. “⁠셀레스타한테 전해 주시지요⁠. 그 아이 차는 처음부터 맛있었다고⁠. 한 번도 다시 하라고 하지 않은 건 그래서였다고⁠.⁠”

마차가 떠났다⁠. 흰 마차가 흰 눈길을 지나 흰 왕궁 담 너머로 사라졌다⁠. 나는 맹물 잔을 들고 오래 서 있었다⁠. 맹물에서 아무 맛도 나지 않았다⁠. 원래 아무 맛도 없는 물이었다⁠.

*

공작저로 돌아오는 마차에서 오렐리앙이 맞은편에 앉았다⁠. 무릎을 모으고⁠, 공작 예복 단추를 하나씩 풀었다 다시 채웠다⁠. 할 말이 있는 손이었다⁠. 서울의 아들도 할 말이 있으면 휴대전화 화면을 켰다 껐다 했다⁠.

“⁠어머니⁠, 벨랑제는 언제 가세요⁠?⁠”

“⁠첫서리 지났으니까⁠, 이레 안에⁠. 곳간 문 지키라고 하셨잖아⁠.⁠”

“⁠봄에는 올라오세요⁠?⁠”

“⁠부르면⁠.⁠”

“⁠부를게요⁠.⁠” 오렐리앙이 단추를 채웠다⁠. “⁠셀레스타가 그러는데요⁠, 시어머니가 일요일마다 사람 보내서 밥 먹었냐고 물으면 며느리가 숨을 크게 쉰대요⁠. 어머니가 살롱에서 그러셨다면서요⁠.⁠”

“⁠그랬지⁠.⁠”

“⁠그러니까 일요일에는 보내지 마세요⁠. 다른 날 보내세요⁠.⁠” 오렐리앙이 창밖을 보았다⁠. 귀가 빨갰다⁠. “⁠밥은 먹을게요⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

내가 한 글자로 대답했다⁠. 오렐리앙이 고개를 돌려 나를 보았다⁠. 그리고 덧붙였다⁠.

“⁠응⁠, 이 아니라요⁠. 어머니도 밥 챙겨 드세요⁠. 맛 몰라도요⁠. 벨랑제 생선이 맛있대요⁠. 맛 몰라도 씹는 건 아시잖아요⁠.⁠”

말이 길었다⁠. 아들이 나한테 한 말 중에 가장 길었다⁠. 나는 마차 창에 이마를 대고 강을 보았다⁠. 강물이 얼기 시작하는 가장자리가 하얬다⁠. 서울의 아들도 언젠가 이렇게 길게 말할 것이다⁠. 내가 듣지 못해도⁠. 그거면 됐다⁠.

공작저 현관에서 셀레스타가 기다리고 있었다⁠. 나는 왕대비의 말을 전했다⁠. 처음부터 맛있었다고⁠. 한 번도 다시 하라고 하지 않은 건 그래서였다고⁠. 셀레스타가 한참 서 있다가 말했다⁠. 알고 있었어요⁠. 그래서 더 무서웠어요⁠. 셀레스타는 말을 마치고 내 팔을 잡았다⁠. 계단 세 칸을 오르는 동안 놓지 않았다⁠. 북탑에 끌려가던 날 아들이 잡았던 팔의 반대편이었다⁠. 두 팔이 다 붙잡히고 나서야 쉰한 살 무릎이 아무 의견도 내지 않았다⁠.

*

오후에 안방 찻상에 의자 여섯이 다 찼다⁠.

오딜이 앉았고⁠, 코르넬이 앉았고⁠, 가스파르가 앉았다⁠. 하르덴 백작이 앉았다⁠. 북탑에서 나온 지 하루 만에 수염을 다듬었다⁠. 오렐리앙이 앉았다⁠. 등받이 있는 의자에 앉으니 무릎이 턱까지 올라오지 않았다⁠. 남은 의자 하나에 내가 앉았다⁠. 볕이 드는 자리였다⁠. 셀레스타는 앉지 않았다⁠. 찻주전자를 들고 서 있었다⁠. 허리에 열쇠꾸러미를 찼고⁠, 오른손 가운뎃손가락에 금빛 인장 반지를 끼었다⁠.

아침에 나는 셀레스타에게 마지막으로 남은 것을 건넸다⁠. 북쪽 방 화장대 맨 아래 서랍의 은 상자였다⁠. 오렌지 껍질 과자⁠. 셀레스타가 상자를 받아 들고 한참 보더니 오딜에게 넘겼다⁠. 오딜이 벨랑제 부두 앞에 가게를 낼 때 밑천으로 쓰라고⁠. 오딜이 상자를 껴안고 울었다⁠. 울면서 과자를 하나 입에 넣었다⁠.

비올렌한테서 아침에 포도주 한 상자가 왔다⁠. 쪽지는 없었다⁠. 상자 뚜껑 안쪽에 부채 그림 하나가 그려져 있었다⁠. 가스파르가 포도주 값을 따져 보려다 오딜에게 손등을 맞았다⁠.

셀레스타가 차를 따랐다⁠. 물이 끓고 나서 숨 두 번 식혀서⁠. 찻물이 잔 테두리 아래 손가락 한 마디에서 멈췄다⁠. 하르덴 백작이 딸이 따른 잔을 들고 향을 맡았다⁠. 눈을 감았다⁠.

“⁠남쪽 산이로구나⁠.⁠” 노인이 말했다⁠. “⁠벨랑제 배로 올라온⁠.⁠”

셀레스타가 내 잔을 채웠다⁠. 나는 잔을 들었다⁠. 손바닥이 따뜻했다⁠. 김이 얼굴에 올라왔다⁠. 한 모금 마셨다⁠. 따뜻한 것이 혀 위를 지나 목으로 내려갔다⁠. 첫맛도 끝맛도 오지 않았다⁠. 남쪽 산인지 꽃잎 섞은 묵은 잎인지 혀는 끝내 말해 주지 않았다⁠.

찻상이 조용했다⁠. 다섯이 나를 보았다⁠. 셀레스타가 주전자를 든 채 나를 보았다⁠. 열두 해 동안 이 찻상에서 나온 말이 하나 있었다⁠. 이 집 사람들은 다 이 말을 알았다⁠.

“⁠다시⁠.⁠” 내가 말했다⁠.

오딜이 과자를 떨어뜨렸다⁠. 코르넬이 숨을 멈췄다⁠. 오렐리앙이 반쯤 일어났다⁠. 셀레스타의 주전자가 공중에서 멈췄다⁠. 나는 잔을 내밀었다⁠. 빈 잔이었다⁠.

“⁠한 잔 더⁠. 맛은 몰라도 따뜻해서⁠.⁠”

오렐리앙이 먼저 웃었다⁠. 열다섯 살 아이처럼 소리 내어 웃었다⁠. 가스파르가 따라 웃다가 앞니 빠진 자리로 바람 새는 소리를 냈고⁠, 오딜이 바람 새는 소리에 또 웃었다⁠. 하르덴 백작이 수염을 쓸며 고개를 저었다⁠. 셀레스타가 웃었다⁠. 처음 보는 웃음이었다⁠. 떨어지기 직전에서 멈추는 눈물도⁠, 이기는 얼굴도 없는 웃음이었다⁠.

셀레스타가 내 잔을 다시 채웠다⁠. 높은 창으로 겨울 오후의 햇빛이 들어와 찻상 위에 길게 누웠다⁠. 햇빛이 셀레스타의 붉은 곱슬머리를 지나 반지 위에서 한 번 반짝이고⁠, 김이 오르는 내 잔 속으로 떨어졌다⁠. 나는 잔을 두 손으로 감쌌다⁠. 맛은 없었다⁠. 잔은 따뜻했고⁠, 끝까지 마셨다⁠.