없음

7월 1일 0620⁠, 서울 합참 지하에 밤사이 들어온 피해 보고가 쌓여 있었다⁠. 이번에는 평택이었다⁠. 땅에 묻어 둔 유류고 하나가 탔다⁠. 묻어 두면 직격이 아니면 안 터지는데⁠, 이번 것은 직격이 아니었다⁠. 배관이 끊겨 새어 나온 연료에 불이 붙었고⁠, 불은 6시간을 탔다⁠. 그 6시간 동안 기지에서 항공기가 뜨지 못했다⁠. 부수는 것보다 못 쓰게 하는 편이 쌌다⁠. 저쪽은 이것을 알았다⁠.

0632에 윤석주 중령은 항적을 다시 돌려 봤다⁠. 넷이 왔다⁠. 셋은 남서쪽에서⁠, 하나는 서쪽에서 왔다⁠. 남서쪽은 지난번과 같았고 서쪽은 처음이었다⁠. 서쪽에서 온 하나는 표적을 치지 않았다⁠. 레이더는 몇 초에 한 번씩 점을 찍어 이었는데⁠, 점 사이가 벌어지면 빠른 것이고 촘촘하면 느린 것이었다⁠. 이 항적은 기지 위에서 촘촘했다⁠. 칠 것이면 빠르게 지나갔다⁠. 느리게 지나가는 것은 보는 것이었다⁠.

0710에 석주는 이 항로를 끝까지 따라갔다⁠. 평택 상공을 지나 오산 방향으로 꺾었고⁠, 다음 동쪽으로 60킬로미터를 더 들어갔다가 나갔다⁠. 동쪽 60킬로미터에는 아무것도 없었다⁠. 우리 방공이 이 항로를 못 잡았거나⁠, 잡고도 안 쐈거나 둘 중 하나였다⁠. 기록을 보니 잡았고 안 쐈다⁠. 쏘면 방공 진지 자리가 드러났다⁠. 하나를 잡으려고 자리를 알려 주지 않았다⁠.

지도에서 이 자리를 확대하자 산이 나왔고 산 아래로 도로가 하나 있었다⁠. 도로 하나로는 아무것도 알 수 없었다⁠. 넷을 보내면서 셋만 치게 하고⁠, 하나는 처음부터 보려고 보낸 것이었다⁠. 무엇을 봤는지는 저쪽만 알았다⁠.

*

같은 시각 산둥반도 비행단 작전실의 벽시계는 0610이었다⁠. 팡 웨이 대령은 분석관이 새로 넣은 사진 한 장을 받았다⁠. 산 아래로 도로가 하나 이어지고⁠, 도로가 숲으로 들어가는 끝에서 흙이 넓게 긁혀 있었다⁠. 비가 온 뒤 누가 무엇을 지우려다 다 못 지운 자국이었다⁠. 팡 웨이는 이번에는 이 사진을 넘기지 않았다⁠.

“⁠이건 자연적인 게 아니다⁠. 사람이 쓸었어⁠.⁠”

“⁠내륙 미분류 폴더에 비슷한 게 몇 장 더 있습니다⁠.⁠”

“⁠몇 장인가⁠?⁠”

분석관이 세어 보더니 서른여섯 장이라고 했다⁠. 팡 웨이는 사진 귀퉁이에 날짜를 적고 이것을 자기 책상 서랍에 넣었다⁠. 웨이의 일은 여전히 활주로였다⁠. 창밖에서 새벽 초계를 나가는 J-16 두 대가 활주로를 차고 올라가며 유리창을 떨게 했다⁠. 서랍이 닫히는 소리는 작았다⁠.

*

0802에 작전본부장이 석주를 불렀다⁠.

“⁠윤 중령⁠, 지난 주말 그거 어떻게 됐나⁠?⁠”

“⁠참고로 되돌려 놨습니다⁠. 오늘 아침까지 참고입니다⁠. 그런데 다른 게 하나 생겼습니다⁠. 발신자란이 빈 그 회선 자료 말입니다⁠. 같은 형태가 세 건 더 있었습니다⁠.⁠”

석주는 지난 열흘 자료를 밤새 다 훑었다⁠. 발신자란이 빈 건이 넷이었다⁠. 넷 다 표적 상태를 올리는 내용이었다⁠. 참고에서 대기로⁠, 대기에서 사격으로⁠. 내리는 것은 하나도 없었다⁠. 사람은 실수하면 되돌렸다⁠. 한 방향으로만 움직이는 것은 사람이 하는 일이 아니었다⁠.

“⁠넷 중 셋은 이미 부대로 내려갔고⁠, 그중 하나는 실제로 쐈습니다⁠. 지난주 목요일⁠, 북쪽 해안입니다⁠.⁠”

“⁠맞았나⁠?⁠”

“⁠맞았습니다⁠. 저쪽 발사 진지 하나가 확인됐습니다⁠.⁠”

“⁠그러면 잘 쏜 거네⁠.⁠”

“⁠예⁠, 잘 쏜 겁니다⁠.⁠”

맞았으면 문제가 없었다⁠. 문제가 없다는 것이 이 일에서 제일 나빴다⁠. 우선순위 규칙에는 신뢰도라는 값이 있어서 맞힌 자료를 준 쪽은 값이 올랐다⁠. 값이 오르면 다음에 다른 자료와 부딪혔을 때 이겼다⁠. 처음 몇 번을 맞히면 다음부터는 싸우지 않아도 이겼다⁠. 이 규칙도 2019년에 만들었다⁠.

“⁠윤 중령⁠, 자네 지금 뭘 말하고 있는 건가⁠?⁠”

“⁠누가 우리 표적 목록을 밀어 올리고 있습니다⁠. 그리고 그게 지금까지 맞았습니다⁠.⁠”

본부장이 등 뒤 서해 지도를 돌아봤다⁠. 지도에는 빨간 핀이 세 개 늘어 있었다⁠. 평택⁠, 군산⁠, 오산⁠.

“⁠맞았으면 우리 편 아닌가⁠.⁠”

“⁠모르겠습니다⁠.⁠”

“⁠그러면 왜 이름을 안 넣나⁠?⁠”

“⁠그것도 모르겠습니다⁠.⁠”

둘은 한동안 말이 없었다⁠. 본부장이 먼저 입을 열었다⁠.

“⁠그 넷을 정리해서 나한테 올려⁠. 내가 위로 올린다⁠. 그리고 윤 중령⁠, 이 방에서 모르겠다는 말은 두 번까지야⁠.⁠”

1012에 석주는 넷을 표로 정리했다⁠. 시각⁠, 회선⁠, 표적⁠, 상태 변경⁠, 발신자란⁠. 발신자란에는 넷 다 같은 것을 적었다⁠. 없음⁠.

1105에 인쇄를 눌렀다⁠. 인쇄기는 복도 끝에 있었고⁠, 지하에서 뽑은 종이에는 번호가 찍혀 누가 언제 무엇을 뽑았는지 남았다⁠. 남는 것은 원래 좋은 것이었다⁠. 남아야 나중에 확인이 됐다⁠. 석주는 이 규정을 만드는 자리에 앉아 있었던 적이 있었다⁠. 1112에 석주는 인쇄를 취소했다⁠. 화면에는 표가 그대로 있었다⁠. 화면 것은 지워졌고 종이는 안 지워졌다⁠. 그런데 지금 문제는 화면 것이 지워지는 편이 아니라 바뀌는 쪽이었다⁠. 지난 주말 이 두 줄이 바뀌는 것을 석주는 자기 눈으로 봤다⁠.

1120에 석주는 수첩을 꺼냈다⁠. 뒤표지 안쪽에 끼워 둔 종이 뒷면에 오늘 것을 적었다⁠. 넷의 시각과 표적만 적고 회선 이름은 적지 않았다⁠. 적고 나서 수첩을 덮고 왜 인쇄를 취소했는지 생각했다⁠. 번호가 찍히는 것이 싫었다⁠. 번호가 찍히는 것이 싫다는 것은 이 안에서 누군가를 못 믿는다는 것이었다⁠. 석주는 이 생각을 오래 두지 않고 일어나 정수기로 갔다⁠. 지하는 공기가 말라서 하루에 물을 여러 번 마셨다⁠. 종이컵이 찌그러지는 소리가 빈 복도에 울렸다⁠.

1210에 화면으로 새 자료가 들어왔다⁠. 연합 자료 회선이었다⁠. 석주는 발신자란부터 봤다⁠. 이름이 있었다⁠.

*

같은 날 0340⁠, 군산에 무인기가 왔다⁠. 공습이 아니라 무인기가 기지에 온 것은 처음이었다⁠. 여섯이었다⁠. 셋은 활주로 쪽으로 가고 셋은 격납고 쪽으로 왔다⁠.

기지 방공은 빠르고 크고 높은 것을 잡게 만들어져 있었다⁠. 느리고 작고 낮은 것은 레이더가 잡아도 새로 처리했다⁠. 새를 다 잡아 두면 화면이 새로 차서 속도와 크기로 걸러 냈는데⁠, 무인기는 일부러 이 기준 밑으로 만들어져 있었다⁠. 기준을 낮추면 새가 다시 뜨고⁠, 사람이 이것을 하루 종일 지우다 보면 진짜도 지웠다⁠.

0355에 기관포가 쐈다⁠. 붉은 예광탄 선이 올라가 하나가 맞았고 나머지 다섯이 흩어졌다⁠.

태우는 격납고 안에 있었다⁠. 밤에는 정비 때문에 문을 열어 두고 조명을 낮췄다⁠. 문은 옆으로 미는 무거운 철문이었고 모터로 닫는 데 40초가 걸렸다⁠. 0358에 오상혁 중사가 문 스위치를 눌렀다⁠. 문이 레일 위에서 덜컹거리며 움직이기 시작했다⁠. 벌 떼 소리가 높이를 바꿔 가며 가까워졌다⁠.

0359에 문이 다 닫히기 전에 하나가 들어왔다⁠. 이것은 천장 아래를 한 바퀴 돌았다⁠. 밑을 향한 카메라가 격납고 안을 훑었다⁠. 어딘가에서 누가 화면으로 안을 보며 어디를 칠지 고르고 있었다⁠. 고르는 데 몇 초가 걸렸고⁠, 이 몇 초가 이쪽에서는 아주 길었다⁠. 프로펠러가 공기를 써는 소리가 격납고 철판 천장에 부딪혀 사방에서 한꺼번에 울렸고⁠, 이 소리에 섞여 작은 모터가 과열될 때 나는 탄 전선 냄새가 내려왔다⁠. 태우는 이것이 자기 머리 위를 지날 때 숨을 멈췄다⁠. 숨을 멈춘다고 달라질 것은 없었다⁠. 기체 넷이 이 아래 있었다⁠. 무장은 아침 것이라 아직 안 달려 있었다⁠.

0401에 두 번째 기체 위에서 터졌다⁠. 조종석 덮개가 깨져 유리가 조종석 안으로 쏟아졌다⁠. 불은 나지 않았다⁠. 연료를 아직 안 채워서였다⁠. 밤새 채워 두면 이런 날 격납고가 통째로 갔다⁠. 번거로워도 아침에 채우는 이유가 이것이었다⁠.

0403에 두 번째가 들어왔다⁠. 태우는 소화기를 들고 있었다⁠. 소화기로는 이것을 잡을 수 없었다⁠.

“⁠엎드려⁠!⁠”

0404에 두 번째가 세 번째 기체의 왼쪽 날개 위에서 터졌다⁠. 날개 윗면이 뜯겨 알루미늄 조각이 격납고 벽에 부딪히며 쨍쨍 울렸다⁠. 태우는 엎드린 채 세 번째 소리를 들었다⁠. 소리는 문 쪽에서 맴돌았다⁠. 반쯤 닫힌 문으로 들어오려고 각도를 재는 소리였다⁠. 0406에 밖에서 기관포가 이것을 잡았다⁠. 문이 다 닫히는 데 12초가 남아 있었다⁠.

0448에 날이 밝기 전 결산이 나왔다⁠. 기체 넷 중 둘이 못 떴다⁠. 조종석 덮개는 갈 것이 없었고 날개는 이틀이었다⁠.

“⁠40초야⁠. 40초 동안 셋이 들어왔어⁠. 문을 미리 닫아 놨으면 안 들어왔지⁠.⁠”

오상혁이 격납고 문을 보며 말했다⁠. 미리 닫아 두면 정비를 못 하고⁠, 정비를 안 하면 아침에 못 떴다⁠. 닫아 놓고 못 뜨는 것과 열어 놓고 맞는 것 중에 골라야 했다⁠. 지금까지는 여는 쪽이었다⁠. 여기는 전선에서 멀었다⁠. 무인기는 사람이 안 타서 돌아올 연료를 계산할 필요가 없었고⁠, 그래서 갈 수 있는 거리가 두 배가 됐다⁠. 멀다는 말이 이제 뜻이 없었다⁠.

0602에 남은 기체 둘에 폭탄 넷을 달았다⁠. 격납고 바닥에는 밤새 쏟아진 유리 가루가 아직 다 쓸리지 않아서⁠, 유압 대차 바퀴가 지나갈 때마다 모래를 밟는 것 같은 소리가 났다⁠. 조종사는 일곱⁠, 기체는 둘이었다⁠.

0655에 도영이 와서 오늘 시험이라고 했다⁠. 본부 건물 2층에서 본다고 했다⁠. 무인기가 온 날에 시험을 봤다⁠. 도영은 깨진 조종석 유리 조각을 군화로 비켜 밟으며 활주로 옆길을 따라 본부 건물로 걸어갔다⁠. 필기구가 든 투명 비닐 봉투를 가슴에 안고 있었다⁠.

“⁠가라⁠. 떨어지면 다음 달에 또 봐⁠.⁠”

0712에 둘이 떴고 0840에 둘이 왔다⁠. 둘이 떠서 둘이 왔는데 태우는 어깨가 내려가지 않았다⁠. 내려가는 방법을 잊어버린 것 같았다⁠.

1015에 도영이 시험지 사본을 들고 왔다⁠. 마지막 문제를 못 풀었다고 했다⁠. 비상 상황에서 무장을 안전하게 떼어 내는 순서였다⁠.

“⁠그거 네가 알잖아⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 손으로는 압니다⁠. 쓰려니까 순서가 안 나왔습니다⁠.⁠”

태우는 이 말을 알았다⁠. 손은 순서를 세지 않고 했다⁠. 세면서 하면 느려졌다⁠. 1102에 태우는 공구함 뚜껑을 책상 삼아 종이 한 장을 펴고 순서를 적었다⁠. 한 줄 쓸 때마다 손이 먼저 이 동작을 허공에서 한 번 하고 나서야 글자가 나왔다⁠. 전원 차단⁠, 안전핀 삽입⁠, 배선 분리⁠, 걸쇠 해제⁠, 대차 진입⁠, 하강⁠. 여섯 줄이었다⁠. 1110에 이 종이를 도영에게 줬다⁠. 시험이 끝났다는 도영에게 다음 달에 또 본다며⁠, 하고 태우가 말했다⁠. 도영이 종이를 받아 한참 보다가 접어서 주머니에 넣었다⁠.

“⁠형님⁠, 이거 형님 글씨입니다⁠.⁠”

“⁠그래서⁠?⁠”

“⁠아니요⁠. 그냥 그렇다고요⁠.⁠”

1520에 태우는 공구함을 열었다⁠. 헬멧과 종이가 있었다⁠. 뒷면에 이름 둘⁠, 앞면에 일곱이 남아 있었다⁠. 종이를 다시 넣고 공구함 안을 봤다⁠. 렌치와 드라이버와 토크 게이지가 제자리 홈에 하나씩 누워 있었고 빈 홈은 하나도 없었다⁠.