서쪽

0155⁠, 진천에 사격 명령이 내려왔다⁠. 목록 머리에 7월 2일이라는 날짜가 찍혀 있었다⁠. 두 발이었다⁠. 지수는 표적을 봤다⁠. 북쪽 해안이 아니었다⁠. 좌표가 서쪽이었고 산둥반도였다⁠.

목록에는 사격이라고 적혀 있었다⁠. 어제까지 참고였다⁠. 참고에서 사격으로 한 번에 갔고 대기를 거치지 않았다⁠. 대기는 준비하라는 것이고 사격은 쏘라는 것이어서⁠, 이 사이에 사람이 한 번 보는 자리가 있었다⁠. 이 자리가 없어진 것이었다⁠. 절차상 대기는 건너뛸 수 있었다⁠. 급할 때 그렇게 하라고 만들어 둔 길이었고⁠, 언제가 급한 때인지는 명령을 내리는 편이 정했다⁠.

지수는 화면을 두 번 봤다⁠. 두 번 다 같았다⁠.

0215에 대대장이 사격지휘차로 왔다⁠. 지수가 화면을 돌려 보여 주자 이 사람은 이것을 오래 봤다⁠.

“⁠언제 내려왔나⁠?⁠”

“⁠0155입니다⁠. 어제 목록에는 참고였습니다⁠.⁠”

“⁠확인해라⁠. 상급 부대에 확인 요청 넣어⁠. 정식으로⁠.⁠”

0230에 지수는 양식을 채웠다⁠. 표적 번호와 명령 시각과 확인 사유를 적는 칸이 있었다⁠. 사유란에 이렇게 적었다⁠. 전일 목록 상태 참고⁠, 금일 사격⁠, 중간 단계 없음⁠.

0248에 답이 왔다⁠. 18분 만이었다⁠. 확인 요청은 대개 한 시간이 걸렸다⁠. 담당이 확인하고 상급자가 결재하고 다시 내려와야 했다⁠. 18분이면 결재가 이미 되어 있었다는 것이었다⁠. 물을 것을 알고 준비해 두었거나⁠, 결재 없이 나갔거나⁠.

내용은 한 줄이었다⁠. 명령 유효⁠, 시행하라⁠. 이번에는 발신자란에 부대와 계급과 이름이 다 있었다⁠. 합참 작전본부 소속이었다⁠. 지수는 이 이름을 소리 내어 읽었고⁠, 대대장은 듣고 아무 말도 하지 않았다⁠. 대대장은 수첩을 꺼냈다가 이 이름을 적지 않고 도로 넣었다⁠. 볼펜을 쥔 손이 무릎 위에서 한 번 딸깍⁠, 하고 심을 넣었다 뺐다⁠. 차 안의 넷이 모두 이 소리를 들었다⁠.

0315에 대대장이 입을 열었다⁠.

“⁠명 대위⁠, 쏘면 우리는 중국하고 싸우는 거다⁠. 지금은 아니고⁠.⁠”

지수는 대답하지 않았다⁠. 지금은 아니었다⁠. 서해안 미군기지를 친 것은 중국 항공기였지만 그건 미군을 친 것이었다⁠. 우리가 산둥반도를 치면 그건 우리가 친 것이었다⁠. 한반도의 싸움은 지금까지 연평도와 동해안이었고⁠, 북쪽이 마지못해 편의를 봐준 국지전이었다⁠. 서쪽을 치면 이 선이 없어졌다⁠. 지수는 이 선을 그은 사람이 누구인지 몰랐다⁠. 다만 이 부대가 지금까지 이 선 안쪽에서 움직였다는 것은 알았다⁠.

“⁠명 대위⁠, 절차상 문제가 있나⁠?⁠”

지수는 절차를 하나씩 짚었다⁠. 명령이 정식 경로로 왔다⁠. 발신자가 있었다⁠. 확인 요청을 넣었고 답이 왔다⁠. 답에도 발신자가 있었다⁠. 문제가 없었다⁠. 판단이 어려울 때 보라고 있는 것이 절차였다⁠. 절차를 다 지켰는데 손이 안 움직이는 경우는 절차에 없었다⁠.

“⁠없습니다⁠.⁠”

“⁠그러면⁠?⁠”

“⁠쏴야 합니다⁠.⁠”

0348에 지수는 발사대에 명령을 내렸다⁠. 셋 중 둘이 나갔다⁠. 3호차는 보내지 않았다⁠. 흰 테이프에 날짜가 적힌 이 차였다⁠. 이은 자리가 발사 진동에서 빠질 수 있었다⁠. 두 발이니 둘이면 됐다⁠.

0402에 도현이 종이를 들고 왔다⁠. 매일 적던 이 종이였다⁠. 줄마다 날짜와 시각과 상태가 적혀 있었고 마지막 줄은 어제 2100이었다⁠. 이 시각 목록 확인⁠, 산둥반도 두 건 참고⁠, 확인자 임도현⁠. 명령이 온 것은 오늘 0155였다⁠. 다섯 시간이었다⁠.

“⁠이거 몇 장이냐⁠?⁠”

“⁠한 장입니다⁠. 뒤에도 적었습니다⁠. 앞뒤로 스무 줄쯤 됩니다⁠.⁠”

지수는 종이를 도로 줬다⁠.

“⁠오늘 것도 적어⁠. 이 시각 사격 명령 수신⁠, 상태 참고에서 사격⁠, 중간 단계 없음⁠. 그리고 하나 더⁠. 확인 요청 발신⁠, 회신 있음⁠, 회신 발신자 이름 있음⁠.⁠”

도현이 받아 적고 나서 물었다⁠. 이거 나중에 누가 보느냐고⁠. 지수는 한참 뒤에 모른다고 했다⁠. 다만 안 적으면 아무도 못 본다고 했다⁠.

0512에 발사대 둘이 자리를 잡았다⁠. 수평을 맞추고 좌표를 넣었다⁠. 지수가 화면으로 읽고 도현이 종이에서 짚었다⁠. 지수의 목소리가 평소보다 느렸다⁠. 숫자 하나하나 사이가 벌어졌다⁠. 도현이 이것을 알아차리고 아무 말도 하지 않았다⁠. 종이를 짚은 손가락도 평소보다 오래 머물렀다⁠.

0524에 발사관이 섰다⁠. 세우는 70초 동안 지수는 위를 보지 않았다⁠. 0526에 쐈다⁠. 나무 밑이 대낮처럼 밝아졌다가 꺼졌고⁠, 두 번째가 뒤따랐다⁠. 흰 줄 둘이 서쪽 바다 쪽으로 낮게 누웠다⁠.

“⁠철수⁠, 90초⁠.⁠”

0612에 지수는 일지를 폈다⁠. 0155 사격 명령 수신 2발⁠, 0230 확인 요청⁠, 0248 회신⁠, 0526 발사 2발⁠. 이 아래 한 줄을 더 적었다⁠. 표적 서쪽⁠. 지명은 적지 않았다⁠. 지명은 명령서에 있었고 명령서는 남았다⁠. 지수는 창밖을 봤다⁠. 아직 어두웠다⁠. 발사 빛이 남긴 잔상이 눈에 붙어서⁠, 눈을 깜박여도 한참 동안 없어지지 않았다⁠.

*

0540⁠, 산둥반도 비행단의 시계는 서울보다 한 시간 늦게 가고 있었다⁠. 팡 웨이 대령은 불타는 격납고 앞에 서 있었다⁠. 한국 순항미사일 두 발 가운데 하나가 활주로 옆 연료 저장소를 쳤고⁠, 하나가 3번 격납고 지붕을 뚫었다⁠. 지붕이 안으로 주저앉으며 뜨거운 공기가 한꺼번에 밀려 나왔고⁠, 소방차 물줄기가 불에 닿기도 전에 김이 되어 날아갔다⁠. 들것 둘이 웨이의 옆을 지나갔다⁠. 비행단 정비병이었다⁠. 하나는 얼굴까지 덮여 있었다⁠.

머리 위로 새벽에 군산을 치고 돌아오는 편대가 착륙 순서를 기다리며 선회하고 있었다⁠. 저 비행기들이 떠날 때 이 격납고는 멀쩡했다⁠. 바다에서 부는 바람이 검은 연기를 활주로 쪽으로 눕혀서⁠, 선회하던 편대 하나가 연기를 피해 착륙 방향을 반대로 바꿨다⁠. 탄 고무와 항공유 냄새가 웨이의 제복에 배어들었다⁠.

부관이 위성 전화를 내밀었다⁠. 전구 공군 부사령관이었다⁠.

“⁠피해는⁠?⁠”

“⁠격납고 하나⁠, 연료 저장소 하나⁠, 정비병 둘입니다⁠. 활주로는 삽니다⁠.⁠”

“⁠한국이 쐈다⁠. 윗선에서 보복은 지금 하지 않기로 했다⁠. 8월에 한꺼번에 한다⁠. 8월 공세에 한국 서해안을 넣는다는 이야기가 벌써 나온다⁠.⁠”

팡 웨이는 불길을 보면서 한참 대답하지 않았다⁠. 짠 계획은 한국이 쏘지 않게 하는 것이었다⁠. 한국은 3주를 맞기만 했고 쏘지 않았다⁠. 그러다 오늘 새벽 대기도 없이 한 번에 쐈다⁠.

“⁠부사령관님⁠, 한국이 이 결심을 이렇게 빨리 할 리가 없습니다⁠. 이 좌표는 어디서 왔습니까⁠?⁠”

“⁠그건 자네 일이 아니야⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 팡 웨이는 들것이 나간 자리의 콘크리트를 내려다봤다⁠. 누군가의 정비 장갑 한 짝이 물에 젖어 거기 떨어져 있었다⁠.

*

0410⁠, 군산에 경보가 울렸다⁠. 소리가 달랐다⁠. 태우가 이 기지에서 한 번도 듣지 못한 소리였다⁠. 전 인원 방공호⁠. 정비반도 들어가라는 뜻이었다⁠. 정비반은 공습 중에도 기체를 옮기고 소화 장비를 붙이느라 대개 안 들어갔다⁠. 들어가라는 것은 할 일이 없다는 뜻이거나 이 일보다 사람이 급하다는 뜻이었다⁠. 오늘은 둘 다였다⁠.

0418에 방공호 안이 찼다⁠. 서른이 넘었다⁠. 도영이 옆에 있었다⁠. 0424에 첫 번째가 멀리서 왔고 두 번째는 가까웠으며 세 번째에 방공호가 흔들렸다⁠. 0431에 전등이 꺼졌다가 들어오고⁠, 두 번째로 꺼졌을 때는 안 들어왔다⁠. 붉은 비상등이 켜지자 사람들 얼굴이 다 같은 색이 됐다⁠.

0448에 멎었고 아무도 나가지 않았다⁠. 0512에 두 번째 파가 왔다⁠. 이번에는 30분 넘게 나눠서 왔다⁠. 나눠서 오면 사람이 밖으로 못 나왔고⁠, 못 나오면 불을 못 끄고 구멍을 못 메웠다⁠. 첫 번째 피해가 그대로 커졌다⁠. 비상등 아래에서 누군가 소리 내어 폭음을 세다가 스물을 넘기자 그만뒀다⁠. 도영은 무릎을 세우고 앉아 헬멧 턱끈을 두 번 당겼다⁠. 0555에 끝났다⁠.

0620에 밖으로 나왔다⁠. 활주로가 없었다⁠. 정확한 말은 아니었다⁠. 활주로 자리에 구멍이 스물 넘게 있었고 이어진 구간이 한 군데도 없었다⁠. 구멍 하나가 가운데 있으면 앞뒤 어느 쪽도 못 썼다⁠. 구멍 하나를 메우는 데 반나절이면 스물은 열흘이었다⁠. 열흘 동안 이 기지에서는 아무것도 못 떴다⁠.

태우는 구멍 하나 옆에 섰다⁠. 지름이 사람 키보다 컸고 안쪽 흙이 아직 따뜻했다⁠. 발밑에 원래 활주로에 없던 자갈이 흩어져 있었다⁠. 아래에서 올라온 것이었다⁠. 북쪽 격납고 하나는 지붕이 안으로 내려앉아 철골이 접혀 있었고⁠, 이 아래 기체 둘의 꼬리 날개 하나만 밖으로 삐져나와 있었다⁠. 며칠 전 태우가 무장을 달았던 기체였다⁠.

“⁠강 병장⁠, 인원⁠.⁠”

오상혁 중사가 흙 묻은 얼굴로 왔다⁠. 태우는 정비반을 셌다⁠. 이번에는 뺄 것이 없었다⁠.

“⁠열넷입니다⁠.⁠”

“⁠다시 세⁠.⁠”

태우는 한 사람씩 얼굴을 보며 손가락을 접었다⁠. 흙투성이 얼굴 열넷이 저마다 자기 이름이 불리기를 기다리는 것처럼 태우를 보고 있었다⁠.

다시 셌다⁠. 열넷이었다⁠. 오상혁이 고개를 끄덕이고 이 자리에 주저앉아 한참 아무 말도 하지 않았다⁠.

0805에 명령이 내려왔다⁠. 기체가 없으니 조종사는 기체가 있는 데로 보냈고⁠, 기체마다 손에 익은 정비병도 같이 보냈다⁠. 남는 것은 활주로와 이것을 메울 사람이었다⁠. 명단에 조종사 일곱과 정비반 여섯이 있었다⁠. 여섯 중에 태우가 있었고 도영은 없었다⁠.

“⁠남는 사람도 있어야지⁠. 여기 활주로 메워야 하고 남은 것 지켜야 해⁠.⁠”

0838에 태우는 격납고 잔해 앞에 서 있는 도영에게 갔다⁠. 명단을 봤다고 도영이 먼저 말했다⁠. 둘은 한동안 아무 말도 하지 않았다⁠.

“⁠형님⁠, 시험 결과 나왔습니다⁠. 어제요⁠. 붙었습니다⁠.⁠”

태우는 웃었다⁠. 웃고 나서 오늘 처음 웃었다는 것을 알았다⁠. 축하한다고⁠, 술은 못 사 준다고 하자 도영이 괜찮다고 했다⁠.

0910에 태우는 가방을 쌌다⁠. 옷 두 벌⁠, 세면도구⁠, 외워지지 않는 부품 번호를 적은 수첩 하나였다⁠. 공구함을 열자 헬멧과 종이가 있었다⁠. 공구함은 여기 물건이었다⁠. 새 데로 가면 새 공구함을 받을 것이고 그건 이 데 물건일 것이었다⁠. 태우는 종이를 폈다⁠. 앞면에 일곱⁠, 뒷면에 둘이었다⁠. 반으로 접어 가슴 주머니에 넣고⁠, 헬멧은 공구함에 도로 넣었다⁠.

0940에 격납고 앞에서 도영에게 공구함을 내밀었다⁠.

“⁠내 공구함 니가 써라⁠. 나 두 달 남았다⁠. 두 달 뒤면 어차피 두고 간다⁠. 안에 헬멧 있다⁠. 그거 버리지 마⁠.⁠”

“⁠누구 겁니까⁠?⁠”

“⁠모른다⁠. 6월 4일에 주웠다⁠. 미군 거다⁠.⁠”

1010에 트럭이 왔고 여섯이 탔다⁠. 태우가 마지막으로 탔다⁠. 도영이 격납고 앞에 서서 두 손으로 공구함 손잡이를 쥐고 있었다⁠. 1030에 트럭이 정문을 나갔다⁠. 정문 옆으로 활주로가 보였다⁠. 아침 해가 구멍 안쪽까지 비스듬히 들어가서⁠, 구멍 스무 개마다 그림자가 한쪽에만 고여 있었다⁠.