발신자란

6월 27일 0740⁠, 서울 합동참모본부 지하에서 윤석주 중령은 화면 셋을 보고 있었다⁠. 왼쪽은 서해⁠, 가운데는 동해⁠, 오른쪽은 표적 목록이었다⁠. 지하 3층에는 창이 없었고⁠, 환기구가 내는 낮은 소리가 하루 종일 같은 높이로 깔려 있어서 여기 오래 있으면 이 소리가 멎을 때 오히려 귀가 먼저 놀랐다⁠.

목록은 하루 두 번 갱신돼 각 부대로 내려갔다⁠. 표적 앞에는 세 가지 가운데 하나가 붙었다⁠. 사격은 시각과 표적이 정해진 명령이었고⁠, 대기는 좌표를 넣어 두고 기다리라는 것이었으며⁠, 참고는 알아 두기만 하라는 것이었다⁠. 종이 위에서는 두 글자 차이였다⁠. 대기와 사격 사이에는 명령 하나가 있었고⁠, 명령은 몇 초면 내려갔다⁠. 대기까지 가 있으면 다음은 몇 초짜리 일이었다⁠.

산둥반도 좌표 둘은 석주가 넣었다⁠. 지난주에 참고로 넣었다⁠. 기지가 맞으면 무엇으로 쳤는지는 잔해로 알고 어디서 왔는지는 항적으로 알았는데⁠, 평택과 군산을 친 항적을 거꾸로 풀면 이륙 지점이 이 두 비행장이었다⁠. 친 것이 어디서 떴는지는 아는 편이 나았다⁠. 적어 두는 것이 이 방에서 하는 일이었다⁠. 석주는 전쟁이 나기 전 이 방에서 보낸 여섯 해 동안 적는 일만 했고⁠, 적은 것이 쏘는 것으로 바뀌는 자리를 한 번도 직접 본 적이 없었다⁠. 책상 위 종이컵의 커피는 새벽 다섯 시에 탄 것이었고 표면에 얇은 막이 앉아 있었다⁠.

0824⁠, 이 두 줄이 대기로 바뀌어 있었다⁠. 바꾼 것은 석주가 아니었다⁠. 0831에 변경 이력을 열었다⁠. 언제 무엇이 바뀌었는지는 나왔고⁠, 누가 바꿨는지는 계정으로 나왔다⁠. 계정 이름이 시스템이었다⁠.

목록은 정보본부와 연합사와 각 군 작전사에서 자료를 받아 자동으로 합쳤다⁠. 같은 좌표가 여러 곳에서 오면 높은 것을 따르는 규칙이 있었다⁠. 한쪽이 사격이라 하고 다른 쪽이 참고라 하면 사격을 따랐다⁠. 급할 때 사람이 조율할 시간이 없고⁠, 안 쏘는 것보다 쏘는 것이 안전하다고 봤다⁠. 이 판단을 누가 언제 했는지도 문서에 남아 있었다⁠. 2019년⁠, 전쟁 전에 만든 규칙이었다⁠.

석주는 이 좌표가 어디서 들어왔는지 찾는 데 한 시간을 썼다⁠. 연합 자료 회선이었다⁠. 하루 이천 건이 들어오는 회선이었고⁠, 들어온 시각은 어제 2340이었다⁠. 2340은 당직이 바뀌는 시각이었다⁠. 사람이 이천 건을 다 볼 수 없어서 자동으로 넘기려고 만든 회선이었다⁠.

0958에 이 건을 열었다⁠. 원문은 영문이었고 표적 하나에 대기에 해당하는 상태값이 붙어 있었다⁠. 이 아래 발신자 항목이 비어 있었다⁠. 보낸 쪽에서 안 넣었거나 중간에 빠졌거나 둘 중 하나였다⁠. 물어볼 데는 있었다⁠. 다만 물으면 귀측 발신 자료의 발신자를 확인 요청한다는 문서가 오가고⁠, 이 문서는 이쪽이 저쪽을 의심한다는 뜻이 됐다⁠. 지금 저쪽은 같은 편이었다⁠.

*

1032에 석주는 작전본부장실 문을 두드렸다⁠. 본부장은 창 대신 벽에 걸린 서해 지도를 등지고 앉아 있었다⁠. 전화기 세 대가 책상 위에 나란히 있었고 그중 하나는 수화기가 제자리에 없었다⁠.

“⁠발신자란이 비어 있습니다⁠. 산둥반도 두 건입니다⁠.⁠”

“⁠그런 건 종종 있어⁠.⁠”

“⁠대기가 붙으면 부대에서 좌표를 넣습니다⁠. 넣으면 명령 하나로 나갑니다⁠.⁠”

본부장이 서류에서 눈을 들었다⁠.

“⁠윤 중령⁠, 자네가 참고로 넣었지⁠. 왜 넣었나⁠?⁠”

“⁠어디서 떴는지 알아 두려고 넣었습니다⁠. 쏘려고 넣은 게 아닙니다⁠.⁠”

“⁠오늘 새벽에도 그 비행장에서 뜬 게 평택 활주로를 팠어⁠. 누가 올렸든 그 좌표는 맞는 좌표야⁠. 맞는 좌표에 대기가 붙은 게 무슨 문제인가⁠?⁠”

“⁠누가 올렸는지 모르는 게 문제입니다⁠.⁠”

“⁠그러면 빼면 되잖아⁠.⁠”

석주는 바로 대답하지 못했다⁠. 빼면 됐다⁠. 참고로 되돌리면 됐다⁠. 그런데 이번 주에 이 좌표가 대기였다는 사실은 남았다⁠. 부대에서 이미 봤을 것이고⁠, 봤으면 넣었을 것이고⁠, 넣은 좌표는 화면에서 지워도 누군가의 종이에 남았다⁠.

“⁠빼겠습니다⁠. 다만 지금 빼 버리면⁠, 나중에 이게 어디서 왔느냐고 물을 때 아무도 대답을 못 합니다⁠.⁠”

본부장이 걸려 있지 않은 수화기를 제자리에 놓았다⁠. 딸각 소리가 방 안에서 크게 울렸다⁠.

“⁠윤 중령⁠, 자네 지금 뭘 걱정하는 건가⁠?⁠”

“⁠누가 넣었는지 모르는 것을 걱정합니다⁠.⁠”

“⁠나는 누가 쏘지 말자고 하는지는 알아⁠. 그쪽이 더 걱정이야⁠. 되돌려 놓고 가서 일해⁠.⁠”

본부장은 이 말을 하고 나서 한 마디를 더 붙였다⁠. 3주 동안 우리는 맞기만 했고⁠, 맞기만 하는 편이 이기는 전쟁은 없다고⁠. 석주는 경례를 하고 나왔다⁠. 복도의 환기구 소리가 문 안쪽보다 컸다⁠.

1155에 석주는 두 줄을 참고로 되돌렸다⁠. 사유란은 한 줄이었다⁠. 발신자 미상 자료에 의한 상태 변경⁠, 원 상태로 환원⁠. 이력은 지워지지 않으니 이 줄은 남았다⁠.

1230에 석주는 화면에 있는 것을 종이 한 장에 옮겨 적었다⁠. 좌표 둘⁠, 변경 시각⁠, 회선 이름⁠, 발신자란 비어 있음⁠. 적고 나서 접었다⁠. 책상 서랍은 잠기지 않았고 개인 사물함은 지하 밖에 있었다⁠. 지하에서 나갈 때는 가방을 검사해서 종이를 가지고 나갈 수 없었다⁠. 수첩은 개인 물품이라 안 봤다⁠. 규정이 아니라 관행이었다⁠. 석주는 접은 종이를 수첩 뒤표지 안쪽에 끼웠다⁠. 거기까지 생각하고 끼웠다는 것이 스스로도 낯설었다⁠.

1310⁠, 같은 시각 진천에서 지수는 화면을 열었다⁠. 산둥반도 좌표 둘이 참고로 돌아와 있었다⁠. 지수는 도현이 준 종이를 꺼내 이 아래에 한 줄을 적었다⁠. 이 시각에 대기였다가 참고로 돌아옴⁠. 날짜와 시각을 붙였다⁠. 도현의 둥근 글씨 아래에 지수의 모난 글씨가 한 줄 붙자 종이가 두 줄이 됐다⁠.

*

이튿날 0308⁠, 진천에 무인기가 다시 왔다⁠. 이번에는 넷이었다⁠. 하나는 보고 넷은 훑었다⁠.

“⁠대위님⁠, 소리가 넷입니다⁠. 둘은 아주 낮습니다⁠.⁠”

지수는 사격지휘차 문을 열고 고개를 내밀었다⁠. 새벽 공기는 축축했고⁠, 벌 떼 같은 소리가 두 겹으로 겹쳐서 하나는 높은 데서 느리게 돌고 하나는 낮게 깔려 빠르게 가까워졌다⁠. 소리만으로는 어느 쪽에서 오는지 가늠이 되지 않았다⁠. 산이 소리를 한 번 튕겨 돌려보냈다⁠.

낮게 오는 것은 자폭이었다⁠. 대대의 대공 화기는 둘이었다⁠. 기관포는 낮게 오는 것에 쓰고 휴대용 미사일은 높이 뜬 것에 쓰는데⁠, 미사일 한 발 값이 무인기 백 대 값이었다⁠. 쏘면 이겼지만 이겨도 남는 게 없었다⁠. 저쪽은 싸구려를 많이 보내고 우리는 비싼 것으로 막았다⁠. 다 막아도 우리 재고가 먼저 줄었고 저쪽은 하나만 들어오면 됐다⁠. 그래서 기관포를 썼다⁠. 탄은 쌌지만 맞히기가 어려웠다⁠. 빠른 것을 잡게 만든 조준기는 작고 느리고 낮은 것을 잘 못 잡았다⁠.

0331에 기관포가 쐈다⁠. 예광탄이 섞여 붉은 선이 위로 올라갔다가 흩어졌다⁠. 하나가 맞아 떨어지면서 참나무 가지에 걸렸다⁠. 0334에 두 번째가 반대편 능선을 넘어 들어왔다⁠. 포탑이 그쪽으로 도는 데 6초가 걸렸고 무인기가 200미터를 오는 데 8초쯤 걸렸다⁠. 2초가 남는 계산이었지만 이 계산은 언제 알아차렸느냐에 달려 있었다⁠. 알아차린 것이 늦었다⁠.

0335에 3호차와 5호차 사이에서 터졌다⁠. 큰 것이 멀리서 터지는 소리가 아니라 작은 것이 가까이서 터지는 짧은 소리였다⁠. 불이 났다⁠. 발사대 차량은 앞에 운전석⁠, 뒤에 관이 실리고 이 사이에 제어 장비가 들어갔는데⁠, 터진 자리가 딱 이 사이였다⁠. 관 안에는 탄이 없었다⁠. 어제 두 발을 쏘고 아직 안 채웠다⁠. 채워져 있었으면 다른 이야기가 됐다⁠.

소화기 넷이 붙었다⁠. 사람들이 뛰어가서 불을 향해 분말을 뿜었고⁠, 매캐한 흰 가루와 타는 피복 냄새가 섞여 목구멍을 긁었다⁠. 불은 2분 만에 잡혔고 잡히고 나서 연기가 올라갔다⁠. 연기는 위에서 잘 보였다⁠.

“⁠전 차량 이동⁠!⁠”

3호차는 움직이지 않았다⁠. 발사 제어 배선이 탔다⁠. 5호차는 움직였지만 발사관을 세우는 유압 팔이 파편에 휘어 있었다⁠. 5호차는 이제 차였지 발사대가 아니었다⁠. 다섯이 넷이 된 것이 지난주였고⁠, 넷이 셋이 된 것이 오늘이었다⁠. 3호차를 살린다는 전제에서였다⁠.

0530에 두 번째 진지로 포가 왔다⁠. 처음 둘이 300미터 밖에 떨어지고 나머지가 좁혀 왔다⁠. 세 번째가 120미터⁠, 네 번째가 60미터였다⁠. 좁혀 온다는 것은 누가 보면서 고치고 있다는 것이었고⁠, 60미터면 다음은 맞았다⁠. 네 번째가 터졌을 때 흙덩이가 등 위로 쏟아져 방탄복 위를 둔하게 두드렸고⁠, 화약 냄새와 뒤집힌 부엽토 냄새가 한꺼번에 코로 들어왔다⁠. 옆에 엎드린 통신병이 무전기 송화기를 두 손으로 감싸 쥐고 있었다⁠. 지수는 흙에 얼굴을 대고 엎드려 있었다⁠. 흙이 입에 들어왔는데 뱉지 않았다⁠. 다섯 번째는 오지 않았다⁠. 여섯 번째도 오지 않았다⁠. 여덟 발 중 넷이 왔고 넷이 오지 않았다⁠. 멈춘 이유는 알 수 없었다⁠.

0640에 인원 점검을 했다⁠. 열여덟 명 전원⁠. 지수는 이 말을 듣고 자기 눈으로 한 번 더 셌다⁠.

0712에 도현이 왔다⁠.

“⁠3호차 배선 말입니다⁠. 다발 통째로 안 갈고 탄 데만 잘라 이어도 됩니까⁠? 5호차 다발에서 떼어 쓰면 됩니다⁠.⁠”

“⁠규정은 통째로다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 그런데 통째로 가는 건 없습니다⁠.⁠”

탄 자리는 40센티미터쯤이었고 앞뒤는 멀쩡했다⁠. 이은 자리는 발사 진동에서 빠질 수 있었고⁠, 빠지면 발사하는 순간에 빠졌다⁠. 지수는 이것을 알았다⁠.

“⁠이어라⁠. 대신 이은 자리에 표시해 놔라⁠. 어디를 이었는지⁠.⁠”

도현이 5호차 다발에서 40센티미터를 잘라 내 3호차에 이었다⁠. 세 시간이 걸렸다⁠. 도현은 3호차 뒤칸 바닥에 모로 누워 헤드랜턴 불빛 하나로 가닥을 하나씩 맞췄고⁠, 피복을 벗긴 구리선 끝이 손끝에 박혀 몇 번이나 손을 털었다⁠. 이은 자리에 흰 테이프를 감고 유성펜으로 날짜를 적었다⁠.

0958에 지수는 일지를 썼다⁠. 0335 무인기 자폭 1건⁠, 3호차 배선 소손⁠, 5호차 기립 장치 파손⁠. 0530 두 번째 진지 피격⁠. 포 8발 중 4발 미착탄⁠, 사유 미상⁠. 적고 나서 이 마지막 줄을 봤다⁠. 안 온 넷이 고장이면 좋은 일이었고⁠, 다른 데로 갔으면 다른 데 있는 누군가에게 간 것이었다⁠.

1040에 도현이 이 종이를 들고 왔다⁠. 세 번째 줄이 적혀 있었다⁠. 이 시각 목록 확인⁠, 산둥반도 두 건 참고⁠, 확인자 임도현⁠. 시각은 오늘 0900이었다⁠.

“⁠매일 볼 거냐⁠?⁠”

“⁠예⁠. 바뀌면 언제 바뀌었는지 알아야 합니다⁠.⁠”

지수는 종이를 돌려주었다⁠. 도현이 대위님이 갖고 계시는 게 낫지 않겠느냐고 했다⁠.

“⁠아니⁠. 나는 여기 있고 너는 발사대에 있다⁠. 여기가 먼저 맞는다⁠.⁠”

도현이 종이를 네 번 접어 방탄복 안쪽 주머니에 넣었다⁠. 주머니 단추가 한 번에 안 잠겨서⁠, 도현은 이것을 두 번 눌러 잠갔다⁠.