참고에서 대기로

6월 27일 0210⁠, 진천에 명령이 내려왔다⁠. 두 발이었고 표적은 북쪽 해안이었다⁠. 지수는 좌표를 한 번은 화면으로⁠, 한 번은 종이로 읽었다⁠. 두 개가 같았다⁠.

0218에 발사대 넷이 나갔다⁠. 원래 다섯인데 1호차는 발사관 덮개 부품이 아흐레째 안 와서 갱도에 남았다⁠. 넷으로 다섯 몫을 하려면 시간을 어디선가 줄여야 했고⁠, 줄일 수 있는 데는 수평을 보는 시간밖에 없었다⁠. 수평이 안 맞으면 관성 장치가 자기 자세를 잘못 잡고⁠, 잘못 잡으면 200킬로미터 밖에서 몇백 미터가 틀어졌다⁠. 몇백 미터가 틀어지면 표적 옆이 맞았다⁠. 표적 옆에 무엇이 있는지는 좌표를 준 쪽만 알았다⁠. 지수는 이 시간을 줄이지 않았다⁠.

0231에 첫 진지로 들어갔다⁠. 진지라고 해도 나무 밑에 다져 놓은 흙바닥이었다⁠. 발사대가 서면 먼저 유압 잭 넷을 내려 차체를 들었고⁠, 흙이 무르면 잭이 박히니 이 아래 철판 넷을 사람이 손으로 깔았다⁠. 다음이 수평이었다⁠. 기포가 가운데 올 때까지 잭을 하나씩 다시 만졌다⁠. 다음이 좌표였고⁠, 마지막이 발사관을 세우는 70초였다⁠. 70초 동안 발사대는 아무것도 못 했고⁠, 선 관은 나무보다 높아서 멀리서도 눈에 띄었다⁠. 이 부대에서 제일 긴 시간이 그 70초였다⁠. 세우기 전에 모두가 한 번 위를 올려다봤다⁠. 무인기 소리가 나면 세우지 않았다⁠.

0248⁠, 도현이 종이를 들고 지수 옆에 섰다⁠. 지수가 화면을 읽으면 도현이 종이에서 같은 숫자를 손가락으로 짚었다⁠.

“⁠북위 읽습니다⁠.⁠”

“⁠같습니다⁠.⁠”

“⁠동경⁠.⁠”

“⁠같습니다⁠.⁠”

0301에 관이 섰다⁠. 세워지는 동안 나무 사이로 별이 몇 개 보였다⁠. 0304에 쐈다⁠. 빛이 먼저 났다⁠. 나무 밑이 대낮처럼 밝아져 잎사귀 하나하나의 잎맥까지 보였고⁠, 다음에 온 소리가 몸을 한 번 밀어 가슴을 눌렀다⁠. 발사관 아래 흙이 날아가 자리가 파였다⁠. 위에서 보면 이 파인 자리가 자국이었고⁠, 그래서 이 진지는 다시 못 썼다⁠. 올라간 것은 3초쯤 보이다가 구름 속으로 사라졌다⁠. 0305에 두 번째 발사대가 쐈다⁠. 같은 일이 한 번 더 났다⁠.

“⁠철수⁠, 90초⁠.⁠”

빛이 났으면 저쪽이 봤다⁠. 발사관을 눕히는 데 60초였고⁠, 눕히면서 잭을 올렸다⁠. 철판 넷은 걷지 않고 두고 갔다⁠. 판 하나가 이백만 원이었고 사람 하나는 그보다 비쌌다⁠. 두고 가면 다음에 판이 모자랐다⁠. 모자라면 흙에 잭을 그냥 박고⁠, 박으면 수평이 안 맞았다⁠. 이렇게 하나씩 모자라졌다⁠. 아흐레 전에 덮개 부품 하나가 안 온 것도 아마 그렇게 시작됐을 것이다⁠.

0322에 무인기가 따라붙었다⁠. 높이 있었고 같은 자리를 계속 돌았다⁠. 빠르게 가면 흙먼지가 나서 속력을 유지했다⁠. 무인기는 치지 않고 봤다⁠. 보고 좌표를 넘겼다⁠. 쏘려면 위를 봐야 하고⁠, 쏘면 우리 자리가 드러나서 넘길 필요도 없어졌다⁠. 그래서 소리를 들으며 갔다⁠.

0341에 두 번째 진지에 들어가 위장망을 폈다⁠. 위장망은 그물에 천 조각을 붙여 모양을 흐트러뜨리는 것이지 가리는 것이 아니었다⁠. 방금 쏜 발사관은 뜨거웠고 열은 그물로 막을 수 없었다⁠. 무인기는 아직 위에 있었다⁠.

0355에 포가 왔다⁠. 첫 번째 진지 자리였다⁠. 열여섯 발쯤이 떨어졌고⁠, 흙과 부러진 참나무 가지가 능선 위로 솟았다가 비처럼 내려왔다⁠. 2킬로미터 떨어진 두 번째 진지에서도 발밑이 떨렸다⁠. 위장망 끝에 매달린 천 조각들이 한꺼번에 흔들렸고⁠, 누군가 들고 있던 물병이 손에서 빠져 흙바닥에 굴렀다⁠. 지수는 손목시계를 봤다⁠. 초침이 넘어가는 소리가 들릴 만큼 사격지휘차 안이 조용했다⁠.

“⁠48분입니다⁠. 쏘고 나서 저쪽 포가 오는 데 48분입니다⁠. 지난번엔 52분이었습니다⁠.⁠”

“⁠줄었네⁠.⁠”

“⁠예⁠. 줄었습니다⁠.⁠”

*

0530에 목록이 새로 내려왔다⁠. 아래쪽에 산둥반도 좌표 둘이 있었다⁠. 지난주에 참고가 붙어 있던 이 두 줄이었다⁠. 오늘은 앞에 대기라고 적혀 있었다⁠. 참고는 알아 두라는 뜻이었고⁠, 대기는 준비하라는 뜻이었다⁠. 준비하라는 것은 명령이 오면 쏜다는 것이었다⁠.

지수는 이 두 줄을 오래 봤다⁠. 서해안 미군기지를 친 것은 중국 항공기였다⁠. 그건 미군을 친 것이지 우리를 친 것이 아니었다⁠. 그렇게 정리해 놓고 여기까지 왔다⁠.

0602에 지수는 대대장에게 갔다⁠. 대대장은 지휘 천막 안에서 식은 전투식량 봉지를 반쯤 먹다 두고 있었다⁠.

“⁠대대장님⁠, 목록에 대기가 붙었습니다⁠. 누가 바꿨습니까⁠? 어제까지 참고였습니다⁠.⁠”

대대장은 봉지를 내려놓았다⁠. 이번에는 짐작하는 게 맞다는 말을 하지 않았다⁠.

“⁠이번 건 나도 몰라⁠. 위에서도 모르는 것 같다⁠.⁠”

“⁠그러면 확인 요청을 올리겠습니다⁠.⁠”

“⁠대기는 명령이 아니야⁠. 명령이 아닌 걸 확인해 달라고 하면⁠, 우리가 명령으로 읽었다는 말이 돼⁠. 좌표 넣어 두고 관은 세우지 마⁠. 그게 대기야⁠.⁠”

“⁠모르는 사람이 올린 좌표를 넣어 두라는 말씀입니까⁠?⁠”

대대장이 지수를 한참 봤다⁠. 천막 밖에서 발전기가 한 번 헛돌았다가 다시 제 소리를 냈다⁠.

“⁠명 대위⁠, 내가 아는 사람이 올린 좌표는 몇 개나 된다고 생각해⁠?⁠”

지수는 대답하지 못했다⁠. 천막을 나서자 동쪽 능선 위로 하늘이 회색에서 흰색으로 바뀌고 있었고⁠, 밤새 쏜 두 발의 흰 줄은 흔적도 없었다⁠. 발밑 흙에는 크레인 바퀴 자국과 사람 발자국이 뒤엉켜 있었다⁠. 0625에 지수는 일지를 폈다⁠. 0304 발사 2발⁠, 0355 첫 진지 피격⁠, 0530 목록 갱신⁠. 이 아래에 한 줄을 더 적었다⁠. 산둥반도 좌표 2건⁠, 참고에서 대기로 변경⁠, 변경 요청자란 없음⁠.

0710에 도현이 종이 한 장을 들고 왔다⁠. 교대하라는 말을 두 번 들은 사람의 얼굴이었다⁠.

“⁠아까 그 좌표 말입니다⁠. 제가 종이에 다시 적어 놨습니다⁠. 화면 것은 바뀔 수 있으니까요⁠.⁠”

도현의 글씨였다⁠. 좌표 둘과 날짜와 시각이 적혀 있었고⁠, 이 아래에 한 줄이 더 있었다⁠. 이 시각에 참고였음⁠, 확인자 임도현⁠.

*

같은 날 0412⁠, 군산에 경보가 울렸다⁠. 태우는 침상에서 일어나 군화를 신었다⁠. 끈은 매지 않았고 뛰면서 맸다⁠. 방공호까지 40미터를 뛰는 동안 두 가지를 셌다⁠. 앞에서 뛰는 사람 여덟⁠, 머리 위에서 난 소리 여섯⁠.

0421에 첫 번째가 활주로 북쪽에 떨어졌다⁠. 방공호 천장에서 먼지가 떨어져 목덜미로 들어갔다⁠. 방공호 안은 사람 서른의 숨과 젖은 흙벽 냄새로 텁텁했고⁠, 착탄이 올 때마다 천장 합판 틈으로 모래가 가늘게 흘러내려 앞사람 헬멧 위에서 튀었다⁠. 옆에서 도영이 이거 언제까지 하느냐고 물었고 태우는 모른다고 했다⁠. 0433에 멎었고⁠, 두 번째 파를 기다려 20분을 더 있었다⁠.

0455에 밖으로 나왔다⁠. 북쪽 끝에 구멍이 셋이었다⁠. 1⁠,900미터가 1⁠,400미터가 됐다⁠. 구멍은 자갈과 판으로 메우는데 자갈은 있고 판이 모자랐다⁠. 메운 자리는 원래보다 약해서 무거운 기체가 여러 번 지나가면 다시 꺼졌다⁠. 그래서 메운 자리에는 표시를 해 두고 조종사가 이 자리를 피해서 내렸다⁠. 1⁠,400미터는 뜨기에는 되고 내리기에는 빠듯했다⁠. 빠듯하다는 것은 한 번 실수하면 끝난다는 것이었다⁠.

0512에 정비반이 격납고로 들어갔다⁠. 기체 여섯 가운데 하나가 날개 아래를 파편에 찢겼다⁠. 뜯긴 판 안쪽으로 유압관 하나가 눌려 있었다⁠. 지금은 새지 않지만 압력이 걸리면 샐 것이었고⁠, 압력은 뜨고 나서 걸렸다⁠. 부품이 오면 이틀이라고 태우가 말하자 오상혁은 오면⁠, 하고 한 마디만 되받았다⁠.

0602부터 다섯 대에 무장을 달았다⁠. 안전핀이 꽂혀 있는지부터 봤다⁠. 안 꽂혀 있으면 손대지 않고 사람을 불렀다⁠. 250킬로그램짜리는 사람이 못 들어서 유압 대차로 올렸고⁠, 걸쇠 셋이 모두 소리를 내며 물려야 했다⁠. 배선을 꽂고 시험을 한 번 돌린 뒤 마지막에 안전핀을 뽑았다⁠. 뽑은 핀은 주머니에 넣지 않고 손에 들었다⁠. 주머니에 넣으면 뽑았는지 안 뽑았는지 헷갈렸다⁠. 뽑은 뒤에는 기체 아래에서 걸어 나왔다⁠. 뛰지 않았다⁠.

0648에 박준영 소령이 왔다⁠. 사흘 연속 첫 편성이었다⁠.

“⁠몇 발이야⁠?⁠”

“⁠넷입니다⁠.⁠”

“⁠여섯 아니었나⁠. 네 발로 뭘 하라고⁠.⁠”

“⁠모르겠습니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 너한테 물은 거 아니야⁠.⁠”

박준영은 기체를 한 바퀴 돌며 걸쇠를 손으로 흔들어 봤다⁠. 안 흔들렸다⁠. 사다리를 오르다가 세 번째 칸에서 또 멈췄다⁠. 태우는 밑에서 사다리를 잡고 있었다⁠.

0712에 넷이 떴다⁠. 활주로가 짧아져서 뜨는 데 더 걸렸다⁠. 무장을 단 네 번째 기체가 활주로 끝에서 바퀴를 한 번 튕겼다가 겨우 떴다⁠. 태우와 오상혁이 나란히 이것을 봤고 둘 다 아무 말도 하지 않았다⁠.

0840에 셋이 왔다⁠. 넷이 떠서 셋이 온 것은 이번이 세 번째였다⁠. 돌아온 셋 가운데 하나는 폭탄을 떨어뜨리지 못하고 달고 왔다⁠. 무장을 단 채 짧은 활주로에 내리는 것은 위험했다⁠. 태우가 제일 먼저 이 기체 아래로 들어가 안전핀을 다시 꽂았다⁠. 손이 떨려서 두 번 만에 들어갔다⁠. 폭탄 몸통은 서해 위 찬 공기를 한 시간 넘게 맞고 와서 손바닥이 쩍 달라붙을 만큼 차가웠고⁠, 날개 밑으로 연료와 탄 냄새가 섞인 바람이 흘렀다⁠. 핀이 들어가는 딸깍 소리를 듣고서야 태우는 참았던 숨을 내쉬었다⁠. 0902에 태우는 셌다⁠. 편성표의 아홉에서 하나가 빠져 여덟이었다⁠.

0930에 오상혁이 옆에 와서 섰다⁠.

“⁠오늘 서해에 배 들어온다더라⁠. 보급선⁠. 미군 것도 오고 우리 것도 오고⁠.⁠”

“⁠지난달까지 안 들어왔는데 왜 갑자기 들어옵니까⁠?⁠”

“⁠저쪽이 다른 데를 보고 있대⁠.⁠”

어디를 보고 있는지는 오상혁도 몰랐다⁠. 태우는 격납고 문틈으로 서쪽을 봤다⁠. 바다 쪽 하늘은 낮게 흐려 있었고⁠, 이 아래 수평선 근처에 점 같은 배 그림자가 두엇 떠 있었다⁠. 이날 대만 해협 어딘가에서 저쪽 선단 하나가 또 끊겼다는 것은 여기 있는 누구도 몰랐다⁠.

1140에 도영이 종이를 들고 왔다⁠. 정비 자격 시험 신청서였다⁠. 추천인은 부사관 이상이 쓰는 칸이라 반장님이 쓰셔야 한다고 태우가 말하자⁠, 도영은 안다고 했다⁠.

“⁠그런데 형님 이름 먼저 넣고 싶었습니다⁠.⁠”

태우는 이 종이를 받아 오상혁에게 갖다 줬다⁠. 1340에 오상혁이 추천인 칸에 이름을 쓰고 나서 태우를 봤다⁠.

“⁠강 병장⁠, 너는 언제 나가지⁠?⁠”

“⁠두 달 남았습니다⁠. 8월 27일입니다⁠.⁠”

“⁠그래⁠. 8월 27일⁠.⁠”

오상혁이 날짜를 한 번 따라 말하고 펜 뚜껑을 닫았다⁠.

“⁠그날까지 비행기 한 대라도 더 띄워 놓고 가⁠. 그게 네 전역 선물이야⁠.⁠”

1520에 태우는 공구함을 열었다⁠. 헬멧 옆에 이름 아홉을 적은 종이가 있었다⁠. 오늘 아침 네 번째 기체를 몰고 나간 사람의 이름에 줄을 두 번 그었다⁠. 지운 자리가 비었다⁠. 태우는 이 자리에 아무것도 적지 않고⁠, 볼펜을 공구함 뚜껑 안쪽 고무줄에 도로 끼웠다⁠.