참고

6월 15일⁠, 열이틀째부터 지수는 좌표를 세 번 봤다⁠. 한 번은 자기가 보고⁠, 한 번은 임도현이 보고⁠, 마지막에 둘이 같이 봤다⁠. 세 번 보면 발사 준비가 4분씩 밀렸고⁠, 지수는 그 4분을 매번 다른 데서 깎아 냈다⁠. 위장망을 걷는 순서를 바꾸고⁠, 발사관 압력 점검을 이동 중에 당겨 하고⁠, 좌표 읽는 목소리를 조금 빠르게 했다⁠.

좌표 정정은 열이틀 동안 한 번뿐이었다⁠. 이 한 번 때문에 나머지 스물몇 번을 세 번씩 봤다⁠. 효율로 따지면 틀린 일이었고 지수는 이걸 알면서 했다⁠. 열이틀 동안 대대는 스물여덟 발을 쐈다⁠. 쏘고 나서 아는 것은 두 가지뿐이었다⁠. 나갔다는 것⁠, 그리고 다음에도 우리가 살아 있다는 것⁠. 무엇을 맞혔는지는 며칠 뒤 종합 결과로 내려왔는데⁠, 종합이라는 말이 붙으면 개별은 지워졌다⁠. 지수는 종합 결과를 두 번 받았고 두 번 다 자기가 넣은 좌표가 어느 줄인지 세어 봤다⁠. 세고 나서도 이게 왜 궁금했는지는 몰랐다⁠.

0910에 목록이 왔다⁠. 지수는 첫 줄에서 멈췄다⁠. 좌표 앞에 글자 둘이 붙어 있었다⁠. 참고⁠.

여섯 줄이었다⁠. 앞의 넉 줄은 늘 오던 북쪽 해안포와 방사포였다⁠. 뒤의 두 줄이 서쪽이었다⁠. 좌표를 지도에 얹자 점 두 개가 바다 건너에 앉았다⁠.

“⁠…비행장입니다⁠. 두 곳 다 산둥반도 비행장입니다⁠, 대위님⁠.⁠”

도현의 목소리가 낮아졌다⁠. 지수는 말없이 사거리를 계산했다⁠. 여기서 저기까지 직선으로 500킬로미터가 조금 넘었고 우리 순항미사일은 닿았다⁠. 닿는다는 것은 이미 알았다⁠. 계산은 알려고 하는 것이 아니라 손을 움직이려고 하는 것이었다⁠.

“⁠쏘는 겁니까⁠?⁠”

“⁠참고라잖아⁠.⁠”

“⁠참고가 뭔데요⁠?⁠”

지수는 대답하지 못했다⁠. 규정집에 참고라는 표시는 없었다⁠.

1030에 대대장이 사격지휘차로 왔다⁠. 중령은 좁은 차 안에서 허리를 반쯤 굽힌 채 화면을 봤다⁠.

“⁠명 대위⁠, 그거 어떻게 생각해⁠?⁠”

“⁠규정에 없는 표시입니다⁠. 어떻게 처리합니까⁠?⁠”

“⁠넣어 두라는 뜻이야⁠. 쏘라는 게 아니고⁠.⁠”

“⁠넣어 두면 언제든 쏠 수 있게 됩니다⁠.⁠”

“⁠그래⁠. 그게 목적이야⁠.⁠”

지수는 몇 초 뒤에 이 말을 이해했다⁠. 준비가 되어 있다는 것 자체가 하나의 말이었다⁠. 저쪽도 우리가 준비한 것을 알고⁠, 이 앎이 저쪽의 다음 계산을 바꾼다⁠. 쏘지 않고 쓰는 방법이었다⁠. 다만 이 방법은 정말로 쏠 수 있을 때만 통했다⁠.

“⁠누가 요청한 겁니까⁠?⁠”

대대장이 지수를 봤다⁠.

“⁠그거 물으면 안 되는 거 알지⁠. 그런데 네가 짐작하는 게 맞아⁠.⁠”

“⁠그러면 일지에 요청 부대라도 적겠습니다⁠.⁠”

“⁠적지 마⁠. 참고는 명령이 아니야⁠. 명령이 아닌 걸 누가 요청했다고 적으면⁠, 그 사람이 명령을 한 게 돼⁠.⁠”

“⁠적지 않으면 아무도 안 한 게 됩니다⁠.⁠”

대대장이 허리를 펴다가 차 천장에 뒤통수를 부딪혔다⁠. 대대장은 머리를 문지르지도 않고 지수를 내려다봤다⁠.

“⁠명 대위⁠, 이 전쟁에서 아무도 안 한 일은 하나도 없어⁠. 다 누가 했어⁠. 그걸 전부 적기 시작하면 너는 쏘는 사람이 아니라 적는 사람이 돼⁠. 넣어⁠. 이번 건 내가 넣으라고 한 거다⁠.⁠”

서해안 기지는 우리 것이면서 저쪽 것이었다⁠. 저쪽은 태평양으로 전력을 보내야 하는데 여기 묶여 있었다⁠. 묶인 이유를 없애 달라고 하는 것은 자연스러운 일이었다⁠. 그리고 이 일을 우리가 하면 우리는 이 전쟁의 참전국이 됐다⁠.

*

1114에 지수는 두 줄을 넣었다⁠. 서쪽 표적은 북쪽 것처럼 발사대 하나에 몇 발을 걸어 두고 돌려 쓸 수가 없었다⁠. 사거리와 연료 장입량이 달랐고⁠, 비행 경로를 미리 넣어야 했다⁠. 경로는 낮게 날며 산과 골짜기를 짚어 가도록 지형을 따라 그렸다⁠. 그리다 보면 지도 위로 마을 이름들이 지나갔다⁠. 지수는 이 이름들을 읽지 않으려고 했다⁠. 읽으면 외워졌다⁠. 그런데도 해안선 근처에서 한 이름이 눈에 걸렸고⁠, 지수는 이 이름을 다음 날까지 잊지 못했다⁠.

절차는 다른 표적과 똑같았다⁠. 좌표를 확인하고⁠, 두 번 확인하고⁠, 도현과 한 번 더 보고 넣었다⁠. 똑같은데 손목이 무거웠다⁠.

“⁠대위님⁠, 이거 넣은 기록은 누구 이름으로 남습니까⁠?⁠”

체계에는 부대 이름이 남았다⁠. 명령을 내린 사람 이름은 명령서에 남고 넣은 사람 이름은 아무 데도 남지 않았다⁠. 지수가 그렇게 말하자 도현이 잠깐 입을 다물었다가 말했다⁠.

“⁠나중에 누가 이거 왜 넣었냐고 물으면⁠, 대답할 사람이 있어야 되지 않습니까⁠?⁠”

이날 지수는 일지에 한 줄을 더 적었다⁠. 참고 좌표 2건 입력⁠, 입력자 대위 명지수⁠. 일지에는 입력자를 적는 칸이 없었다⁠.

1640에 도현이 밖에서 들어왔다⁠. 걸음이 달랐다⁠. 어머니가 무사하고 시내는 안 맞았다고 했다⁠. 왜 아까 말하지 않았느냐고 묻자 도현은 운전병 부모님이 평택이고 통신병 집이 오산이라고 했다⁠. 자기만 좋은 소식을 들었는데 이걸 크게 말하면 안 될 것 같았다고 했다⁠.

“⁠잘했어⁠. 그리고 하나만 더⁠. 좋은 소식은 작게 말해도 돼⁠. 안 말하지는 마⁠.⁠”

도현이 처음으로 웃었다⁠. 웃는 게 어색해서 금방 그만뒀지만 웃긴 웃었다⁠.

*

열나흘째 밤 0128⁠, 능선 너머에서 벌이 우는 것 같은 소리가 났다가 사라졌다⁠. 발사 소리보다 훨씬 작고 훨씬 높았다⁠.

“⁠무인기입니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

작은 무인기는 레이더보다 귀에 먼저 잡혔다⁠. 새보다 조금 큰 것이 100미터 높이로 지나가면 화면에는 아무것도 안 뜨고 소리만 남았다⁠. 잡으려면 쏘아야 하고⁠, 쏘면 이 자리에서 우리가 드러났다⁠. 새보다 조금 큰 것 하나를 잡자고 대대 위치를 알려 줄 수는 없었다⁠. 그래서 지나가는 것을 듣고만 있었다⁠. 한 대가 지나갔다는 것은 사진이 한 장 생겼다는 것이었다⁠.

*

같은 시각 산둥반도의 비행단 작전실에서는 벽시계가 0028을 가리키고 있었다⁠. 팡 웨이 대령은 정찰 영상 분석관이 넘긴 화면을 한 장씩 넘겼다⁠. 서해안 기지들의 복구 상황이 대부분이었다⁠. 이 사이에 한국 내륙 어느 산의 사진이 한 장 끼어 있었다⁠. 참나무 숲과 능선과 흙길 하나였고 표시된 것은 없었다⁠.

“⁠이건 뭔가⁠?⁠”

“⁠무인기가 돌아오는 길에 찍은 겁니다⁠. 내륙이라 우선순위 밖입니다⁠.⁠”

팡 웨이는 이 사진 위에 손가락을 잠깐 올려 두었다가 다음 장으로 넘겼다⁠. 웨이의 표적은 활주로였다⁠. 산은 아직 웨이의 일이 아니었다⁠. 분석관은 넘어간 사진을 따로 모아 두는 폴더에 옮겼다⁠. 폴더 이름은 내륙⁠, 미분류였다⁠. 이 폴더에는 이미 사진이 서른 장 넘게 들어 있었고⁠, 누구도 이것을 한 번에 겹쳐 본 적은 없었다⁠. 팡 웨이는 식은 차를 한 모금 마시고 군산 활주로 복구 사진으로 돌아갔다⁠. 한국인들은 생각보다 빨리 구멍을 메우고 있었다⁠.

*

0143에 대대가 답을 줬다⁠. 인접 대대 세 곳에서도 같은 소리를 들었다⁠. 세 곳이면 지나간 게 아니라 훑은 것이었다⁠.

“⁠진지 이동 준비⁠. 지금⁠.⁠”

이날 밤에는 비가 왔다⁠. 비가 오면 자국이 깊어지고⁠, 긁어도 다 지워지지 않았다⁠. 비 온 뒤의 흙은 사람 손으로 어떻게 할 수 있는 것이 아니었다⁠.

“⁠대위님⁠, 이거 다 못 지웁니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 못 지운 채로 가는 거야⁠.⁠”

0320에 이동을 시작했다⁠. 앞차와 간격 50미터⁠, 간격이 좁으면 한 발에 둘이 죽었다⁠. 지수는 맨 뒤 차에 탔다⁠. 빗물이 앞유리를 타고 흘러내려 초록 점 다섯 개가 번졌다 모였다 했고⁠, 와이퍼가 한 번 지나갈 때마다 산길을 올라가는 다섯 점이 다시 또렷해졌다⁠. 저것이 40톤짜리 다섯 대라는 것은 아는 사람만 알았다⁠.

0451에 도착한 진지는 두 주 전에 한 번 쓴 곳이었다⁠. 진지는 미리 닦아 놓고 갱도를 파고 진입로를 만들어 둔 곳만 쓸 수 있었다⁠. 열나흘 동안 네 번 옮겼고 진지는 다섯이었다⁠. 입구 흙바닥에는 두 주 전에 긁어 둔 자국이 비에 씻겨 도로 희미하게 떠올라 있었다⁠.

“⁠저쪽도 그거 압니까⁠?⁠”

지수는 대답하지 않았다⁠. 세는 것은 어렵지 않았다⁠. 경사와 진입로와 40톤이 건널 다리를 지도에 걸면 후보가 수십 개로 줄고⁠, 사진이 모이면 그중 몇 개가 하나씩 지워졌다⁠. 요즘은 이 일을 기계가 했다⁠. 어제 사진과 오늘 사진을 겹쳐 달라진 곳을 찾는 일은 기계가 사람보다 빨랐고 기계는 지치지 않았다⁠.

6월 18일 0612에 경보가 왔다⁠. 전 진지 대피⁠. 지수는 처음으로 이 방송을 자기 부대 이야기로 들었다⁠.

“⁠인원 대피⁠! 차량은 그대로 둬⁠!⁠”

40톤짜리를 6분 안에 옮길 수는 없었다⁠. 사람만 갱도 안쪽으로 들어갔다⁠. 갱도까지 90미터⁠, 뛰면 30초 안쪽이었다⁠. 밤새 내린 비에 진입로가 곤죽이 되어 있어서⁠, 뛰는 사람들의 군화가 한 걸음마다 진흙에서 빠지며 쩍 하는 소리를 냈다⁠. 누군가 넘어졌고 뒤에 오던 사람이 이 허리띠를 잡아 일으켜 끌고 갔다⁠. 그 30초 동안 사람은 여러 가지를 했다⁠. 손에 든 것을 놓거나 안 놓거나⁠, 옆 사람을 밀거나 잡거나⁠, 뒤를 돌아보거나 안 돌아보거나⁠. 지수는 뛰면서 셌다⁠. 열다섯⁠, 열여섯⁠. 둘이 안 보였다⁠.

“⁠운전병 어디 있어⁠?⁠”

“⁠3호차에 있습니다⁠! 시동 끄고 있습니다⁠!⁠”

“⁠나오라고 해⁠!⁠”

도현이 도로 뛰어나갔다⁠. 지수는 이 뒷모습을 보면서 자기가 방금 소리를 질러 사람 하나를 다시 밖으로 보냈다는 것을 알았다⁠.

0616에 첫 발이 왔다⁠. 능선 너머였다⁠. 두 번째도 능선 너머였고 세 번째가 가까웠다⁠. 갱도 천장에서 흙이 떨어지고 전등이 한 번 꺼졌다가 들어왔다⁠. 지수는 벽에 등을 대고 사람 수를 셌다⁠. 열여섯이었다⁠.

0624에 포성이 멎었다⁠. 밖으로 나갔을 때 3호차 옆에 두 사람이 서 있었다⁠. 운전병은 헬멧을 쓰고 있었고 도현은 맨머리였다⁠. 도현이 자기 것을 씌워 준 것이었다⁠. 명령 없이 뛰어나간 것을 짚어야 했고⁠, 왜 시동 끄느라 남아 있었느냐고 물어야 했다⁠.

“⁠…괜찮아⁠?⁠”

이 말이 먼저 나왔다⁠. 둘이 괜찮다고 했다⁠. 운전병은 시동을 끄지 않으면 배터리가 방전될까 봐 남았다고 했다⁠. 스무 살이었고⁠, 자기 차를 두고 오는 것이 무엇인지 아직 몰랐다⁠. 지수는 이 말을 끝까지 들었다⁠. 도현의 앞머리에서 빗물인지 땀인지 모를 것이 뚝뚝 떨어졌다⁠.

피해는 1호차였다⁠. 파편이 발사관 덮개를 뚫었다⁠. 안의 것은 멀쩡했지만 덮개가 안 닫히면 쏠 수 없었다⁠. 발사대 다섯이 넷이 됐다⁠. 언제 고치느냐고 도현이 물었을 때 지수는 부품이 와야 한다고만 했다⁠. 언제 오느냐는 말에는 답하지 않았다⁠. 답을 하면 이 아이가 이날부터 이 부품을 기다릴 것이었다⁠.

0730에 일지를 썼다⁠. 이동 1회⁠, 피격 1회⁠, 장비 피해 1건⁠, 인원 이상 없음⁠. 지수는 이후에 여섯 글자를 더 적었다⁠. 열여덟 명 전원⁠. 이상이 없으면 없다고만 쓰면 됐다⁠. 그런데 열여덟 명이 몇 분 동안 열여섯이었다는 것을 아무 데도 안 적으면 아무 일도 없었던 것이 됐다⁠. 볼펜이 전원이라는 글자에서 한 번 헛돌아서⁠, 이 두 글자만 다른 글자보다 진하게 눌려 있었다⁠.