이상 없음

0412⁠, 산 하나가 통째로 조용했다⁠. 명지수 대위는 사격지휘차 안에 있었다⁠. 차라고 부르지만 바퀴 달린 방이었고⁠, 넷이 앉으면 무릎이 서로 닿았다⁠. 계기판의 초록 불빛이 사람들 얼굴 아래쪽만 비춰서 다들 턱이 먼저 보였다⁠.

“⁠3호기 이동 완료⁠. 위장망 전개 끝났습니다⁠.⁠”

“⁠흔적은⁠?⁠”

“⁠긁었습니다⁠.⁠”

“⁠다시 봐⁠.⁠”

임도현 하사가 밖으로 나갔다⁠. 바퀴 자국을 긁는 것이 마지막 순서였다⁠. 이동식 발사대(⁠차량에 실어 옮기는 미사일 발사 장치⁠)는 무거워서 젖은 흙에 자국이 남고⁠, 이 자국은 위에서 보면 화살표가 된다⁠. 화살표 끝에 우리가 있었다⁠.

발사대는 산을 파서 만든 갱도 안에서 기다리다가 쏠 때만 밖으로 나왔다⁠. 나가는 길이 셋이었고 어느 길로 나갈지는 이날 아침에 정했다⁠. 지도에 찍힌 진지도 여럿이어서⁠, 실제로 차가 어디에 서 있는지는 대대장과 몇 사람만 알았다⁠. 숨는 일에 이렇게 많은 사람이 매달린다는 것을 지수는 임관하고 나서 배웠다⁠. 사관학교에서는 쏘는 법을 가르쳤지 숨는 법은 안 가르쳤다⁠.

0418에 위성 통과 시간표가 갱신됐다⁠. 정찰위성은 정해진 궤도로 돌기 때문에 머리 위를 언제 지나는지 계산할 수 있었고⁠, 그 4분 동안은 사람도 걷지 않았다⁠.

“⁠통과 4분 전입니다⁠.⁠”

“⁠정지⁠.⁠”

산이 한 겹 더 조용해졌다⁠. 지수는 그 4분이 싫었다⁠. 숨을 참는 사람이 제일 눈에 띄는 것처럼⁠, 아무것도 안 하는 순간이 가장 티가 난다고 늘 생각했다⁠. 0422에 해제가 났고 점검이 다시 돌았다⁠. 관성항법 장치(⁠바깥 신호 없이 자기가 움직인 만큼을 계산해 위치를 아는 장치⁠) 정렬⁠, 발사관 압력⁠, 냉가스 밸브⁠. 이 발사대는 미사일을 압축가스로 밀어 올린 뒤 공중에서 점화한다⁠. 그래야 발사대가 녹지 않고⁠, 발사대가 살아야 다음 발을 쏜다⁠.

“⁠대위님⁠, 오늘 우리 쏩니까⁠?⁠”

“⁠표적이 안 왔어⁠. 오면 쏘고⁠, 안 오면 안 쏴⁠.⁠”

“⁠…쏘고 싶으십니까⁠?⁠”

지수는 대답하지 않았다⁠. 쏘고 싶다고 하면 이 스물세 살이 오늘 하루를 기다리는 마음으로 보낼 것이고⁠, 아니라고 하면 거짓말이었다⁠.

이 병과를 고른 이유는 단순했다⁠. 완력으로 서는 자리가 아니라 숫자를 두 번 확인하고⁠, 화면이 확신에 차 있어도 한 번 더 의심하는 사람이 필요한 자리였다⁠. 부대에 여자 간부는 지수 말고 둘 더 있었는데⁠, 처음 왔을 때 이 둘이 해 준 말은 하나였다⁠. 잘하면 그냥 잘하는 거고⁠, 틀리면 여자라서 틀린 게 된다⁠. 그래서 지수는 두 번 확인했다⁠.

0457에 대대 무전이 열렸다⁠.

“⁠전 진지 상황 청취⁠. 0451부⁠, 서해안 방면 다수 피격⁠. 평택⁠, 군산⁠, 오산⁠. 반복한다⁠, 평택⁠, 군산⁠, 오산⁠. 현 시점 우리 진지 피해 없음⁠. 대기 상태 유지⁠.⁠”

지수는 문을 열고 한 발 나갔다⁠. 남서쪽으로 90킬로미터쯤이 군산이었다⁠. 아무 소리도 나지 않았고⁠, 산비탈 참나무 어딘가에서 새가 울었다⁠. 90킬로미터 떨어져 있으면 사람이 죽어도 소리가 안 났다⁠. 한쪽 끝이 부서지는 동안 다른 쪽 끝에서 새가 우는 것이 이 나라의 크기였다⁠.

0503에 임도현의 펜이 밸브 점검표의 한 칸에서 멈췄다⁠. 지수는 이것을 봤다⁠.

“⁠하사⁠, 고향이 어디야⁠?⁠”

“⁠군산입니다⁠. 어머니가 시내에 계십니다⁠. 기지에서 6킬로미터쯤 됩니다⁠.⁠”

여기서 할 수 있는 말은 세 가지였다⁠. 괜찮을 거라고 하는 것⁠, 나중에 확인해 보자고 하는 것⁠, 지금은 임무에 집중하라고 하는 것⁠. 셋 다 거짓말이거나 잔인했다⁠.

“⁠임 하사⁠, 지금 이 차 안에서 밸브 압력 제일 정확하게 읽는 사람이 너야⁠. 그러니까 그 손 그대로 써⁠. 다른 데 쓰지 말고⁠.⁠”

임도현이 펜을 다시 움직였다⁠. 체크 하나가 칸 안에 들어갔고⁠, 펜 끝이 종이를 조금 세게 눌러 뒷장에 자국이 남았다⁠.

*

0530⁠, 서울⁠. 국가안보회의가 끝난 회의실 앞 복도는 카펫이 두꺼워 발소리가 나지 않았다⁠. 국가안보실 차장 한도겸은 회의실 문이 닫히기를 기다렸다가 벽 쪽에 서 있던 대령 하나를 손짓으로 불렀다⁠. 전략사령부(⁠미사일·위성·사이버 같은 전략 자산을 한데 묶어 지휘하는 합참 예하 사령부⁠)에서 나온 연락관이었다⁠. 한도겸은 쉰 중반이었고⁠, 밤새 회의를 하고도 넥타이를 느슨하게 풀지 않았다⁠.

“⁠합참은 산둥 비행장을 지금 목록에 올리자고 했습니다⁠. 평택과 군산을 친 비행기가 거기서 떴습니다⁠.⁠”

연락관이 먼저 말했다⁠. 한도겸은 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠압니다⁠. 그 비행장을 치는 순간 우리는 이 전쟁의 당사국이 됩니다⁠. 지금 우리는 맞은 나라예요⁠. 맞은 나라는 버티면 이깁니다⁠. 쏘지 않고 버티는 것이 이기는 겁니다⁠.⁠”

“⁠부대는 준비를 끝냈습니다⁠.⁠”

“⁠준비는 그대로 두세요⁠. 준비돼 있다는 것도 말이 됩니다⁠. 저쪽이 그걸 읽게 두는 겁니다⁠.⁠”

한도겸은 손목시계를 한 번 보고 한 줄로 정리했다⁠.

“⁠북쪽만 합니다⁠. 중국은 안 됩니다⁠. 그리고 오늘은 그 북쪽도 보류입니다⁠.⁠”

연락관이 수첩에 받아 적었다⁠. 한도겸은 자기 손으로는 아무것도 적지 않았다⁠. 복도 끝 창으로 광화문 쪽 하늘이 막 밝아 오고 있었고⁠, 이 아래 도로에는 출근하는 차가 평소처럼 신호에 걸려 서 있었다⁠.

*

0540에 표적 하나가 내려왔다⁠. 지수는 좌표를 확인하고⁠, 두 번 확인하고⁠, 입력했다⁠. 발사 준비 상태가 녹색으로 올라갔고 이 옆에 글자 둘이 붙어 있었다⁠. 보류⁠.

준비는 다 되어 있는데 쏘지는 않는다는 뜻이었다⁠. 이 상태로 몇 시간을 있을지는 아무도 알려 주지 않았다⁠. 준비 상태를 유지하면 전지가 닳고 관성항법 장치에는 시간이 갈수록 오차가 쌓여서⁠, 40분에 한 번씩 정렬을 다시 잡아야 했다⁠. 잡고⁠, 기다리고⁠, 또 잡았다⁠. 아무 일도 일어나지 않는 것을 유지하는 데도 힘이 들었다⁠. 차 안 공기가 사람 넷의 숨으로 데워져 작은 창 안쪽에 김이 서렸다⁠. 지수는 소매로 이것을 한 번 닦았다가 그만뒀다⁠. 닦아도 밖에는 위장망의 그물눈과 이 너머 검은 참나무 둥치밖에 보이지 않았다⁠.

0612에 지수는 임도현을 밖으로 내보냈다⁠. 민간 통신은 새벽부터 끊겨 있었고 군 회선으로 사적인 전화를 걸 수는 없었다⁠. 그래도 밖에 서 있으면 적어도 남쪽을 볼 수는 있었다⁠. 30분 뒤에 들어온 도현은 아무 말도 하지 않았고 지수도 묻지 않았다⁠.

이날 대대는 한 발도 쏘지 않았다⁠. 일지에는 이렇게 적었다⁠. 이상 없음⁠.

*

사흘 동안 진지를 네 번 옮겼다⁠. 한 자리에 오래 있으면 사진이 쌓이고⁠, 사진이 쌓이면 누군가 판단을 한다⁠. 판단하기 전에 옮기는 것이 규칙이었다⁠. 밤에만 움직였고 등은 켜지 않았다⁠. 운전병은 야간투시경을 쓰고 앞차 꽁무니에 붙은 작은 초록 등 하나만 보고 따라갔는데⁠, 이 등은 위에서는 안 보이고 뒤에서만 보이도록 갓을 깎아 놓은 것이었다⁠. 40톤짜리가 산길에서 시속 20킬로미터를 넘기면 자국이 깊어졌다⁠. 한 번 옮기는 데 90분이었고⁠, 그 90분 동안 대대 전체가 밖에 나와 있었다⁠.

나흘째인 6월 8일 1140⁠, 표적 목록이 내려왔다⁠. 넉 줄이었다⁠. 지수는 사흘 내내 서해 쪽을 생각하고 있었다⁠. 서해안 기지를 친 것은 중국 항공기였고 이 항공기가 뜨는 곳은 산둥반도였다⁠. 목록에 산둥은 없었다⁠. 넉 줄 다 북쪽이었고⁠, 해안포 진지 셋과 방사포 진지 하나였다⁠.

“⁠…중국이 아닙니까⁠?⁠”

“⁠아니야⁠. 중국을 때리면 우리가 이 전쟁에 들어가는 거야⁠. 저기는 원래부터 우리 상대였고⁠.⁠”

“⁠그러면 우리가 지금 때리는 건⁠, 우리를 때린 쪽이 아니라⁠…⁠.⁠”

“⁠말 끝까지 하지 마⁠.⁠”

지수는 자르면서 자기가 왜 자르는지 알았다⁠. 이 문장을 끝까지 들으면 자기도 대답을 해야 했다⁠.

좌표를 넣고 화면에서 눈을 뗐다가 다시 봤을 때 세 번째 줄이 걸렸다⁠. 좌표를 지도에 얹으면 점이 어디에 앉는지 나왔다⁠. 세 번째 점은 해안포 진지에서 남쪽으로 200미터쯤 내려와 있었고⁠, 그 200미터 남쪽에 집이 스물 몇 채 있었다⁠.

“⁠임 하사⁠, 지도 다시 띄워⁠. 축척 크게⁠.⁠”

“⁠…진지 끝자락 아닙니까⁠?⁠”

“⁠진지 끝은 여기까지야⁠. 여기서부터는 진지가 아니야⁠.⁠”

절차대로라면 그냥 넣으면 됐다⁠. 좌표는 위에서 내려왔고 확인도 위에서 했으며⁠, 발사대대의 일은 넣는 것이었다⁠. 넣으면 아무도 지수를 탓하지 않았다⁠. 발사 예정 시각까지 12분이 남아 있었다⁠. 되물으면 12분 안에 답이 안 올 수도 있었고⁠, 답이 안 오면 발사가 밀리고⁠, 밀리는 사이에 저쪽 포가 자리를 옮기면 넉 줄 중 하나가 헛것이 됐다⁠. 되물었다가 아무 문제 없는 것으로 밝혀지면 이 이야기는 오래 남을 것이었다⁠. 여자라서 틀린 것으로⁠.

지수는 화면 구석의 12를 봤다⁠. 11로 바뀌었다⁠.

“⁠확인 요청 올려⁠. 세 번째 좌표 재확인⁠, 사유는 인접 민간 구역⁠.⁠”

3분 뒤에 답이 왔다⁠. 좌표 정정⁠, 남 200⁠, 재확인 요망 사항 확인함⁠. 지수는 이 문장을 두 번 읽었다⁠. 처음 온 것이 틀렸던 것이다⁠.

“⁠넣어⁠.⁠”

1203에 발사 명령이 내려왔다⁠. 발사대가 갱도 밖으로 나가 네 귀퉁이에서 유압 받침을 내렸다⁠. 받침 밑에는 철판을 깔았다⁠. 안 깔면 받침이 흙에 박히고⁠, 박히면 각도가 틀어지고⁠, 0⁠.1도가 틀어지면 200킬로미터 밖에서 몇백 미터가 달라졌다⁠. 발사관이 거의 곧게 섰다⁠.

“⁠안전 구역 이격 완료⁠.⁠”

“⁠발사⁠.⁠”

압축가스가 미사일을 밀어 올렸다⁠. 하얀 몸통이 관 위로 쑥 솟아 공중에서 한 번 멈추는 것처럼 보였고⁠, 다음에 불이 붙었다⁠. 멈춘 것처럼 보이는 그 0⁠.5초가 지수에게는 늘 길었다⁠. 소리는 늦게 왔고⁠, 소리가 왔을 때는 이미 하늘에 흰 줄이 하나 그어져 있었다⁠. 8초 간격으로 4발이 나갔다⁠. 지수는 흰 줄이 북쪽으로 휘는 데까지 봤다⁠. 다음은 볼 수 없었다⁠. 어디에 떨어졌는지⁠, 갱도 문이 막혔는지⁠, 이 안에 사람이 있었는지⁠, 쏘는 사람은 아무것도 보지 못했다⁠.

“⁠이탈⁠, 지금⁠.⁠”

연기는 30초 남았고⁠, 30초면 저쪽 위성이 한 번 볼 수 있는 시간이었다⁠. 발사대가 갱도로 들어가고 위장망이 덮이고 도현이 나가서 자국을 긁었다⁠. 1226에 전 인원이 복귀했다⁠.

“⁠대위님⁠, 아까 그거 그냥 넣었으면 어떻게 됐습니까⁠?⁠”

지수는 대답이 없었다⁠. 이 집 스물 몇 채에 사람이 있었는지 없었는지를 지수는 지금도 몰랐고 앞으로도 모를 것이었다⁠.

1240에 일지를 썼다⁠. 사흘 동안 같은 것을 적었다⁠. 이상 없음⁠, 이상 없음⁠, 이상 없음⁠. 오늘은 다른 것을 적었다⁠. 발사 4발⁠, 좌표 정정 1건⁠. 이 한 줄 안에 12분과 200미터와 집 스물 몇 채가 다 들어가 있었지만 일지에는 그런 것을 적는 칸이 없었다⁠.

도현이 뒤에서 이 줄을 봤다⁠.

“⁠저 오늘 낮에 안 자겠습니다⁠. 대위님이 두 번 보시는 거⁠, 옆에서 같이 보겠습니다⁠.⁠”

“⁠…그러면 세 번이 되네⁠.⁠”

지수는 펜을 놓았다⁠. 뚜껑을 닫지 않은 펜이 일지 위를 굴러 좌표 정정이라는 글자 앞에서 멈췄다⁠.