해 지기 전에 쓸어라

청류원의 첫눈은 소리부터 왔다⁠. 밤새 떨어진 은행잎과 단풍잎이 연못가 돌길을 덮고 있었는데⁠, 이 위로 눈송이가 하나씩 내려앉을 때마다 마른 잎이 아주 작게 사락거렸다⁠. 노판구는 이 소리를 들으며 비질을 했다⁠. 싸리비가 돌길을 한 번 긁고 지나가면 잎은 한쪽으로 모였고⁠, 눈은 이 자리에 다시 쌓였다⁠.

판구는 일흔이었다⁠. 허리가 굽어 빗자루 끝보다 머리가 먼저 앞으로 나갔고⁠, 회색 내관복 무릎께는 마흔 해 동안 꿇은 자리마다 천이 얇아져 있었다⁠. 대나무 자루는 손이 닿는 두 군데만 검게 반들거렸다⁠. 싸리는 해마다 새로 묶었지만 자루는 처음 쥔 그대로였다⁠.

정원 끝 월동문⁠, 둥근 돌문 쪽에서 눈 밟는 소리가 났다⁠. 뽀득⁠, 뽀득⁠, 그리고 무언가 덜그럭거리는 소리⁠. 판구는 고개를 들지 않았다⁠. 발소리만으로 누구인지 알았다⁠. 한 걸음마다 오른쪽이 조금 무겁고⁠, 걸음 사이에 숨을 두 번 쉬는 사람은 궁 안에 하나뿐이었다⁠.

“⁠형님⁠! 형님⁠, 첫눈이오⁠. 첫눈엔 만두요⁠.⁠”

황제의 수라를 짓는 어선방에서 만두만 이십 년을 빚은 내관 왕복길이 대바구니를 안고 뛰어왔다⁠. 쉰 살⁠, 얼굴이 만두처럼 둥글어서 궁 안 사람들은 복길을 왕만두라 불렀다⁠. 바구니 덮개 틈으로 김이 올라왔다⁠. 판구 옆 돌난간에 바구니를 올려놓고 덮개를 걷기도 전에 말부터 쏟았다⁠.

“⁠들으셨소⁠? 폐하께서 어젯밤에도 등불을 열두 개 다 켜 놓고 주무셨답디다⁠. 아니⁠, 못 주무셨지⁠. 수인전 궁녀들이 기름을 사흘에 한 번 타 간대요⁠. 선황 폐하 가신 지 두 달인데 새 폐하는 아직 그 침전이 무서우신 거요⁠. 스무 살이면 장가를 가도 갈 나이인데⁠.⁠”

“⁠만두가 식소⁠.⁠”

“⁠아⁠, 식으면 안 되지⁠.⁠” 복길이 덮개를 걷었다⁠. 김이 확 올라와 눈송이를 녹였다⁠. “⁠그리고 또 있소⁠. 동창에서 연희패를 들였답디다⁠. 즉위 축하 연희를 한다고⁠. 줄 타는 놈⁠, 칼 던지는 놈⁠, 불 먹는 놈⁠, 열둘이래⁠. 근데 그놈들을 어디 재우는지 아시오⁠? 동창 아문이오⁠. 광대를 동창에서 재우는 거 봤소⁠? 나는 오십 평생 처음이오⁠.⁠”

판구는 만두 하나를 집었다⁠. 뜨거워서 손가락 끝으로 굴렸다⁠. 돼지고기와 부추 냄새가 차가운 공기 속으로 퍼졌다⁠.

“⁠광대들 발소리는 들어 봤소⁠?⁠”

“⁠발소리요⁠? 형님⁠, 광대 발소리를 내가 왜 듣소⁠. 나는 입소리만 들어요⁠.⁠” 복길이 만두를 하나 더 집어 판구 손에 쥐여 주었다⁠. “⁠근데 그러고 보니 그놈들⁠, 어선방 앞을 지나가는데 조용하긴 조용합디다⁠. 열둘이 지나가는데 하나가 지나가는 것 같았소⁠.⁠”

판구는 두 번째 만두를 입에 넣고 천천히 씹었다⁠.

*

해가 높이 뜨기 전에 동창 사람들이 정원에 들어왔다⁠. 황제 직속으로 관리와 궁인을 몰래 살피고 잡아 가둘 수 있는 기관이 동창이었고⁠, 이 우두머리가 제독 태감 고충겸이었다⁠. 환관 가운데 가장 높은 벼슬이 태감이었으니⁠, 궁 안에서 그보다 높은 내관은 없었다⁠.

고충겸은 쉰여덟이었다⁠. 키가 크고⁠, 붉은 비단 관복 위에 검은 담비 털 망토를 둘렀다⁠. 얼굴은 희고 매끈해서 나이를 가늠하기 어려웠다⁠. 앞장서 걷고 동창의 당두⁠, 무리를 이끄는 우두머리 하나와 졸개 여섯이 한 걸음 뒤에서 따랐다⁠. 일곱의 발소리가 눈을 밟았는데⁠, 고충겸의 발소리만 들리지 않았다⁠.

판구는 빗자루를 세우고 허리를 굽혔다⁠. 복길은 바구니를 끌어안고 난간 뒤로 반 걸음 물러났다⁠.

고충겸이 이 앞에서 멈췄다⁠. 고충겸의 눈이 판구의 얼굴이 아니라 돌길 위를 보았다⁠. 한쪽으로 쓸려 모인 잎 더미⁠, 이 반대편의 맨 돌⁠, 비질 자국이 남지 않은 눈⁠.

“⁠자네가 이 정원 내관인가⁠?⁠”

“⁠예⁠, 예⁠. 소인이옵니다⁠.⁠”

“⁠얼마나 되었나⁠?⁠”

“⁠예⁠?⁠”

“⁠이 정원을 쓴 지 얼마나 되었느냐 물었네⁠.⁠”

“⁠아⁠, 예⁠. 마흔 해 되었사옵니다⁠. 늙은이가 귀가 어두워서⁠.⁠”

“⁠마흔 해⁠.⁠” 고충겸이 이 말을 입속에서 한 번 굴렸다⁠. 목소리가 낮고 부드러웠다⁠. “⁠잎을 쓸어 모으는데 비 소리가 안 나는군⁠. 마흔 해면 그렇게도 되나⁠?⁠”

“⁠눈이 와서 그렇사옵니다⁠. 눈이 소리를 먹습지요⁠.⁠”

고충겸은 대답하지 않았다⁠. 장갑을 벗었다⁠. 희고 긴 손가락이 드러났다⁠. 벗은 장갑 한 짝을 잎 더미 위로 툭 떨어뜨렸다⁠.

“⁠주워 주게⁠.⁠”

판구가 허리를 더 굽혀 장갑을 집었다⁠. 검은 사슴 가죽이었다⁠. 손이 닿는 순간 손끝이 저렸다⁠. 해가 비치는 아침인데 장갑 안쪽이 겨울 우물 돌처럼 찼다⁠. 사람이 방금까지 끼고 있던 장갑이 그랬다⁠. 판구는 두 손으로 장갑을 받쳐 올렸다⁠. 손가락이 한 번도 떨리지 않았다⁠.

고충겸이 장갑을 받아 다시 끼었다⁠.

“⁠오늘부터 청류원 낙엽은 해 지기 전에 남김없이 쓸게⁠. 해가 지면 이 정원은 닫는다⁠. 동창이 지킨다⁠.⁠”

“⁠예⁠, 예⁠. 그런데 마마님⁠, 밤에 잎이 또 떨어지면⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠밤에 바스락 소리가 나면 폐하의 잠을 깨우네⁠. 즉위하신 지 두 달인데 아직 한 번도 깊이 못 주무셨어⁠. 수인전이 이 정원 담 너머야⁠.⁠” 고충겸이 수인전 쪽 담을 턱으로 가리켰다⁠. 담 위로 황제 침전의 푸른 기와가 눈을 이고 있었다⁠. “⁠소리가 없어야 하네⁠. 알겠나⁠?⁠”

“⁠예⁠, 예⁠. 소리가 없어야⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠앞장서게⁠. 청음정까지 길을 보고 가겠네⁠.⁠”

판구는 빗자루를 끌어안고 앞서 걸었다⁠. 열 걸음쯤 갔을 때 판구의 발이 빗자루 자루에 걸렸다⁠. 몸이 앞으로 꺾였고⁠, 늙은 내관은 눈 덮인 잎 더미에 얼굴부터 처박혔다⁠. 잎이 사방으로 튀었다⁠. 싸리비가 판구의 등 위로 떨어져 한 번 퉁겼다⁠.

뒤에서 동창 졸개 하나가 웃음을 참지 못했다⁠. 두 번째가 따라 웃었다⁠. 복길이 난간 뒤에서 “⁠아이고⁠, 형님⁠!⁠” 하고 소리쳤다⁠.

판구는 한참 만에 엉금엉금 일어나 앉았다⁠. 눈썹에 은행잎이 하나 붙어 있었다⁠.

“⁠늙으면 제 빗자루에도 걸립니다요⁠, 마마님⁠.⁠”

고충겸은 웃지 않았다⁠. 판구가 처박힌 자리를 보았다⁠. 잎 더미가 무너져 흩어진 모양이 고르게 둥글었다⁠. 한동안 이것을 보다가 몸을 돌렸다⁠.

“⁠청음정은 됐네⁠. 해 지기 전이야⁠.⁠”

동창 사람들이 월동문 밖으로 나갔다⁠. 일곱 사람이 걸어 나갔고⁠, 들리는 발소리는 여섯이었다⁠.

복길이 달려와 판구의 등에서 눈을 털었다⁠.

“⁠형님⁠, 일부러 넘어졌지요⁠? 내가 형님 넘어지는 거 마흔 해⁠…⁠… 아니⁠, 스무 해 봤는데⁠, 형님은 넘어질 때마다 꼭 잎 더미에만 넘어지더라⁠.⁠”

“⁠늙으면 푹신한 데로 넘어지는 거요⁠.⁠”

“⁠그 장갑⁠, 왜 그렇게 오래 들고 있었소⁠?⁠”

판구는 대답 대신 손을 폈다 쥐었다⁠. 손끝이 아직 찼다⁠.

*

청음정은 연못 북쪽 끝에 있는 작은 찻집이었다⁠. 기둥 넷에 지붕 하나⁠, 바닥에 화로 하나⁠. 판구는 이 화로 곁에 서서 흙빛 찻주전자를 내려다보았다⁠. 손바닥만 한 뚜껑에 금이 한 줄 가 있었다⁠. 선황이 쓰던 주전자였다⁠.

두 달 전⁠, 구월 그믐 밤이었다⁠. 선황이 등불도 없이 혼자 정원에 들어와 이 화로 앞에 앉았다⁠. 기침을 오래 했고⁠, 판구가 끓인 차를 반 잔 마셨다⁠. 잔을 내려놓고 선황이 말했다⁠.

“⁠판구⁠, 이번 겨울만 넘기게 해 주게⁠. 연성이를⁠.⁠”

판구가 무슨 말씀이냐고 묻기 전에 선황은 일어나 수인전 쪽으로 걸어갔다⁠. 이튿날 아침 종이 울렸다⁠. 선황이 침전에서 숨을 거두었다고⁠, 오래 앓던 가슴 병이라고 했다⁠. 선황이 남긴 찻잔은 판구가 씻지 않고 청음정 마루 밑에 넣어 두었다⁠.

판구는 화로를 지나 수인전 쪽 담까지 걸었다⁠. 정원 서쪽 담에서 연못을 돌아 이 담 밑까지⁠, 지붕을 타고 서쪽 담을 넘은 사람이 황제의 침전에 닿으려면 반드시 지나는 길이었다⁠. 마흔 해 동안 판구는 이 길의 잎을 늘 조금씩 남겨 두었다⁠. 밤에 누가 지나가면 소리가 나게⁠.

선황은 이것을 알았다⁠. 그래서 침전 창을 조금 열어 두고 잤다⁠.

*

해 질 녘⁠, 판구는 정원의 잎을 다 쓸었다⁠. 돌길이 맨바닥을 드러냈고⁠, 잎 더미는 마대 열두 자루에 담겼고⁠, 동창 졸개들이 이것을 세어 서쪽 담 밖으로 내갔다⁠. 동창 당두가 등불을 들고 정원을 한 바퀴 돌았다⁠. 돌길을 발로 쓸어 보고⁠, 연못가 바위 틈까지 들여다보고⁠, 수인전 담 밑에서 오래 서 있다가 나갔다⁠. 월동문에 쇠가 걸렸다⁠.

판구는 정원 안에 남아 있었다⁠. 정원 내관의 방은 청음정 뒤 헛간 옆에 붙은 한 칸이었고⁠, 동창은 이 한 칸을 정원 밖으로 치지 않았다⁠.

어두워지자 판구는 헛간에서 마대 한 자루를 끌어냈다⁠. 졸개들이 열둘을 세는 동안 판구가 헛간 그늘로 밀어 둔 열세 번째 자루였다⁠. 수인전 담 밑에 잎을 한 줄로 깔았다⁠. 폭은 한 자⁠, 길이는 담을 따라 스무 걸음⁠. 손으로 하나하나 펴서 깔았다⁠. 이 위로 저녁 눈이 다시 얇게 덮였다⁠.

해 진 뒤 밤의 첫 시각을 알리는 초경 북이 울렸다⁠. 이어 이경 북이 울렸다⁠. 판구는 청음정 화로에 숯을 넣고 찻주전자를 올렸다⁠. 물이 끓기 시작하면 주전자 뚜껑이 아주 작게 달그락거렸다⁠. 이 소리가 날 때마다 주전자를 화로 가장자리로 조금씩 밀어 소리를 죽였다⁠.

삼경 딱따기가 멀리서 세 번 울리고 그쳤다⁠.

이후로 정원에 소리가 없었다⁠. 바람도 멎었다⁠. 연못은 초겨울 첫 얼음이 손가락 두 마디 두께로 얼어 있었고⁠, 이 위에 눈이 얇게 깔려 달빛을 받았다⁠.

서쪽 담 위의 기와 한 장이 다른 기와 위로 손톱만큼 밀렸다⁠.

판구는 화로 앞에서 움직이지 않았다⁠. 귀만 그쪽으로 갔다⁠. 기와가 다시 울지 않았다⁠. 다음 소리는 담 안쪽⁠, 정원 돌길 위에서 났다⁠. 사람이 발을 디디는 소리가 아니라⁠, 발이 디딘 자리의 눈이 아주 조금 꺼지는 소리였다⁠. 한 번⁠, 그리고 아홉 걸음 떨어진 곳에서 또 한 번⁠. 담에서 연못가 바위까지⁠, 바위에서 버드나무 밑까지⁠, 맨돌 위를 고르게 건너뛰는 걸음이었다⁠. 무게는 백이십 근 안팎⁠. 숨은 내쉬지 않고 들이쉬기만 했다⁠.

이 걸음이 수인전 담 밑에 닿았다⁠.

사락⁠.

잎이 밟혔다⁠. 소리는 작았다⁠. 침전 안에서 등불을 켜 두고 깨어 있는 사람이라면 들을 수 있을 만큼⁠.

검은 그림자가 이 자리에 멈췄다⁠. 발밑을 내려다보았다⁠. 판구는 이 짧은 틈에 찻주전자 뚜껑을 집었다⁠. 끓는 김을 머금은 뚜껑이 손가락 끝에서 뜨거웠다⁠. 열두 걸음⁠. 앉은 채로 손목만 튕겼다⁠.

뚜껑이 공기를 가르는 소리는 나지 않았다⁠. 둔탁한 소리 하나가 담 밑에서 났다⁠. 사기가 뼈에 닿는 소리였다⁠.

그림자가 옆으로 기울었다⁠. 담에 기대려다 놓치고⁠, 두 걸음 비틀거리고⁠, 연못가 바위에 발이 걸렸다⁠. 그대로 연못 쪽으로 넘어갔다⁠. 얼음이 이 사람의 무게를 한 번은 받았다⁠. 두 번째에 쩍⁠, 하고 길게 갈라졌다⁠. 검은 옷이 얼음 구멍 밑으로 미끄러져 들어갔다⁠. 물이 한 번 출렁이고⁠, 얼음 조각들이 구멍 가장자리에서 서로 부딪쳐 짤그락거렸다⁠.

다음은 조용했다⁠.

판구는 화로 곁에서 일어났다⁠. 빗자루를 들고 담 밑으로 걸어가 깨진 뚜껑 조각 두 개를 주워 소매에 넣었다⁠. 그러고는 밟힌 잎 자리를 빗자루로 한 번 쓸어 고르게 폈다⁠.

이때 월동문 쪽에서 쇠 빗장이 벗겨지는 소리가 났다⁠.

등불 하나가 들어왔다⁠. 등불을 든 사람의 발소리는 들리지 않았다⁠. 등불만 눈 위를 미끄러지듯 다가와 연못가에 멈췄다⁠. 불빛이 깨진 얼음 구멍을 비췄다⁠. 검은 물 위에 검은 소매 한 자락이 떠서 천천히 돌고 있었다⁠.

고충겸이었다⁠. 담비 털 망토 위에 눈이 앉아 있었다⁠. 이 사람은 얼음 구멍을 한참 내려다보다가 등불을 천천히 들어 올렸다⁠. 불빛이 연못가를 지나⁠, 담 밑을 지나⁠, 빗자루를 쥐고 선 늙은 내관의 얼굴에서 멈췄다⁠.

“⁠얼음 깨지는 소리가 났는데⁠.⁠” 고충겸의 목소리는 낮보다 더 부드러웠다⁠. “⁠해가 지면 정원을 닫으라 했지⁠. 이 밤에 자네는 무엇을 쓸고 있었나⁠?⁠”