산 이름을 보고 간다

— 서하

들어온 것이 무엇인지 아는 데 열흘이 걸렸다⁠.

박자는 안다⁠. 둘 · 넷 · 하나다⁠.

스물넷 가운데 없다⁠.

나는 이것을 대사형한테 냈다⁠.

대사형이 듣고 고개를 저었다⁠.

“⁠…없다⁠.⁠”

문주께 냈다⁠.

문주도 고개를 저었다⁠.

노인한테 냈다⁠.

노인이 듣고 한참 있었다⁠.

“⁠…있소⁠.⁠”

나는 고개를 들었다⁠.

노인이 말했다⁠.

“⁠구룡문 것이오⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠백십 해 전에 갈라질 때 저쪽에 남은 것이 여덟이오⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…스물넷이 다가 아닙니까⁠?⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠서른둘이오⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠갈라질 때 스물넷을 이쪽이 가져오고 여덟을 저쪽이 가졌소⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠그럼 그 여덟이 여기 왜 떠 있습니까⁠?⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠구룡문에서도 버리니까⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠버린 것이 밖으로 나가오⁠. 나간 것이 여기로 들어올 수도 있소⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠여기는 안 나간다면서요⁠.⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠안 나가는 것이지 안 들어오는 것이 아니오⁠.⁠”

나는 이날 밤에 방에서 종이를 꺼냈다⁠.

우리는 적지 않는다⁠. 이것이 법도다⁠.

나는 열셋에 한 번 적었다⁠.

스물네 번째 장이다⁠.

스물네 번째 초식은 아무도 안 가진다⁠. 제일 어렵고 제일 길다⁠. 백십 해 동안 이것을 가진 사람이 넷이었다고 한다⁠.

나는 이것을 대전에서 들은 소리로 적었다⁠.

들은 것을 적으면 안 잊는다고 생각했다⁠.

어머니가 죽은 뒤였다⁠.

얼굴이 안 떠오르는 것이 무서워서⁠, 무엇이든 안 잊는 법을 찾고 싶었다⁠.

그래서 적었다⁠.

적고 사흘 뒤에 문질러 지웠다⁠.

지운 까닭은 하나다⁠.

적어 놓고 보니 이것이 소리가 아니었다⁠.

종이 위에 있는 것은 박자가 아니라 글자다⁠.

글자는 아무한테도 안 들린다⁠.

들리지 않는 것은 누구 입에도 안 남는다⁠.

누구 입에도 안 남으면 이것은 나 혼자 가진 것이 된다⁠.

나 혼자 가진 것은 내가 죽으면 같이 간다⁠.

나는 열셋에 이것까지는 생각 못 했다⁠.

다만 종이를 보고 무서웠다⁠.

종이가 나를 안 불렀다⁠.

대전에서 여든셋이 외울 때는 소리가 나를 부른다⁠. 벽에 부딪쳐 돌아와서 내 귀로 들어온다⁠.

종이는 안 그런다⁠.

나는 이것을 손바닥으로 문질러 지웠다⁠.

먹이 번져서 손바닥이 검어졌다⁠.

이 종이를 나는 아직 가지고 있다⁠.

글자는 없고 번진 자국만 있다⁠.

오늘 밤에 이것을 꺼내 봤다⁠.

여섯 해가 지났는데 자국이 그대로다⁠.

나는 이 자국을 손끝으로 따라가 봤다⁠.

박자가 아니다⁠.

그런데 손이 이것을 따라가면서 셈을 했다⁠.

하나 · 둘 · 둘 · 셋 · 하나 · 하나⁠.

여섯 마디다⁠.

나는 이 자리에 섰다⁠.

지운 것이 손에 남아 있었다⁠.

나는 이 자리에 섰다⁠.

백십 해 동안 이 골짜기는 받기만 했다⁠.

안에서 버린 것도 여기 있고 밖에서 온 것도 여기 있다⁠.

나는 문주께 갔다⁠.

“⁠문주님⁠, 안개가 사천사백이 아닙니다⁠.⁠”

문주가 고개를 들었다⁠.

“⁠…몇이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠모릅니다⁠. 더 많습니다⁠.⁠”

문주가 물었다⁠.

“⁠어떻게 아느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠제 나무에 구룡문 것이 들어왔습니다⁠.⁠”

문주가 붓을 놓았다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠번호를 셋 적었는데 없는 것이 들어왔습니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠번호를 보고 가는 것이 아닙니다⁠.⁠”

문주가 물었다⁠.

“⁠그럼 무엇을 보고 가느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠이름입니다⁠.⁠”

문주가 나를 봤다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠살아 있는 이름을 보고 갑니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠위패는 죽은 이름이라 갈라지기만 합니다⁠.⁠”

문주가 오래 앉아 있었다⁠.

그리고 물었다⁠.

“⁠그럼 산 이름을 여든셋 걸면 어찌 되느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠나눠 들어갈 것입니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠다만 무엇이 들어갈지는 못 고릅니다⁠.⁠”

문주가 물었다⁠.

“⁠못 고르면 위험하지 않으냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠위험합니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 지금은 아무 데도 안 가고 골짜기에 떠 있습니다⁠.⁠”

문주가 물었다⁠.

“⁠떠 있으면 나쁘냐⁠?⁠”

나는 이 물음에 대답을 준비해 왔다⁠.

“⁠떠 있으면 누가 혼자 소리를 낼 때 그 사람한테 다 갑니다⁠.⁠”

문주가 아무 말도 안 했다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠백십 해 동안 아무도 안 그랬습니다⁠. 앞으로도 안 그런다는 보장이 없습니다⁠.⁠”

문주가 말했다⁠.

“⁠…한 사람이면 나쁘다고 내가 말했다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠그렇습니다⁠.⁠”

문주가 물었다⁠.

“⁠여든셋이면 안 나쁘냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠덜 나쁩니다⁠.⁠”

문주가 웃었다⁠.

백십 해 문주가 웃는 것을 나는 처음 봤다⁠.

같은 해 여름에 대전 맞은편 벽에 나무가 여든셋 섰다⁠.

산 사람 이름 여든셋이다⁠.

번호는 안 적었다⁠.

이레째부터 갈라지기 시작했다⁠.

하루에 서넛 갈라졌다⁠.

갈라진 사람이 제 몸을 짚었다⁠.

“⁠…들어왔습니다⁠.⁠”

무엇이 들어왔는지는 아무도 몰랐다⁠.

박자만 안다⁠.

박자를 소리로 내면 다른 사람 입에 남는다⁠.

그래서 우리는 이것을 아침에 같이 외우기로 했다⁠.

여든셋이 동시에 외우는 소리에 새것이 섞이기 시작했다⁠.

가을에 여든셋 가운데 예순이 들어왔다⁠.

예순이 저마다 하나씩 가졌다⁠.

예순 가운데 걷지 못하게 된 사람은 없었다⁠.

하나면 안 어긋난다⁠.

나무를 세우는 일을 나는 손으로 했다⁠.

여든셋 이름을 하나씩 새겼다⁠.

새기는 데 두 달이 걸렸다⁠.

하루에 두엇 새겼다⁠.

새기면서 나는 이 사람 얼굴을 봤다⁠.

이름을 새기려면 이 사람을 봐야 한다⁠. 안 보면 글자가 안 된다⁠.

여든셋 얼굴을 두 달 동안 봤다⁠.

보고 나서 알았다⁠.

나는 여든셋 가운데 스물의 이름을 몰랐다⁠.

두 해를 같이 외우고 같이 밥을 먹었는데 이름을 몰랐다⁠.

은금 할머니가 우리를 밥그릇 수로 부르는 까닭을 나는 이때 알았다⁠.

이름을 안 부르면 편하다⁠.

편한 것이 할머니만은 아니었다⁠.

나는 이 스물의 이름을 물어서 새겼다⁠.

묻는 것이 부끄러웠다⁠.

두 해 만에 이름을 묻는 것은 부끄러운 일이다⁠.

그런데 안 묻고 새길 수는 없다⁠.

스물 가운데 하나가 이렇게 말했다⁠.

“⁠…형도 제 이름을 모르셨습니까⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠몰랐다⁠.⁠”

이 사람이 말했다⁠.

“⁠저도 형 이름을 몰랐습니다⁠.⁠”

둘이 웃었다⁠.

웃고 나서 이름을 주고받았다⁠.

나는 이날 나무를 둘 새겼다⁠.

내 것과 이 사람 것이다⁠.

노인이 이것을 보고 말했다⁠.

“⁠…오십 해를 헛살았소⁠.⁠”

나는 이 종이를 사형한테 가져갔다⁠.

사형이 번진 자국을 봤다⁠.

“⁠…무엇이냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠열셋에 적은 것입니다⁠.⁠”

사형이 붓을 놓았다⁠.

“⁠…적었느냐⁠?⁠”

“⁠적었습니다⁠.⁠”

“⁠…법도를 아느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠압니다⁠.⁠”

사형이 종이를 들었다⁠.

들고 오래 봤다⁠.

“⁠…지웠구나⁠.⁠”

“⁠사흘 만에 지웠습니다⁠.⁠”

사형이 물었다⁠.

“⁠왜 지웠느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠아무도 안 들려서요⁠.⁠”

사형이 이 말에 나를 봤다⁠.

한참 있다가 말했다⁠.

“⁠…그 말을 여섯 해 전에 했으면 내가 오른손을 안 놓아도 됐겠다⁠.⁠”

나는 아무 말도 못 했다⁠.

사형이 말했다⁠.

“⁠아니다⁠. 그렇게 말하면 안 되지⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠네가 열셋이었다⁠. 열셋짜리가 그것을 알았으면 그게 더 무섭다⁠.⁠”

사형이 종이를 도로 줬다⁠.

“⁠…버려라⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠안 버리겠습니다⁠.⁠”

“⁠…왜⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠손이 기억합니다⁠.⁠”

사형이 제 왼손을 봤다⁠.

“⁠…손이 기억한다고⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

사형이 말했다⁠.

“⁠나도 그렇다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠육 초식은 놓았는데 오른손이 아직 그 자리를 안다⁠.⁠”

사형이 오른손을 들어 보였다⁠.

들었다가 내렸다⁠.

“⁠놓은 것은 못 찾는다⁠. 그런데 손은 그 자리를 안다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그러니 나는 여섯 해 동안 무엇이 없는지를 날마다 안다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠어째서요⁠.⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠나는 혼자 백서른둘을 주웠소⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠백서른둘을 백서른둘이 하나씩 가졌으면 아무도 안 어긋났을 거요⁠.⁠”

나는 이 여든셋 나무를 세우고 나서 하나를 더 세우고 싶었다⁠.

세우지 못했다⁠.

어머니 이름이다⁠.

세우려면 문주께 여쭤야 하는데⁠, 문하가 아닌 사람 이름을 세우는 법도가 없다⁠.

없는 것을 여쭈면 안 된다고 하실 것이다⁠.

안 된다고 하시면 다음에는 못 한다⁠.

그래서 나는 안 여쭀다⁠.

여쭙지 않으면 아직 안 된 것이 아니다⁠.

여섯 해 동안 나는 그런 식으로 미뤄 왔다⁠.

미루는 것이 지키는 것인 줄 알았다⁠.

— 위패를 지키는 노인

이 가을에 나는 위패를 다시 세었다⁠.

이백스물넷이다⁠.

갈라지는 것이 줄었다⁠.

전에는 한 해에 둘이었는데 같은 해 가을부터 없다⁠.

떠 있는 것이 산 이름 쪽으로 가니 위패에 안 걸린다⁠.

나는 이것을 세 달 동안 봤다⁠.

세 달 동안 하나도 안 갈라졌다⁠.

삼십 년 만에 처음이다⁠.

나는 이것이 좋은 일인 줄 알았다⁠.

그런데 겨울에 하나가 갈라졌다⁠.

「⁠연⁠」이다⁠.

아홉 번 갈라진 것이 열 번째로 갈라졌다⁠.

나는 이것을 서하한테 가져갔다⁠.

“⁠…또 갈라졌다⁠.⁠”

서하가 이것을 봤다⁠.

“⁠…산 이름이 여든셋인데요⁠.⁠”

“⁠그렇지⁠.⁠”

“⁠…그런데 위패로 갔습니다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠산 이름 여든셋이 다 찼다⁠.⁠”

서하가 고개를 들었다⁠.

“⁠…찼습니까⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠여든셋 가운데 여든이 하나씩 받았다⁠. 셋이 남았는데 그 셋은 나무가 안 갈라졌다⁠.⁠”

서하가 물었다⁠.

“⁠왜 안 갈라집니까⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠모른다⁠.⁠”

서하가 이 셋의 이름을 봤다⁠.

셋 가운데 하나가 열한 살짜리였다⁠.

서하가 이 아이를 불렀다⁠.

“⁠너 나무가 안 갈라졌다⁠.⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠…예⁠.⁠”

“⁠왜 안 갈라지는지 아느냐⁠?⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠모릅니다⁠.⁠”

서하가 물었다⁠.

“⁠너 지금 몇을 외우느냐⁠?⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠…스물셋입니다⁠.⁠”

서하가 이 자리에 섰다⁠.

“⁠…한 해에 아홉이라고 하지 않았느냐⁠?⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠가을부터 늘었습니다⁠.⁠”

서하가 물었다⁠.

“⁠어떻게 늘었느냐⁠?⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠새것이 섞여서요⁠.⁠”

서하가 말했다⁠.

“⁠그건 다들 그렇다⁠.⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠저는 맨 뒤에 섭니다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠맨 뒤면 앞소리가 다 섞여서 들립니다⁠.⁠”

서하가 물었다⁠.

“⁠…그럼 너는 여든둘 것을 다 듣느냐⁠?⁠”

아이가 말했다⁠.

“⁠다 듣습니다⁠.⁠”

서하가 나를 봤다⁠.

나는 이때 알았다⁠.

이 아이 나무가 안 갈라지는 까닭은 받을 자리가 없어서가 아니다⁠.

이미 입에 다 있어서다⁠.

떠 있는 것이 들어갈 자리를 보는데⁠, 이 아이 입에 이미 이것이 있다⁠.

있는 데는 안 간다⁠.