구룡문

— 문주

내가 서하를 내보낸 까닭을 이제 적는다. 적는 것이 아니라 말해 둔다. 우리는 적지 않는다.

내 이름을 말해 두겠다.

나는 내 이름을 모른다.

문주가 되면 이름을 놓는다. 그것이 법도다.

놓는 법은 다른 것과 같다. 거꾸로 센다.

사십 해 전에 나는 내 이름을 거꾸로 세고 놓았다.

놓고 나서 아무도 나를 이름으로 안 부른다.

문주라고만 부른다.

까닭은 하나다.

문주는 골짜기에서 제일 크게 소리를 내는 사람이다.

이름이 있으면 떠 있는 것이 그 이름으로 온다.

이름이 없으면 안 온다.

그래서 백십 해 동안 문주는 이름이 없었다.

이름을 놓으면 무엇이 같이 나가는지 나는 사십 해 만에 알았다.

어제 일이 안 남는다.

아침에 일어나면 어제 한 일이 없다. 열흘 전 일은 남는데 어제 일이 없다.

그래서 나는 사십 해 동안 어제부터 사는 사람이었다.

대사형이 그것을 안다.

대사형이 아침마다 내 방에 들어와 어제 한 일을 말해 준다.

말해 주면 나는 그것을 듣고 안다.

아는 것이지 기억하는 것이 아니다.

남이 말해 준 것을 아는 것과 제가 기억하는 것은 다르다.

무엇이 다른지는 말로 못 하겠다.

다만 사십 해 동안 나는 남의 말로 살았다.

여든셋이 아침마다 남의 것을 입에 지고 있는데, 나는 내 어제를 남의 입에 지고 있다.

그러니 셈이 맞다.

나는 그 밤에 대전에 혼자 앉아 있었다.

사십 해 동안 대전에 혼자 앉은 적이 없다.

혼자 앉으면 소리를 안 낸다. 그것이 법도다.

나는 그 밤에 법도를 어겼다.

소리를 하나 냈다.

내 이름이다.

사십 해 전에 놓은 것이다.

두 글자를 소리로 냈다.

냈는데 아무 일도 없었다.

한 번 더 냈다.

아무 일도 없었다.

세 번째에 나는 그만뒀다.

그만둔 까닭은 하나다.

내가 지금 하고 있는 것이 줍는 자들이 하는 것과 같다.

혼자 소리를 내서 오게 하는 것이다.

문주가 그것을 하면 안 된다.

나는 일어서서 대전을 나왔다.

나오면서 생각했다.

사십 해 동안 나는 이 법도를 지켰다.

지킨 까닭이 문파를 위해서인 줄 알았다.

오늘 밤에 알았다.

무서워서였다.

내 이름이 돌아오면 사십 해 동안 없던 어제가 한꺼번에 돌아올 것이다.

사십 해 치 어제를 나는 감당할 자신이 없다.

이튿날 아침에 대사형이 내 방에 들어왔다.

들어와서 어제 한 일을 말했다.

사십 해 동안 하던 대로다.

말하다가 대사형이 멈췄다.

“…문주님.”

“말해라.”

대사형이 말했다.

“어젯밤에 대전에 혼자 계셨습니다.”

나는 그 말에 고개를 들었다.

“…보았느냐?”

대사형이 말했다.

“보았습니다.”

나는 물었다.

“…무엇을 하더냐?”

대사형이 한참 있다가 말했다.

“소리를 두 번 내셨습니다.”

“…”

“세 번째는 안 내셨습니다.”

나는 아무 말도 못 했다.

대사형이 말했다.

“무슨 소린지는 안 들렸습니다.”

나는 물었다.

“…거짓말이냐?”

대사형이 말했다.

“거짓말입니다.”

나는 그 자리에 앉아 있었다.

대사형이 말했다.

“두 글자였습니다.”

“…”

“사십 해 만에 처음 들었습니다.”

나는 물었다.

“…외웠느냐?”

대사형이 말했다.

“외웠습니다.”

나는 오래 아무 말도 못 했다.

대사형이 말했다.

“지고 있겠습니다.”

“…”

“문주님이 찾으실 때까지요.”

망각검은 우리 것이 아니다.

구룡문 것이었다.

백십 해 전에 구룡문이 갈라졌다. 갈라진 쪽이 이 골짜기로 들어와 본산을 세웠다.

들어온 까닭은 하나다.

안개다.

안개가 소리를 가둔다.

소리를 가두면 버린 초식이 안 나간다.

구룡문에서는 버린 것이 다 나갔다. 나가서 줍는 자들한테 갔다.

백십 해 전에 구룡문 문하가 삼백이었는데 오십 해 만에 마흔이 됐다.

버릴수록 밖이 세졌다.

그래서 갈라진 쪽이 안개를 찾아 들어왔다.

들어와서 백십 해를 살았다.

그동안 이 골짜기 안에 버린 것이 쌓였다.

얼마나 쌓였는지는 아무도 모른다.

한 해에 마흔쯤 버린다. 백십 해면 사천사백이다.

그것이 다 여기 떠 있다.

떠 있는 것을 우리는 「안개」라고 부른다.

밖에서 보면 안개가 낀 골짜기다. 우리가 보면 버린 것이 떠 있는 골짜기다.

문하가 아침마다 소리를 내는 것은 맡은 것을 지키려는 것도 되지만, 그보다 먼저 하는 일이 있다.

떠 있는 것을 안 줍는 것이다.

소리를 내면 온다.

그러니 여든셋이 동시에 소리를 내면 떠 있는 것이 어디로 갈지 모른다.

한 사람이 혼자 소리를 내면 그 사람한테 온다.

그래서 우리는 반드시 같이 외운다. 혼자 외우는 것을 금한다.

이것을 아는 사람이 셋이다. 나와 대사형과 위패 지키는 노인이다.

서하가 그 물음에 닿았다.

「우리는 왜 소리 내어 외우는가.」

이 물음에 닿은 문하가 백십 해에 일곱이다.

일곱 가운데 다섯을 내보냈다.

둘은 안 내보냈다.

안 내보낸 둘이 위패 벽에 있다.

내보내는 까닭은 하나다.

이 물음에 닿은 자는 혼자 소리를 내게 된다.

혼자 내면 줍는다.

주우면 본산 안에서 줍는 것이라 아무도 안 잃는다. 떠 있는 것을 줍는 것이니 임자가 없다.

임자가 없는 것을 주우면 그 사람이 커진다.

커지면 문파가 못 막는다.

그래서 내보낸다.

내보낼 때 셋을 맡기게 한다.

맡기면 빈 몸으로 나간다.

빈 몸으로 나간 자는 밖에서 줍는다.

밖에서 주우면 임자가 있다.

임자가 있는 것을 주우면 어디선가 누가 잃는다.

그것을 알면 대개 돌아온다.

다섯 가운데 넷이 돌아왔다.

하나가 안 돌아왔다.

안 돌아온 하나가 「연」이다.

백십 해 전 사람이다.

서하가 돌아온 것은 그해 봄이다.

늙은이를 하나 업고 왔다.

업고 온 것이 뜻밖이었다.

나는 서하를 불렀다.

“다 알았느냐?”

서하가 말했다.

“…반쯤 알았습니다.”

“무엇을 알았느냐?”

서하가 말했다.

“밖에서는 소리가 나가고 여기서는 안 나갑니다.”

“그렇다.”

“그러면 여기서 버린 것은 여기 있습니다.”

“그렇다.”

서하가 물었다.

“문주님.”

“말해라.”

“이 골짜기에 사천사백이 떠 있습니까?”

나는 그 수에 놀랐다.

서하가 셈을 했다.

“…맞습니까?”

나는 말했다.

“맞다.”

서하가 물었다.

“그럼 왜 안 줍습니까?”

나는 말했다.

“주우면 커진다.”

서하가 말했다.

“커지면 나쁩니까?”

나는 말했다.

“커진 자가 하나면 나쁘다.”

서하가 물었다.

“여럿이면요.”

나는 그 물음에 대답을 준비하지 않았다.

백십 해 동안 아무도 그것을 안 물었다.

서하가 말했다.

“문주님, 여든셋이 같이 외우면 아무도 안 줍습니다.”

“…그렇다.”

“그러면 여든셋이 같이 주우면 어떻게 됩니까?”

나는 그 자리에 앉았다.

서하가 말했다.

“사천사백을 여든셋이 나누면 쉰셋씩입니다.”

“…”

“쉰셋을 가지면 걷지 못합니다. 업고 온 저 어르신이 백서른둘입니다.”

나는 물었다.

“그럼 안 되지 않느냐?”

서하가 말했다.

“한 사람이 쉰셋을 가지면 안 됩니다.”

“…”

“여든셋이 하나씩 여든세 번 나누면 됩니다.”

나는 그 말을 못 알아들었다.

서하가 말했다.

“한 사람이 하나를 줍고, 다음 사람이 하나를 줍고, 그렇게 돌면 됩니다.”

“…”

“한 바퀴에 여든셋이 줄고 사천사백이 없어지는 데 쉰셋 바퀴입니다.”

나는 물었다.

“쉰셋 바퀴면 몇 해냐?”

서하가 말했다.

“한 바퀴에 한 해면 쉰세 해입니다.”

나는 말했다.

“그동안 또 버린다.”

서하가 말했다.

“한 해에 마흔을 버립니다. 한 바퀴에 여든셋을 줍습니다.”

“…”

“마흔셋씩 줍니다.”

나는 그 셈을 세 번 했다.

세 번 다 맞았다.

백 해쯤이면 이 골짜기의 안개가 걷힌다.

서하가 물었다.

“문주님, 이름을 놓으시면 어떻게 됩니까?”

나는 그 물음을 사십 해 만에 처음 들었다.

“…어제가 안 남는다.”

서하가 그 자리에 섰다.

“…어제가요.”

“그렇다.”

서하가 물었다.

“그럼 지금 저하고 하는 이 말도 내일이면 없습니까?”

나는 말했다.

“없다.”

서하가 물었다.

“…그럼 제 셈도 잊으십니까?”

나는 말했다.

“잊는다.”

서하가 한참 아무 말도 안 했다.

그리고 물었다.

“…그럼 제가 내일 다시 말씀드리겠습니다.”

나는 그 말에 고개를 들었다.

사십 해 동안 대사형이 그것을 했다.

대사형 말고 아무도 안 했다.

서하가 말했다.

“날마다 말씀드리겠습니다.”

나는 물었다.

“…몇 해나 하겠느냐?”

서하가 말했다.

“문주님 계실 때까지요.”

나는 그 자리에 앉아 있었다.

앉아서 생각했다.

내 이름은 지금 어디 있는가.

놓은 것은 없어지지 않는다. 골짜기에 떠 있다.

사십 해 동안 내 이름이 이 골짜기 안개 속에 떠 있었다.

누가 소리를 내면 그리로 갈 것이다.

나는 그것이 어느 날 누구한테 갈지 모른다.

다만 하나는 안다.

그것이 누구한테 가든, 그 사람은 제 이름이 하나 더 생긴 줄만 알 것이다.

어디서 온 것인지는 모를 것이다.

나는 그날 밤에 대사형과 위패 노인을 불렀다.

셋이 앉았다.

나는 서하의 셈을 말했다.

대사형이 먼저 말했다.

“…백 해입니다.”

“그렇다.”

“백 해면 지금 있는 여든셋이 다 죽습니다.”

“그렇다.”

대사형이 말했다.

“그럼 그 셈은 지금 사람 것이 아닙니다.”

나는 말했다.

“그렇다.”

노인이 말했다.

“문주.”

“말하시오.”

노인이 말했다.

“위패가 갈라지는 까닭을 나는 삼십 년 몰랐소.”

“…”

“오늘 알았소.”

나는 물었다.

“무엇이오.”

노인이 말했다.

“떠 있는 것이 위패에 걸리는 것이오.”

“…”

“위패에 이름이 있고 초식 번호가 있소. 떠 있는 것이 제 번호를 보고 그리로 가오.”

나는 그 말에 일어섰다.

노인이 말했다.

“가서 못 들어가니 나무가 갈라지오.”

대사형이 물었다.

“…그럼 위패가 줍고 있다는 겁니까?”

노인이 말했다.

“주우려다 못 줍는 것이오.”

나는 물었다.

“왜 못 줍소?”

노인이 말했다.

“죽은 사람이라서.”

셋이 오래 앉아 있었다.

대사형이 말했다.

“…그럼 산 사람 이름을 걸면 됩니까?”

노인이 고개를 들었다.

대사형이 말했다.

“위패 벽에 산 사람 이름을 걸고 번호를 적으면, 떠 있는 것이 그리로 갑니다.”

나는 물었다.

“가면 어찌 되느냐?”

대사형이 말했다.

“…모릅니다.”

노인이 말했다.

“해 보면 아오.”

이튿날 서하가 제 이름을 나무에 새겼다.

새기고 번호 셋을 적었다.

일 · 삼 · 칠이다.

대전 벽에 세웠다.

위패 벽이 아니라 맞은편 벽이다.

사흘 동안 아무 일도 없었다.

나흘째 새벽에 나무가 갈라졌다.

가로로 갈라졌다.

위패는 세로로 갈라진다.

서하가 그것을 들고 왔다.

“문주님.”

“말해라.”

서하가 제 몸을 짚었다.

“…박자가 맞습니다.”

나는 물었다.

“…무슨 말이냐.”

서하가 말했다.

“셋을 맡기고 나갔다 와서 아직 못 찾았습니다. 두 달 동안 어긋나 있었습니다.”

“…”

“오늘 새벽에 맞았습니다.”

나는 물었다.

“찾았느냐?”

서하가 말했다.

“찾은 것이 아닙니다.”

“…”

“다른 것이 들어왔습니다.”