영 원

“⁠회계상 숫자야⁠, 태언아⁠.⁠”

채묘정이 말했다⁠. 카메라 두 대가 돌고 있었고⁠, 채묘정은 카메라를 보지 않았다⁠. 태언만 보았다⁠.

“⁠너는 내 첫 졸업생이야⁠. 네 확인서는 내가 직접 뽑아 줬어⁠. 그 종이가 진짜야⁠.⁠”

“⁠네⁠. 종이는 진짜예요⁠.⁠” 태언이 졸업함 철문에 대고 편 종이를 손바닥으로 쓸었다⁠. 「⁠남은 빚 0원 · 졸업⁠」 “⁠삼 년 동안 반 공기만 먹었어요⁠. 빚 있는 사람이 다 먹으면 안 될 것 같아서요⁠. 졸업하고 나서도 버릇이 안 고쳐졌어요⁠. 이상하다고 생각했어요⁠. 빚이 없는데 왜 배가 아직 이걸 아는지⁠.⁠”

태언이 종이를 네 번 접어 지갑에 다시 넣었다⁠.

“⁠제 배가 맞았어요⁠. 빚이 그대로 있었어요⁠. 천팔백⁠.⁠”

태언이 열쇠를 졸업함 첫 번째 문에 꽂았다⁠. 맨 위 왼쪽이었다⁠. 열쇠가 돌아갔다⁠. 철문이 열렸다⁠. 안에 휴대전화 하나가 누워 있었다⁠. 화면이 꺼진 지 열다섯 달 된 전화기였다⁠. 태언이 전화기를 꺼내 들고 식당을 돌아보았다⁠.

“⁠곰국 님⁠.⁠”

곰국이 움직이지 않았다⁠. 태언이 곰국에게 걸어가 전화기를 넥타이 짧은 셔츠 가슴 주머니에 넣어 주었다⁠. 확인서가 든 주머니였다⁠. 곰국이 주머니를 손바닥으로 덮었다⁠. 종이와 전화기가 한 주머니에 들어 있었다⁠.

“⁠꺼내도 퇴소 아니에요⁠.⁠” 태언이 식당 전체에 들리게 말했다⁠. “⁠오늘부터요⁠.⁠”

“⁠그 규칙 내가 만든 거야⁠.⁠” 채묘정이 말했다⁠.

“⁠제가 지켰어요⁠. 삼 년 동안요⁠.⁠” 태언이 두 번째 문을 열었다⁠. “⁠그러니까 제가 그만 지킬게요⁠.⁠”

태언은 문을 하나씩 열었다⁠. 서두르지 않았다⁠. 열 때마다 닉네임을 불렀고⁠, 부른 사람에게 걸어가 전화기를 손에 쥐여 주었다⁠. 짠물은 전화기를 받자마자 가슴에 끌어안았다⁠. 이백원은 받은 전화기를 한참 뒤집어 보다가 앞치마에 넣었다⁠. 반지하왕은 받지 않겠다고 손을 저었고⁠, 태언은 반지하왕의 전화기를 식탁 위에 엎어 놓았다⁠. 아홉 번째 문에서 태언이 예림 언니를 불렀다⁠. 예림 언니가 라희의 전화기를 받았다⁠. 금 간 액정 위로 부재중 전화 알림이 수십 개 겹쳐 있었다⁠. 전부 예림 언니가 건 전화였다⁠.

스물네 번째 문은 비어 있었다⁠. 내가 목요일 새벽에 열고 간 문이었다⁠. 태언은 빈 문을 닫지 않고 열어 두었다⁠.

*

태언이 관리인 휴대전화를 꺼냈다⁠. 엄지로 화면을 한참 눌렀다⁠. 사진을 고르는 손이었다⁠. 다 고르고 나서 단톡방에 글을 올렸다⁠. 식당의 휴대전화들이 한꺼번에 울렸다⁠. 방금 켠 전화기들이 열다섯 달 치⁠, 한 달 치⁠, 열흘 치 알림을 토해 내는 사이로 방장 글 알림이 끼어들었다⁠.

「⁠절약왕⁠: 방장입니다⁠. 저는 삼 년 동안 공짜로 살았다고 믿었습니다⁠. 아니었습니다⁠. 제 빚은 그대로입니다⁠.⁠」

사진이 붙었다⁠. 이사장실 화면이었다⁠. 「⁠육태언 · 채권액 18⁠,000⁠,000 · 잔액 18⁠,000⁠,000⁠」 그다음 사진들이 줄줄이 올라왔다⁠. 지하 부엌 화이트보드였다⁠. 매주 일요일 밤 지우기 전에 찍어 둔 근무표였다⁠. 「⁠05⁠:00 쌀 — 곰국 · 라희 · 이백원⁠」 사진 속 날짜가 삼 년 전 겨울부터 지난주까지 이어졌다⁠. 태언의 손글씨였다⁠. 같은 손글씨가 백오십 장 넘게 올라갔다⁠.

「⁠절약왕⁠: 식구들이 일한 시간입니다⁠. 제가 직접 적었습니다⁠. 봉사라고 적지 않았습니다⁠. 그냥 시간을 적었습니다⁠.⁠」

단톡방이 멈췄다가 터졌다⁠. 참여자는 육천이백이었다⁠.

「⁠거지왕자⁠: 방장님⁠」

「⁠통장잔고요정⁠: 이거 다 일한 거잖아⁠」

「⁠반값인생⁠: 참을인 님이 말한다던 게 이거였음⁠?⁠」

「⁠딱그때⁠: 지금이 그때다⁠」

창길이 식당 구석에서 휴대전화를 들고 혼자 고개를 끄덕였다⁠. 자기 글을 자기가 읽으며⁠.

태언이 관리인 휴대전화를 나에게 내밀었다⁠.

“⁠삼 년 치 다 들어 있어요⁠. 하린 님이 갖고 있어요⁠.⁠”

“⁠방장님은요⁠?⁠”

“⁠저는 밥 일이에요⁠.⁠” 태언이 웃었다⁠. 웃음이 오래가지 않았지만 걷히지도 않았다⁠. “⁠밥 일 말고 다른 일을 찾아봐야죠⁠.⁠”

*

식구들이 저마다 골랐다⁠.

짠물은 식당 구석으로 가서 전화를 걸었다⁠. 신호가 가는 동안 앞치마 끈을 손가락에 감았다 풀었다⁠. 엄마가 받았다⁠. 짠물이 아주 공손하게 말했다⁠. “⁠엄마⁠, 나 취직한 거 아니야⁠. 미안해⁠. 근데 월급은 받을 거야⁠.⁠” 전화 너머에서 엄마가 무어라 크게 말했고⁠, 짠물은 전화기를 귀에서 조금 뗀 채 울면서 웃었다⁠.

이백원은 2층에 올라가 가방을 들고 내려왔다⁠. 현관 앞에서 나를 보고 안경을 고쳐 썼다⁠.

“⁠계산해 봤어⁠. 받을 돈⁠. 이백 원짜리로 바꾸니까 내 화폐 단위가 너무 작더라⁠.⁠” 이백원이 말했다⁠. “⁠이제 단위 바꿔야겠다⁠. 천 원으로⁠.⁠”

곰국은 남았다⁠. 전화기와 열여섯 번째 확인서를 한 주머니에 넣은 채 식탁에 앉아 있었다⁠.

“⁠나는 진정서는 쓸게⁠. 근데 여기서 쓸래⁠.⁠” 곰국이 느리게 말했다⁠. “⁠밖에 나가면 저녁부터 굶어⁠. 월급 나올 때까지는 여기서 밥 먹을 거야⁠. 이사장님이 쫓아내기 전까지⁠.⁠”

곰국 옆에 졸업생 둘과 반지하왕이 남았다⁠. 2호점 식구들 가운데 반쯤이 남고 반쯤이 승합차에 다시 오르지 않았다⁠. 남는 사람도 나가는 사람도 서로를 탓하지 않았다⁠. 모두 배를 따랐다⁠.

채묘정이 이사장실 문을 열고 들어갔다⁠. 문을 닫지 않았다⁠. 책상 앞에 앉아 서랍에서 귤을 꺼냈다⁠. 껍질을 깠다⁠. 카메라 하나가 열린 문 앞까지 따라갔다⁠. 채묘정이 카메라를 보지 않고 말했다⁠.

“⁠내일 아침 이천 명 밥은 누가 해⁠?⁠”

나는 이사장실 문간으로 갔다⁠. 처음 귤 조각을 받지 않던 자리였다⁠.

“⁠일한 사람들한테 월급 주고 하세요⁠. 그럼 다들 할 거예요⁠.⁠”

채묘정이 귤 한 조각을 입에 넣었다⁠. 오래 씹었다⁠. 씹으면서 오른쪽 모니터를 보았다⁠. 화면이 꺼져 있었다⁠. 꺼진 화면에 채묘정의 얼굴이 검게 비쳤다⁠. 채묘정은 귤 반쪽을 남긴 채 책상에 내려놓았다⁠. 처음 보는 일이었다⁠. 무엇이든 끝까지 까먹던 손이 귤을 남겼다⁠.

*

오후 네 시⁠, 서른한 명이 진정서에 서명했다⁠. 내가 초안을 썼고⁠, 창길이 영수증을 붙였고⁠, 태언의 근무표 사진이 붙었다⁠. 예림 언니가 맨 위에 서명했다⁠. 라희의 이름은 병실에서 라희가 직접 쓰겠다고 했다⁠. 진정서는 목요일 저녁 노동청에 들어갔다⁠. 구청 사람들이 감사패를 도로 상자에 넣어 가져갔다⁠. 금요일 아침⁠, 신림 고시촌 마흔 곳 가운데 서른 곳이 반찬 계약을 끊었다는 소식이 단톡방에 올라왔다⁠.

저녁 일곱 시⁠, 병실에서 라희가 진정서에 이름을 썼다⁠. 침대 등받이를 세우고⁠, 배를 한 손으로 받치고⁠, 다른 손으로 볼펜을 쥐었다⁠. 설라희⁠. 마지막 획이 조금 떨렸다⁠. 라희는 저녁으로 나온 미음을 한 숟가락 떠서 오래 입에 물고 있다가 삼켰다⁠.

“⁠언니⁠, 내 방 벽에 붙은 확인서 있잖아⁠.⁠” 라희가 나를 보았다⁠. “⁠떼 줘⁠. 아니다⁠, 두라고 해⁠. 곰국 오빠한테⁠. 증거잖아⁠.⁠”

“⁠네가 붙인 거잖아⁠.⁠”

“⁠언니가 눌러 줬잖아⁠. 귀퉁이⁠.⁠” 라희가 웃었다⁠. 웃다가 배를 받쳤다⁠. “⁠그러니까 언니 지문도 있어⁠. 증거야⁠.⁠”

예림 언니가 라희의 미음 그릇을 들어 한 숟가락 더 떠 주었다⁠. 라희는 받아먹고 다시 오래 물고 있었다⁠. 천천히⁠. 누가 시키지 않았는데도⁠.

같은 시각⁠, 태언은 영원하우스 1층 관리인 방을 비웠다고 했다⁠. 창길이 지나가다 봤다며 단톡방에 사진을 올렸다⁠. 빈 방 벽에 테이프 자국 네 개가 남아 있었다⁠. 「⁠남은 빚 0원 · 졸업⁠」이 붙어 있던 자리였다⁠. 종이는 태언의 지갑으로 돌아갔고⁠, 벽에는 네모난 자국만 하얗게 남았다⁠.

내 빚은 그대로였다⁠. 이천백사십만 원⁠. 빚 주인도 그대로 채묘정이었다⁠. 내가 영원하우스에서 일한 열이레 치 월급은 진정서의 서른한 번째 줄에 들어갔다⁠. 언제 나올지는 몰랐다⁠.

*

금요일 새벽 다섯 시 오십구 분⁠, 골목 입구 쌀가게 앞에 도착했다⁠. 쌀가게 셔터는 여섯 시에 올라갔다⁠. 창길이 내 옆에서 휴대전화 시계를 보고 있었다⁠. 반값 스티커를 기다리는 얼굴이었다⁠.

“⁠오⁠, 사⁠, 삼⁠.⁠” 창길이 초를 셌다⁠. “⁠이⁠, 일⁠.⁠”

셔터가 올라갔다⁠. 쌀가게 주인이 하품을 하며 형광등을 켰다⁠. 나는 십 킬로그램짜리 쌀 포대를 가리켰다⁠. 「⁠32⁠,900원⁠」 휴대전화 결제를 열었다⁠. 엄지가 화면 위에서 잠깐 멈췄다⁠. 백이십오 일이었다⁠. 1월 2일부터 어제까지⁠, 나는 한 번도 이 화면에 엄지를 올리지 않았다⁠.

엄지를 눌렀다⁠. 단말기가 삑 하고 울었다⁠.

“⁠딱 그때네⁠.⁠” 창길이 말했다⁠.

나는 쌀 포대를 어깨에 메었다⁠. 무거웠다⁠. 무거운 걸 메고 가는 게 버릇이라 어깨가 금방 자리를 찾았다⁠. 걸으면서 단톡방을 열었다⁠. 넉 달 만에 올리는 인증이었다⁠.

「⁠참을인⁠: 오늘 지출 32⁠,900원⁠. 쌀 10kg⁠. 참은 것⁠: 없음⁠.⁠」

답이 금방 달렸다⁠.

「⁠거지왕자⁠: 참을인 님이 돈을 썼다⁠」

「⁠통장잔고요정⁠: 연속 기록 깨짐 축하드려요⁠. 진심⁠」

「⁠컵밥언니⁠: 죽 끓일 거 조금 남겨⁠」

「⁠딱그때⁠: 내 옆에서 씀⁠. 증인 있음⁠」

*

일곱 시⁠, 은행나무고시원 공용 부엌의 작은 함지에 쌀을 쏟았다⁠. 수돗물이 찼다⁠. 영원하우스 지하의 찬물만큼 찼다⁠. 손을 넣자 손목까지 아렸다⁠. 쌀을 움켜쥐었다 놓을 때마다 찬물이 손가락 사이를 빠져나갔다⁠. 이번에는 손을 빼지 않았다⁠. 참는 손이 아니었다⁠. 씻는 손이었다⁠.

밥솥에 쌀을 안치고 남은 쌀 한 줌은 따로 불렸다⁠. 예림 언니가 병원에 가져갈 죽거리였다⁠. 밥솥 표시등이 「⁠취사⁠」로 바뀌었다⁠. 김이 오르기 시작했다⁠.

208호 재수생이 밥그릇을 들고 내려왔다⁠. 밥솥을 보고⁠, 나를 보았다⁠. 아무 말 없이 식탁에 앉았다⁠. 210호 경찰 시험 준비생도 내려왔다⁠. 나를 보고 잠깐 멈췄다가 밥그릇을 들고 줄 끝으로 갔다⁠. 창길이 김치 통 바닥을 긁어 한 사람 앞에 한 조각씩 놓았다⁠. 「⁠한솥살림⁠」 상표가 붙은 마지막 통이었다⁠.

예림 언니가 보온 도시락을 들고 계단을 내려왔다⁠. 병원에서 밤을 새우고 온 얼굴이었다⁠.

“⁠죽은⁠?⁠”

“⁠불리고 있어요⁠.⁠”

“⁠천천히 끓여⁠. 걔 천천히 먹는 거 배웠어⁠.⁠” 예림 언니가 식탁에 도시락 통을 놓았다⁠. 나를 보지 않고 말했다⁠. “⁠나도 한 그릇⁠.⁠”

부엌 문간에 태언이 서 있었다⁠. 텀블러가 없었다⁠. 빈손을 바람막이 주머니에 넣고⁠, 들어올지 말지 문턱 앞에서 망설이고 있었다⁠.

밥솥이 칙칙 울다가 조용해졌다⁠. 표시등이 「⁠보온⁠」으로 바뀌었다⁠. 뚜껑을 열자 김이 부엌 천장까지 올라가 형광등을 흐렸다⁠. 나는 주걱으로 밥을 저어 그릇마다 퍼 담았다⁠. 재수생의 그릇⁠, 경찰 시험 준비생의 그릇⁠, 예림 언니의 그릇⁠. 마지막 그릇에는 주걱을 두 번 눌러 고봉으로 담았다⁠. 회색 후드티 소매를 팔꿈치까지 걷은 손으로 그릇을 들고 문간으로 갔다⁠.

“⁠공짜예요⁠?⁠” 태언이 물었다⁠.

“⁠아니요⁠. 제가 샀어요⁠.⁠”

태언이 그릇을 받았다⁠. 두 손으로⁠. 문턱을 넘어 들어와 식탁 끝에 앉았다⁠. 숟가락을 들고 밥을 떴다⁠. 반 공기가 지나도 숟가락이 멈추지 않았다⁠. 식탁에 앉은 사람들이 저마다 숟가락 소리를 냈다⁠. 빠른 숟가락도 있었고 느린 숟가락도 있었다⁠. 김이 걷힌 형광등 아래⁠, 태언의 그릇 바닥이 하얗게 드러났다⁠. 밥솥의 보온 표시등이 빨갛게 켜져 있었고⁠, 솥 안에는 아직 밥이 남아 있었다⁠.