반납된 사람

헤드라이트 불빛 속에서 한미주의 하얀 가운이 바람에 부풀었다⁠. 재오는 한미주와 열린 차 문 사이에 서 있었다⁠. 등 뒤에서 담요에 싸인 재오 2의 숨소리가 들렸다⁠. 이가 딱딱 부딪치는 소리가 섞여 있었다⁠.

“⁠반납된 물건이라고 하셨죠⁠.⁠”

재오가 말했다⁠. 차 안으로 몸을 돌렸다⁠.

“⁠강비 씨⁠. 두 분 다 내려 주세요⁠.⁠”

류강비가 맨 뒷줄에서 내렸다⁠. 첫 번째 몸이 담요를 두른 채 류강비를 따라 내렸다⁠. 맨발이 자갈에 닿자 움찔했다⁠. 류강비가 제 슬리퍼를 벗어 형의 발 앞에 놓았다⁠. 두 사람은 헤드라이트 앞에 나란히 섰다⁠. 같은 키⁠, 같은 얼굴⁠, 같은 쪽으로 조금 기운 어깨⁠. 류강비가 먼저 왼쪽 귀를 젖혔다⁠. 첫 번째 몸도 따라 젖혔다⁠. 푸른 점이 둘이었다⁠.

“⁠법은 한 사람에 하나예요⁠. 여기 한 사람에 둘이 서 있어요⁠. 둘 다 점이 있고요⁠. 이 두 사람이 내일 아침 아홉 시에 오늘도 로비 무쇠 판 앞에 나란히 서면 어떻게 되죠⁠? 출근하는 사람이 사백 명이에요⁠.⁠”

차담이 운전석에서 내렸다⁠. 손에 쥐고 있던 은행 팔찌를 헤드라이트 쪽으로 들어 보였다⁠.

“⁠이건 다른 회사 거고요⁠.⁠”

한미주는 두 강비를 오래 보았다⁠. 눈이 첫 번째 몸의 맨 무릎에서 멈췄다⁠. 담요 밑으로 드러난 무릎이 추위에 새빨갰다⁠.

“⁠로비에 세우세요⁠. 그럼 저는 경찰을 부르죠⁠. 경찰이 오면 그 두 사람은 거울바이오 재고를 훔쳐 간 걸로 회수고⁠, 차담 씨는 절도⁠, 심재오 씨는 주거 침입이에요⁠. 그리고 기자들은 사흘 쓰고 말아요⁠. 오늘도는 그동안 한 사람도 안 잘랐으니까⁠.⁠”

“⁠그럼 지금 부르세요⁠.⁠”

한미주는 휴대폰을 꺼내지 않았다⁠. 동면실 쪽 건물을 한 번 돌아보았다⁠. 철문 너머는 조용했다⁠.

“⁠셋째는 내가 데리고 있어요⁠. 등록된 직원이니까 내일 아침에 출근하겠죠⁠. 결근하면 반납 사유고요⁠. 손이 떨려도 반납 사유예요⁠.⁠”

한미주가 차 문에서 손을 뗐다⁠.

“⁠가요⁠. 오늘은⁠. 대신 재오 2 씨는 이제 등록이 없어요⁠. 집 밖에 나오면 미등록 복제고⁠, 아무나 신고하면 회수예요⁠. 류강비 씨 형도요⁠. 둘 다 그 집에서 한 발짝도 나오지 마세요⁠.⁠”

차가 주차장을 빠져나가는 동안 재오는 백미러를 보았다⁠. 한미주는 자갈 위에 혼자 서 있었다⁠. 한미주 뒤로 냉동 트럭 한 대가 하역장에 남아 있었다⁠. 두 대는 이미 떠난 뒤였다⁠.

*

이날 아침 아홉 시⁠, 재오는 십사 층 책상에 앉아 있었다⁠. 사우나에서 두 시간을 자고 네 시 오십팔 분에 출입문을 지났다⁠. 다섯 시 정각에 재오 3은 오지 않았다⁠. 여섯 시에도⁠, 일곱 시에도 오지 않았다⁠.

아홉 시 십 분⁠, 엘리베이터가 열리고 인사본부장이 내렸다⁠. 이 옆에 재오 3이 있었다⁠. 경비 둘이 뒤따랐다⁠. 재오 3의 왼쪽 광대뼈가 푸르게 부어 있었고⁠, 셔츠 단추 하나가 떨어져 나가 있었다⁠. 동면실 철문에 부딪친 자리였다⁠.

“⁠재오 3 씨는 대표 지시로 출시 전까지 숙소와 사무실만 오갑니다⁠. 출퇴근은 숙소 쪽 문으로 하시고요⁠. 경비가 같이 다닙니다⁠. 규정상⁠.⁠”

인사본부장이 재오 3을 재오 옆 의자에 앉혔다⁠. 경비 둘은 책상 뒤에 섰다⁠. 팀원들이 고개를 숙였다⁠. 재오 3은 「⁠원⁠」 머그를 두 손으로 잡았다가 손이 떨려 내려놓았다⁠. 머그가 책상에 부딪치는 소리가 사무실에 크게 울렸다⁠.

“⁠약속 지켰어⁠?⁠”

재오 3이 앞을 본 채로 물었다⁠.

“⁠아직 안 넣었잖아⁠.⁠”

“⁠네가 안 넣은 거 아니야⁠. 서류가 없어서 못 넣은 거지⁠.⁠”

재오는 대답하지 못했다⁠. 재오 3이 고개를 조금 돌렸다⁠.

“⁠그 사람 깼어⁠? 첫마디 뭐였어⁠?⁠”

“⁠몇 상자냐고⁠.⁠”

재오 3이 웃었다⁠. 부은 광대뼈 때문에 웃음이 한쪽으로 비틀렸다⁠.

“⁠나도 깨면 그거 물어보려고 했는데⁠. 탱크 들어가기 전에⁠.⁠”

“⁠너 안 들어가⁠.⁠”

“⁠그럼 들어가기 전에 물어볼 일은 없겠네⁠.⁠”

재오 3은 머그를 다시 잡았다⁠. 이번에는 내려놓지 않았다⁠. 떨리는 손으로 끝까지 들고 있었다⁠. 커피가 손등으로 흘러내렸고⁠, 닦지 않았다⁠. 책상 뒤의 경비가 이 손을 내려다보았다⁠. 손이 떨리면 반납 사유라고 대표가 말했다⁠. 재오는 휴지를 뽑아 재오 3의 손등을 닦았다⁠. 경비가 보는 앞에서⁠, 천천히⁠, 다 닦일 때까지⁠.

*

십이월 첫날 아침⁠, 오늘도 타워 로비 출입문 앞에 귀 뒤에 점 찍힌 사람 서른두 명이 새로 줄을 섰다⁠. 본사 복제가 예순넷이 되는 날이었다⁠. 이 줄에 경비팀 넷이 있었다⁠. 지하 삼 층 관리실에서 재오에게 놀이터 이야기를 들었던 젊은 경비의 얼굴도 거기 있었다⁠. 진짜 젊은 경비는 이날부터 출근하지 않았다⁠.

같은 주에 간편식 업계 협의회 회원사 열한 곳이 모두 거울바이오와 계약했다⁠. 신문은 「⁠오늘도 모델⁠」이라는 말을 제목에 달았다⁠. 여의도와 판교와 마곡의 회사들이 검진 날짜를 잡았다⁠.

일산 백석동 치과에도 위생사 둘이 새로 왔다⁠. 귀 뒤에 푸른 점이 있었다⁠. 여름에 치과 협회 단체 검진을 받은 다른 위생사 둘의 얼굴이었다⁠. 원장은 이 둘을 보며 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠이빨이 아주 예술이야⁠. 하나도 안 때웠어⁠. 위생사가 이빨이 이래야 환자가 믿지⁠.⁠”

영미는 이 여름 검진에 가지 않았다⁠. 환자 의자에 눕는 것이 싫어서였다⁠. 원장이 영미를 원장실로 불렀다⁠.

“⁠선생님도 하나 만들자⁠. 일은 걔가 하고 선생님은 집에서 삼십 받고⁠. 좋잖아⁠.⁠”

“⁠싫어요⁠.⁠”

“⁠그럼 다음 달부터 오전만 나와⁠. 오후는 걔들이 해⁠.⁠”

영미는 원장실 문을 닫고 나와 소독실에 들어갔다⁠. 소독기 유리문에 자기 얼굴이 비쳤다⁠. 영미는 이 얼굴이 하나뿐이라는 것을 확인하듯 한참 보았다⁠.

*

일산 아파트 십일 층에는 이제 남자가 셋이었다⁠. 재오⁠, 재오 2⁠, 그리고 이름 없는 첫 번째 강비⁠. 류강비가 숙소로 돌아가며 형을 부탁한다고 열 번 넘게 허리를 접었다⁠. 첫 번째 강비는 영미가 내준 재오의 낡은 운동복을 입고 소파 한쪽 끝에서 잤다⁠. 재오 2는 다른 끝에서 잤다⁠. 재오는 안방에서 잤다⁠. 영미가 정한 순서였다⁠.

“⁠둘이 똑같이 생겨서 헷갈려요⁠?⁠”

첫 번째 강비가 아침에 물었다⁠. 영미가 커피를 내리며 대답했다⁠.

“⁠설거지하는 쪽이 이 사람이에요⁠.⁠”

영미가 재오 2를 가리켰다⁠. 재오 2는 고무장갑을 낀 채 웃었고⁠, 재오는 식탁에서 신문을 접었다⁠. 이날 저녁부터 재오도 설거지를 했다⁠. 그러자 영미는 새 기준을 냈다⁠. 설거지하면서 노래 부르는 쪽이 2였다⁠. 재오는 노래를 따라 부르지 않으려고 입을 꽉 다물고 그릇을 닦았다⁠. 다 닦고 나서야 자기가 콧노래를 흥얼거리고 있었다는 것을 알았다⁠. 재오 2가 옆에서 같은 노래를 같은 박자로 흥얼거리고 있었다⁠.

첫 번째 강비는 빨래를 갰다⁠. 분홍 수건을 각 잡아 개어 쌓아 놓고 영미 앞에 섰다⁠.

“⁠월급은요⁠?⁠”

“⁠우리 집은 월급 안 줘요⁠.⁠”

“⁠그럼 저 아직 안 끝났네요⁠.⁠”

첫 번째 강비는 이 년 전 반납되던 날의 말버릇을 버리지 못했다⁠. 영미는 첫 번째 강비에게 귤 세 개를 월급이라며 쥐여 주었다⁠. 귤을 까지 않고 하나씩 손바닥에 올려 무게를 쟀다⁠. 그러고는 가장 무거운 하나를 류강비 몫이라며 냉장고 맨 위 칸에 넣어 두었다⁠. 동생인지 형인지 아직 정하지 못한 사람의 몫이었다⁠.

목요일 저녁⁠, 재오 2가 재활용 봉투를 들고 현관을 나서려다 멈췄다⁠. 재오가 대신 들고 나갔다⁠. 엘리베이터에서 아래층 아주머니를 만났다⁠. 아주머니는 재오의 얼굴을 보고⁠, 재오가 든 봉투 속 빈 우유갑 두 개를 보았다⁠.

“⁠원본 양반⁠, 어제 저녁에 복도에서 똑같은 얼굴 봤는데⁠. 그분 등록증 있어요⁠?⁠”

재오는 대답하지 않았다⁠.

“⁠요즘 거울바이오에서 미등록 신고하면 포상금 준대요⁠. 오십만 원⁠. 우리 아들이 단지 대화방에 올렸어요⁠. 나는 안 해요⁠. 근데 우리 단지 원본들이 요즘 다 집에 있잖아요⁠. 심심하잖아요⁠.⁠”

엘리베이터 거울에 아주머니의 얼굴과 재오의 얼굴이 나란히 비쳤다⁠. 아주머니가 먼저 내렸다⁠. 재오는 십일 층까지 올라오는 동안 이 거울에서 눈을 떼지 않았다⁠.

*

십이월 두 번째 날 월요일 저녁 여덟 시⁠, 초인종이 울렸다⁠. 재오 2와 첫 번째 강비가 동시에 안방으로 뛰었다⁠. 영미가 화면을 보았다⁠. 문을 열기 전에 한 번 숨을 골랐다⁠.

한미주가 혼자 서 있었다⁠. 회색 정장에 코트를 걸쳤고⁠, 한 손에 「⁠제사 끝난 맛⁠」 한 상자를 들고 있었다⁠.

“⁠들어가도 될까요⁠? 오래 안 있어요⁠.⁠”

한미주는 신발을 벗고 들어와 부엌 식탁에 앉았다⁠. 재오와 재오 2가 칼국수를 먹던 이 식탁이었다⁠. 영미는 아무것도 내놓지 않았다⁠. 재오가 맞은편에 앉았다⁠. 안방 문이 열리고 재오 2가 나와 재오 옆에 앉았다⁠. 첫 번째 강비는 안방 문틈으로 눈만 내밀었다⁠.

한미주가 상자를 식탁 위에 올려놓았다⁠.

“⁠예약이 구만 칠천이에요⁠. 십만이 안 될 수도 있어요⁠. 십이월 십일 한강공원 행사가 마지막이에요⁠.⁠”

한미주는 재오 2를 보았다⁠.

“⁠재오 2 씨가 만든 행사예요⁠. 지름 십 미터 철판⁠. 그 위에 원본과 복제가 나란히 서 줬으면 해요⁠. 둘이 한 무대에서 같이 누룽지를 구우면⁠, 업계 열한 곳이 그 영상을 봐요⁠. 「⁠오늘도 모델⁠」은 원본을 버리는 게 아니라는 그림이 필요해요⁠.⁠”

“⁠그다음엔요⁠?⁠”

재오가 물었다⁠.

“⁠재오 2 씨를 다시 등록해 드려요⁠. 신고는 다 거둬들이고요⁠. 류강비 씨 형은 숙소에 방을 하나 주죠⁠. 재오 3 씨는 계속 출근하고요⁠.⁠”

“⁠싫다고 하면요⁠?⁠”

한미주는 영미를 보았다⁠. 영미는 싱크대에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 있었다⁠.

“⁠나영미 씨 치과 원장님이 저희 고객이시던데요⁠. 오후 근무를 맡을 분이 둘 더 필요하시대요⁠.⁠”

영미가 팔짱을 풀었다⁠. 싱크대에서 걸어 나와 식탁 옆에 섰다⁠. 한미주를 내려다보는 자리였다⁠.

“⁠제 원장님 얘기는 왜 하세요⁠?⁠”

“⁠나영미 씨도 정하실 게 있으니까요⁠.⁠”

“⁠저는 정했어요⁠. 이 집에서는 거짓말 안 하는 쪽이 사람이에요⁠. 대표님은 이 식탁에 앉은 다음부터 아직 거짓말을 안 하셨어요⁠. 그건 인정해요⁠.⁠”

영미는 한미주 앞에 놓인 「⁠제사 끝난 맛⁠」 상자를 집어 들어 뒤집었다⁠. 상자 옆면 아래쪽에 작은 글씨로 기획 담당자 이름이 찍혀 있었다⁠. 심재오⁠.

“⁠이거 누가 기획했다고 찍혀 있는지 아세요⁠?⁠”

“⁠심재오 씨요⁠.⁠”

“⁠어느 쪽이요⁠?⁠”

한미주는 이 물음에는 답하지 않았다⁠. 영미는 상자를 도로 식탁에 내려놓았다⁠.

한미주가 다시 재오에게 고개를 돌렸다⁠.

“⁠싫다고 하시면 오늘 밤 이 아파트에 회수 차가 와요⁠. 아래층에서 신고가 이미 들어왔어요⁠. 오십만 원짜리로요⁠. 재오 3 씨는 행사 끝나고 반납이고요⁠. 손이 아직 떨리거든요⁠. 철판 앞에서 뒤집개를 못 쥐어요⁠.⁠”

식탁이 조용했다⁠. 냉장고가 웅 소리를 내다가 멈췄다⁠. 재오는 숫자를 찾았다⁠. 구만 칠천⁠, 오십만 원⁠, 십 미터⁠. 아무 숫자도 맞지 않았다⁠.

재오 2가 식탁 위 상자에 손을 얹었다⁠. 오이 냄새는 한 달이 넘어 거의 빠져 있었다⁠. 왼손 검지에 반달 자국이 분홍빛으로 남아 있었다⁠.

“⁠갈게요⁠. 무대에⁠.⁠”

재오 2가 말했다⁠. 재오가 재오 2를 보았다⁠. 재오 2는 재오를 보지 않고 한미주를 똑바로 보았다⁠.

“⁠대신 재오 3도 무대에 세워요⁠. 철판 한가운데⁠. 셋이 나란히⁠.⁠”