귀 뒤의 점

월요일 아침 일곱 시 사십 분⁠, 차담이 전화를 걸어 왔다⁠. 재오는 분홍 수건으로 얼굴을 닦다가 받았다⁠.

“⁠과장님⁠, 출근하셨던데요⁠.⁠”

“⁠나 집인데⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 안경 안 쓰고⁠, 귀 뒤에 점 없는 과장님이요⁠. 아까 인사본부장이 팀에 와서 그랬어요⁠. 원본 심재오 과장님 대기 해제⁠, 대표 직속 전략 지원으로 복귀⁠. 다들 박수 쳤어요⁠. 저도 쳤어요⁠. 안 치면 이상하니까⁠.⁠”

재오는 수건을 내려놓았다⁠. 화장실 거울 속 얼굴의 턱 아래에 아홉 살 때의 흉터가 하얗게 떠 있었다⁠.

“⁠재오 2는⁠.⁠”

“⁠복 메모지 붙이고 앉아 있어요⁠. 원 메모지는 류강비 씨가 그분 이마에 붙였고요⁠. 아⁠, 그분 손이 좀 떨리던데요⁠. 커피를 반쯤 흘렸어요⁠.⁠”

재오는 버스를 탔다⁠. 한 시간 십 분 뒤 오늘도 타워 일 층에서 얼굴을 출입문에 댔다⁠. 화면이 노랗지 않고 빨갰다⁠.

「⁠미등록 복제 의심 — 출입 제한⁠」

경비 반장이 데스크에서 일어나 재오의 앞으로 왔다⁠. 반장은 출입 화면과 재오의 얼굴을 한참 번갈아 보다가 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠과장님⁠, 오늘은 세 번째 과장님이세요⁠. 위에서 그렇게 걸어 놨어요⁠. 점 없는 심재오는 한 분만 원본이고⁠, 그분은 아침 일곱 시에 들어가셨다고요⁠.⁠”

“⁠그 사람이 세 번째예요⁠. 제가 첫 번째고요⁠.⁠”

“⁠저도 알아요⁠. 근데 문은 몰라요⁠.⁠”

반장은 방문증을 뽑지 않았다⁠. 재오는 로비 유리장 앞에 섰다⁠. 무쇠 누룽지 판에 자기 얼굴이 동그랗게 일그러져 비쳤다⁠. 재오는 휴대폰을 꺼내 재오 2에게 문자를 보냈다⁠. 답이 바로 왔다⁠. 대표실 옆방⁠. 걔는 하루 종일 대표 옆에 있어⁠. 대표가 화장실 갈 때만 혼자야⁠.

*

목요일 밤 아홉 시⁠, 일산 아파트 초인종이 울렸다⁠. 영미가 문을 열었고⁠, 재오는 거실에서 영미의 등이 굳는 것을 보았다⁠.

문밖에 심재오가 서 있었다⁠. 새 코트를 입었고⁠, 안경을 쓰지 않았고⁠, 두 손으로 리본 묶인 상자를 들고 있었다⁠. 상자가 떨렸다⁠. 손이 떨려서였다⁠.

“⁠이번엔 몇 번이에요⁠?⁠”

영미가 물었다⁠. 남자가 상자를 내밀었다⁠.

“⁠세 번째래요⁠. 초콜릿이에요⁠.⁠”

영미는 상자를 받지 않았다⁠. 남자의 왼쪽 귀를 손가락으로 젖혔다⁠. 아무것도 없었다⁠. 영미가 펜라이트를 가지러 들어가는 동안 남자는 현관에 서서 기다렸다⁠. 신발장 위의 사진 액자를 보고 있었다⁠. 제주 바다 앞의 두 사람⁠. 재오가 가방에서 꺼내 다시 올려놓은 액자였다⁠.

어금니는 하나도 때우지 않았다⁠. 목덜미에서 오이 냄새가 났다⁠. 재오 2보다 진했다⁠.

식탁에 두 남자가 마주 앉았다⁠. 재오 3은 커피잔을 두 손으로 감쌌는데도 잔이 받침에 닿을 때마다 달그락거렸다⁠. 재오는 이 손을 보았다⁠. 석 달 열흘에 꺼낸 손이었다⁠.

“⁠대표가 뭐래⁠.⁠”

“⁠원본 노릇을 하면 반납 없이 사람으로 살게 해 준대⁠. 일 년 지나면 이름도 신청해 준대⁠. 오피스텔도 줬어⁠. 회사 앞에⁠.⁠”

“⁠그게 내 이름이야⁠.⁠”

“⁠우리 이름이지⁠.⁠”

재오 3이 말했다⁠. 목소리가 재오보다 조금 높았다⁠. 깬 지 엿새 된 목이었다⁠.

“⁠나 깬 지 엿새야⁠. 탱크 안이 어땠는지 알아⁠? 아무것도 아니야⁠. 춥지도 않고 어둡지도 않아⁠. 그냥 아무것도 아니야⁠. 이월 십사일 열 시 이십 분에 흰 통 안에 누웠는데⁠, 눈 뜨니까 시월 십팔일 밤이고 내 얼굴 둘이 유리 밖에 서 있었어⁠. 그 아무것도 아닌 데로 다시 가기 싫어⁠.⁠”

재오는 대답할 말을 찾지 못했다⁠. 숫자도 찾지 못했다⁠.

영미가 식탁 끝에 서서 물었다⁠.

“⁠그런데 여긴 왜 왔어요⁠?⁠”

재오 3이 초콜릿 상자를 영미 쪽으로 밀었다⁠.

“⁠이거 줘야 해서요⁠. 이월 십사일에 퇴근하면 사야지 하고 누웠는데⁠, 못 줬잖아요⁠.⁠”

영미는 상자를 내려다보았다⁠. 손을 대지 않았다⁠.

“⁠그 사람이 그날 사 왔어요⁠. 이 사람이요⁠.⁠”

영미가 재오를 턱으로 가리켰다⁠.

“⁠편의점에서 산 거라 맛없었어요⁠. 그래도 사 왔어요⁠.⁠”

재오 3은 상자를 도로 당겼다⁠. 이것을 무릎에 올려놓고 리본 끝을 손가락으로 말았다⁠. 손이 떨려서 리본이 자꾸 풀렸다⁠. 재오 3은 열 시 반에 일어났다⁠. 대표가 열한 시에 전화를 한다고 했다⁠. 현관에서 신발을 신다가 돌아보았다⁠.

“⁠나 다음 주 금요일 전체 회의에서 말해⁠. 행복한 원본으로⁠. 대표가 원고 줬어⁠.⁠”

“⁠하지 마⁠.⁠”

“⁠하면 살아⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 영미는 식탁 위 커피잔을 치우다가 받침에 남은 갈색 동그라미 자국들을 보았다⁠. 잔이 받침에 열한 번 부딪친 자리였다⁠.

*

이튿날은 시월 이십오일⁠, 월급날이었다⁠. 아침에 영미가 휴대폰을 들고 안방에서 나왔다⁠. 화면을 재오의 코앞에 들이밀었다⁠. 원본 사용료가 들어와야 할 자리에 영 원이 찍혀 있었다⁠.

“⁠이게 뭐야⁠.⁠”

“⁠원본이 대기 해제됐으니까⁠. 사용료는 대기 중인 원본한테 나가는 거고⁠.⁠”

재오는 이 말을 하면서 자기가 무슨 말을 하는지 알았다⁠. 이제 재오는 원본도 대기도 아니었다⁠. 이 집 대출 이자가 이십칠일에 나갔다⁠.

밤 열 시⁠, 재오는 오늘도 타워 지하 이 층 주차장 기둥 뒤에 서 있었다⁠. 하역장 셔터로 내려온 경사로 끝이었다⁠. 검은 세단 한 대가 엘리베이터 앞에 와서 섰다⁠. 뒷문이 열리기 전에 차 앞을 막았다⁠. 운전기사가 경적을 누르려다 멈췄다⁠. 뒷좌석 창이 반쯤 내려갔다⁠. 한미주가 맨손바닥에 누룽지 한 조각을 올린 채 앉아 있었다⁠.

“⁠원본이세요⁠, 미등록이세요⁠?⁠”

“⁠사용료 끊으셨더라고요⁠.⁠”

“⁠원본 사용료는 원본한테 나가요⁠. 이번 달부터 원본은 회사에 나오고 있고요⁠.⁠”

“⁠파주 탱크 얘기를 기자한테 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠그 탱크 지금 비어 있어요⁠. 안에 있던 사람은 지금 오피스텔에서 자고 있고⁠, 회사에서는 원본으로 일하고 있어요⁠. 원본이 둘이면 누가 원본인지 증명하실 수 있어요⁠?⁠”

“⁠지문이요⁠. 제 지문은 주민등록에 있어요⁠.⁠”

한미주가 누룽지를 이로 끊었다⁠. 볶은 쌀 부스러기가 무릎에 떨어졌다⁠.

“⁠그걸 꺼내려면 경찰이 와야죠⁠. 경찰이 오면 재오 2 씨가 숙소를 몇 번 빠져나갔는지⁠, 파주에 누구를 데리고 갔는지 다 나와요⁠. 그 사람은 그날로 반납이고⁠, 류강비 씨도요⁠. 해 보세요⁠. 심재오 씨가 정하세요⁠.⁠”

창이 올라갔다⁠. 세단은 재오를 비켜 경사로를 올라갔다⁠. 배기가스 냄새가 기둥 사이에 오래 남았다⁠. 재오는 휴대폰을 꺼내 재오 2에게 문자를 썼다가 지웠다⁠. 무엇을 정해도 반납되는 쪽은 재오가 아니었다⁠.

*

화요일 점심 여의도 공원 끝⁠, 화장실 옆 벤치 두 개에 사람 여덟이 모였다⁠. 차담이 모은 사람들이었다⁠. 차담은 대기 원본 셋에게 전화를 돌렸고⁠, 원본들은 각자 제 복제에게 점심시간 사십 분을 빼 오라고 했다⁠. 디자인팀 막내와 막내 2⁠, 영업 지원 과장과 과장 2⁠, 차담과 차담 2⁠, 그리고 재오와 재오 2⁠. 지나가던 사람들이 같은 얼굴 넷을 보고 걸음을 늦췄다⁠. 한 커플은 휴대폰을 꺼내 사진을 찍으려다 차담 2의 눈빛에 휴대폰을 도로 넣었다⁠.

“⁠한 쌍씩 앉으세요⁠. 헷갈리니까⁠.⁠”

차담이 말했다⁠. 영업 지원 과장 둘은 같은 김밥을 같은 쪽부터 먹고 있었다⁠. 디자인팀 막내는 제 복제에게 화를 내고 있었다⁠. 복제가 출근 첫 주에 팀장에게 막내의 진짜 의견을 그대로 말해 버렸다고 했다⁠. 이월에 술 마시고 그렇게 말하겠다고 다짐했던 걸 기억해서⁠. 막내 2는 고개를 숙였지만 웃고 있었다⁠.

“⁠금요일 전체 회의에 대표가 원본 대표로 걔를 세운대요⁠.⁠”

재오 2가 말했다⁠. 차담 2가 김밥을 내려놓았다⁠.

“⁠나 그날 휴가 썼다⁠. 대학원 면접이 그날이야⁠.⁠”

“⁠원서 냈어⁠?⁠”

차담이 물었다⁠. 차담 2가 고개를 끄덕였다⁠. 차담은 한참 아무 말도 하지 않다가 차담 2의 김밥 하나를 집어 먹었다⁠.

“⁠금요일엔 원본만 가요⁠. 복제는 자리 비우면 반납 사유니까⁠. 하역장 셔터는 아침 아홉 시 사십 분에 납품 차가 들어올 때 칠 분 열려 있어요⁠.⁠”

재오가 말했다⁠. 재오 2가 적어 준 숫자였다⁠. 원본 넷이 고개를 끄덕였고⁠, 복제 넷은 서로를 보았다⁠.

“⁠나는 앞줄에 앉아 있을게⁠. 복제석이 앞쪽 다섯 줄이래⁠.⁠”

재오 2가 말했다⁠. 영업 지원 과장 2가 손을 들었다⁠. 이월까지 영업 지원 과장이 회의 때마다 그랬듯 손을 반만 들었다⁠.

“⁠저희 다 앞줄이에요⁠. 원본님들 들어오시면 저희가 박수를 크게 칠게요⁠. 그래야 경비가 앞을 봐요⁠.⁠”

여덟 명이 동시에 웃었다⁠. 같은 얼굴들이 같은 자리에서 주름이 잡혔다⁠.

*

십일월 첫날 오전 열 시⁠, 지하 일 층 강당은 사백 개 좌석이 다 찼다⁠. 귀 뒤에 점이 있는 사람들이 앞쪽 다섯 줄을 채웠다⁠. 서른둘이었다⁠. 무대 뒤 화면에 큰 숫자가 떠 있었다⁠.

「⁠32 → 64 → 128⁠」

한미주는 무대 한가운데 맨손으로 서 있었다⁠. 원고를 보지 않았다⁠.

“⁠지난 석 달 동안 오늘도는 한 사람도 자르지 않았습니다⁠. 앞으로도 안 자릅니다⁠. 십이월에 예순넷⁠, 일월에 백스물여덟⁠. 내년 유월이면 본사 모든 자리에 복제가 앉고⁠, 원본은 모두 집에서 사용료를 받습니다⁠. 일하지 않아도 받는 돈입니다⁠. 그 돈으로 대학원을 가셔도 되고⁠, 제주에 가셔도 됩니다⁠.⁠”

객석 앞쪽의 복제들이 박수를 쳤다⁠. 뒤쪽은 조용했다⁠.

“⁠오늘은 원본 한 분이 직접 말씀해 주시겠습니다⁠. 마케팅팀 심재오 과장님⁠.⁠”

재오 3이 무대 옆에서 걸어 나왔다⁠. 회색 정장이었고⁠, 안경을 쓰지 않았고⁠, 마이크를 두 손으로 잡았다⁠. 마이크가 떨려서 숨소리가 스피커로 거칠게 새어 나왔다⁠.

“⁠저는 제 복제를 만나고 행복해졌습니다⁠.⁠”

재오 3이 말했다⁠. 원고를 외운 목소리였다⁠.

“⁠제 복제는 저보다 일을 잘합니다⁠. 저는 처음으로 쉬는 법을 배웠고⁠, 아내와 저녁을 먹고⁠…⁠…⁠.⁠”

앞줄에서 영업 지원 과장 2가 갑자기 손뼉을 크게 쳤다⁠. 복제 넷이 따라 쳤고⁠, 영문을 모르는 앞쪽 다섯 줄이 다 따라 쳤다⁠. 경비들이 무대 쪽을 돌아보는 사이 강당 뒷문이 열렸다⁠. 하역장 셔터 칠 분 안에 상자 사이로 올라온 원본 넷이 들어왔다⁠. 차담과 디자인팀 막내와 영업 지원 과장이 뒷벽에 붙어 섰고⁠, 재오가 맨 뒷줄 통로로 나섰다⁠. 숨이 찼고⁠, 셔츠 등판에 누룽지 상자 먼지가 하얗게 묻어 있었다⁠.

“⁠저 사람 원본 아닙니다⁠.⁠”

사백 개의 고개가 뒤를 돌았다⁠. 앞줄의 재오 2가 일어서려다 옆자리 류강비가 재오 2의 소매를 잡아 도로 앉혔다⁠. 무대 위 재오 3의 마이크가 한 번 크게 흔들렸다⁠.

한미주는 놀라지 않았다⁠. 무대 끝까지 걸어 나와 객석 뒤를 내려다보았다⁠.

“⁠그럼 귀 뒤를 볼까요⁠. 두 분 다⁠.⁠”

재오는 통로를 걸어 내려갔다⁠. 사백 개의 눈이 재오를 따라왔다⁠. 무대 앞에 이르자 경비 둘이 양옆에 섰다⁠. 재오 3이 무대에서 몸을 숙여 왼쪽 귀를 젖혔다⁠. 아무것도 없었다⁠. 재오도 귀를 젖혔다⁠. 아무것도 없었다⁠. 강당 앞쪽 화면에 두 귀가 크게 떠올랐다⁠. 같은 모양의 귓바퀴⁠, 같은 자리의 작은 점 하나 없는 살갗⁠.

객석이 웅성거렸다⁠. 한미주가 마이크를 들었다⁠.

“⁠점 없는 심재오가 둘이네요⁠. 법은 한 사람에 하나니까⁠, 하나는 미등록 복제고요⁠. 오늘 아침 출입 기록에 있는 쪽이 원본이겠죠⁠.⁠”

인사본부장이 태블릿을 들어 보였다⁠.

“⁠무대 위 과장님⁠, 일곱 시 이 분 정상 출근입니다⁠. 저분은 기록이 없습니다⁠. 규정상⁠.⁠”

경비 둘이 재오의 팔을 하나씩 잡았다⁠. 재오는 몸을 비틀었지만 팔이 빠지지 않았다⁠. 무대 위를 보았다⁠. 재오 3이 마이크를 내린 채 재오를 보고 있었다⁠. 떨리는 손이 마이크를 놓칠 것처럼 흔들렸다⁠.

한미주가 마이크를 입 가까이 댔다⁠.

“⁠거울바이오에 연락하세요⁠. 미등록 한 명 회수⁠.⁠”