어금니

칼국수 세 그릇이 식탁에 놓였다⁠. 영미가 놓은 것이 아니었다⁠. 재오 2가 국자로 푸고⁠, 들깨 가루를 한 숟갈씩 더 얹고⁠, 김 가루를 손끝으로 비벼 뿌렸다⁠. 재오도 늘 그렇게 했다⁠. 여덟 달 동안 하지 않았을 뿐이었다⁠.

영미는 숟가락을 들지 않았다⁠. 의자를 뒤로 빼서 두 남자를 한눈에 볼 수 있는 자리에 앉았다⁠.

“⁠누가 내 남편이야⁠?⁠”

“⁠나⁠.⁠”

둘이 동시에 말했다⁠. 영미가 눈을 감았다가 떴다⁠.

“⁠한 사람씩⁠. 우리 처음 만난 데⁠.⁠”

“⁠신촌 치과 대기실⁠. 사랑니 뽑으러 갔다가⁠.⁠”

이번에도 둘이 같이 말했다⁠. 토씨까지 같았다⁠. 영미가 손바닥으로 식탁을 쳤다⁠.

“⁠내 혈액형⁠.⁠”

“⁠비형⁠. 근데 본인은 에이형이라고 우겨⁠.⁠”

“⁠안 우겨⁠.⁠”

영미가 말했고⁠, 두 남자가 동시에 입을 다물었다⁠. 재오는 옆을 보았다⁠. 재오 2도 재오를 보고 있었다⁠. 저쪽 입꼬리가 웃음을 참느라 비틀려 있었는데⁠, 그건 재오의 입꼬리가 지금 하고 있는 일이기도 했다⁠.

“⁠좋아⁠. 그럼 유월에 우리 어디 갔어⁠?⁠”

재오 2가 먼저 입을 열었다⁠.

“⁠제주⁠. 십 주년⁠. 내가 이월에 펜션까지 봐 뒀는데⁠…⁠…⁠.⁠”

재오 2는 말을 멈췄다⁠. 영미는 재오 2가 아니라 재오를 보고 있었다⁠. 재오는 칼국수 그릇에 시선을 박았다⁠. 국물 위에 뜬 들깨 기름이 형광등 불빛을 둥글게 받아 냈다⁠.

“⁠안 갔구나⁠.⁠”

재오 2가 혼잣말처럼 말했다⁠.

영미는 일어나 현관 옆 가방을 뒤졌다⁠. 진료 가방이었다⁠. 펜라이트와 손거울만 한 치경을 꺼내 와 식탁 위에 탁 소리 나게 내려놓았다⁠.

“⁠둘 다 아⁠.⁠”

“⁠여보⁠, 밥 먹다가⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠아⁠, 하라고⁠.⁠”

재오가 먼저 입을 벌렸다⁠. 영미는 의자를 끌어 바짝 붙어 앉아 펜라이트를 재오의 입 안에 비추고 치경 끝으로 어금니를 하나씩 건드렸다⁠. 차가운 쇠가 혀끝에 닿았다⁠. 진료실에서처럼 영미의 숨이 일정해졌다⁠.

“⁠왼쪽 아래 여섯 번⁠, 일곱 번⁠. 오른쪽 위 여섯 번⁠. 때운 거 셋⁠. 삼십사 년에 내가 잡아서 우리 원장님이 한 거⁠.⁠”

영미는 몸을 돌려 재오 2에게 펜라이트를 들이댔다⁠. 재오 2가 입을 벌렸다⁠. 영미의 손이 한동안 움직이지 않았다⁠.

“⁠하나도 없어⁠.⁠”

“⁠새 몸이래⁠.⁠”

재오 2가 입을 벌린 채 웅얼거렸고⁠, 영미가 치경을 빼 주자 다시 말했다⁠.

“⁠흉터도 없고 굳은살도 없어⁠. 눈은 일 점 오야⁠. 지문도 달라⁠. 처음 깼을 때 거울바이오 사람이 그러더라⁠. 그리고 한 달쯤은 냄새가 난대⁠.⁠”

영미가 고개를 숙여 재오 2의 목덜미에 코를 댔다⁠. 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠오이⁠.⁠”

“⁠배양액 냄새래⁠.⁠”

재오는 제 턱 아래를 만졌다⁠. 아홉 살 때 자전거에서 떨어져 꿰맨 자리가 손끝에 오돌토돌 걸렸다⁠. 재오 2의 턱은 매끈했다⁠.

“⁠그럼 기억은⁠.⁠”

영미가 물었다⁠. 재오 2는 숟가락을 들어 칼국수 국물을 한 번 떠먹고 내려놓았다⁠.

“⁠이월 십사일 아침 열 시 이십 분⁠. 회사 검진 버스 안에 큰 흰 통이 있었어⁠. 머리 움직이지 말라길래 가만히 누워서⁠, 퇴근하면 영미 초콜릿 사야지⁠, 그 생각 했어⁠. 그다음에 눈 뜨니까 파주였어⁠. 물 빠지는 탱크 안⁠. 구월 마지막 날이었대⁠.⁠”

“⁠그 사이는⁠.⁠”

“⁠몰라⁠. 그래서 묻는 거야⁠.⁠”

재오 2가 재오 쪽으로 몸을 돌렸다⁠.

“⁠부산 시식 어떻게 됐어⁠? 차장은⁠?⁠”

*

재오는 숫자부터 꺼냈다⁠. 삼월 부산 시식에 이백 명이 왔고 이 대부분이 누룽지를 한 입 먹고는 고개를 저었다는 것⁠. 이 결과가 나온 다음 주에 차장 자리가 전략팀 서른넷짜리에게 갔다는 것⁠. 사월부터 재오는 퇴근하면 아파트 앞 편의점 파라솔에 앉아 맥주 두 캔을 마시고 열두 시에 들어왔다는 것⁠. 유월 제주는 일 때문이라며 취소했다는 것⁠. 일 때문이 아니었다⁠.

영미는 끝까지 듣고 나서 숟가락을 내려놓았다⁠.

“⁠나는 당신이 바람피우는 줄 알았어⁠.⁠”

“⁠그런 거 아니야⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 지금 알았어⁠. 여덟 달 만에⁠.⁠”

재오 2가 끼어들었다⁠. 목소리가 재오보다 반 박자 빨랐다⁠.

“⁠너 영미한테 왜 말 안 했어⁠?⁠”

“⁠너였어도 안 했어⁠.⁠”

“⁠나는 너잖아⁠. 나는 말했을 거야⁠.⁠”

“⁠넌 안 떨어져 봤잖아⁠.⁠”

재오의 목소리가 커졌다⁠. 영미가 재오를 보았다⁠. 눈이 재오의 입을 보고 있었다⁠. 화가 나면 상대 입을 들여다보는 사람이었다⁠. 재오는 입을 다물었다⁠.

재오 2의 전화기가 울렸다⁠. 재오 2는 스피커를 켜지 않았지만 식탁이 조용해서 다 들렸다⁠. 지하 삼 층 숙소 관리인이었다⁠. 자정 점호에 없으면 무단 이탈이고⁠, 무단 이탈은 반납 사유라고 했다⁠. 재오 2는 알겠다고 세 번 말하고 끊었다⁠. 엄지로 검지 옆을 문질렀다⁠.

열한 시 십 분에 재오 2는 현관에서 신발을 신었다⁠. 영미가 남은 칼국수를 밀폐 용기에 담아 재오 2의 손에 쥐여 주었다⁠. 재오는 이것을 보았다⁠.

“⁠당신은 왜 여기 왔어요⁠?⁠”

영미가 물었다⁠. 존댓말이었다⁠. 재오 2는 신발 끈을 다 묶고 나서 대답했다⁠.

“⁠집이니까요⁠. 이월까지는 여기 살았으니까⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 영미는 거실에서 담요 하나를 꺼내 소파에 던졌다⁠.

“⁠당신 소파⁠.⁠”

새벽 한 시에 안방 문이 열렸다⁠. 재오는 담요를 턱까지 끌어올린 채 눈을 떴다⁠. 영미가 거실 불을 켜지 않고 소파 팔걸이에 걸터앉았다⁠. 베란다 창으로 들어온 가로등 불빛이 영미의 얼굴 반쪽에만 닿았다⁠.

“⁠그 사람⁠, 칼국수 끓이면서 당신 얘기 했어⁠.⁠”

“⁠무슨 얘기⁠.⁠”

“⁠당신이 요즘 힘들 거라고⁠. 이월에 차장 발표 앞두고 잠을 못 잤으니까⁠, 떨어졌으면 더 못 잤을 거라고⁠. 나는 그 사람한테서 처음 들었어⁠. 당신 얘기를⁠. 당신 얼굴로⁠.⁠”

재오는 대답하지 않았다⁠. 영미가 담요 끝을 손가락으로 말았다가 폈다⁠.

“⁠나 하나만 정할게⁠. 둘 중에 나한테 거짓말 안 하는 쪽이 이 집 사람이야⁠. 얼굴은 상관없어⁠.⁠”

“⁠나는 원본이야⁠.⁠”

“⁠그거 이 집에서는 아무 소용 없어⁠.⁠”

영미가 일어섰다⁠. 안방 문이 닫히고⁠, 잠기는 소리는 나지 않았다⁠. 재오는 이 문을 한참 보다가 휴대폰 알람을 네 시로 맞췄다⁠.

*

같은 새벽 다섯 시⁠, 지하 삼 층 복제인 숙소의 형광등이 한꺼번에 켜졌다⁠. 재오 2는 이층 침대 아래 칸에서 눈을 떴다⁠. 천장이 낮았고⁠, 환풍기에서 미지근한 바람이 나왔다⁠. 복도를 따라 문 여덟 개가 있었고⁠, 문마다 귀 뒤에 점이 있는 사람이 자고 있었다⁠. 위 칸에서 류강비가 머리를 내밀었다⁠.

“⁠선배님⁠, 오늘 원본님이 첫차 타고 오십니다⁠. 백 퍼센트입니다⁠. 저희 원본도 처음 한 달은 그랬습니다⁠.⁠”

“⁠그래서 어떻게 했는데⁠?⁠”

“⁠제가 먼저 올라갔습니다⁠. 매일요⁠.⁠”

재오 2는 세면대 앞에 섰다⁠. 거울 속 남자는 맨눈이었고⁠, 턱이 매끈했고⁠, 파란 칫솔을 물고 있었다⁠. 재오 2는 초록색이 좋았다⁠. 이월까지 늘 초록색을 샀다⁠. 그러나 이 칫솔은 류강비가 사 준 것이었고⁠, 여기서 가진 물건은 이것 하나였다⁠.

엘리베이터는 사십 초 만에 로비에 닿았다⁠. 출입문 앞에서 재오 2는 잠깐 멈췄다⁠. 일산에서 첫차를 타면 지금쯤 자유로를 달리고 있을 것이다⁠. 이 버스 맨 뒷자리의 냄새까지 알았다⁠. 졸다가 창에 머리를 찧는 것도 알았다⁠. 얼굴을 화면에 댔다⁠. 초록불이 켜졌다⁠. 다섯 시 이 분이었다⁠.

*

이 새벽 다섯 시 삼십팔 분⁠, 재오는 첫차를 타고 오늘도 타워 앞에 섰다⁠. 세 시간을 잤다⁠. 사원증 대신 얼굴을 출입문에 댔다⁠.

「⁠심재오 님은 이미 출근하셨습니다⁠.⁠」

한 얼굴은 하루에 한 번 출근 처리된다⁠. 재오는 일산에서 한 시간을 왔고⁠, 저쪽은 엘리베이터로 사십 초를 왔다⁠.

재오는 차담에게 전화를 걸었다⁠. 차담은 차가 막히는 게 싫어서 늘 여섯 시 전에 나오는 사람이었다⁠. 세 번 울리고 받았다⁠.

“⁠과장님 중에 어느 과장님이세요⁠?⁠”

“⁠안경 쓴 쪽⁠.⁠”

“⁠지하 이 층 물류 하역장으로 오세요⁠. 걸리면 저도 같이 대기예요⁠.⁠”

하역장 셔터 아래로 몸을 숙여 들어가자 차담이 물류 엘리베이터 문을 손으로 잡고 있었다⁠. 안에는 「⁠달빛 누룽지⁠」 시제품 상자가 천장까지 쌓여 있었다⁠. 재오는 상자 사이에 몸을 끼웠다⁠. 볶은 쌀 냄새가 콧속을 꽉 채웠다⁠. 엘리베이터가 덜컹하며 올라가는 동안 차담은 상자에 기대 팔짱을 꼈다⁠.

“⁠왜 도와줘요⁠?⁠”

“⁠다음 달 열여섯이면 저도 들어갈지 몰라요⁠. 이월에 다 스캔했다면서요⁠. 미리 보는 거예요⁠. 내가 나랑 싸우면 어떻게 되나⁠.⁠”

엘리베이터가 섰다⁠. 오 층에서 배송 기사 하나가 수레를 밀고 타려다가 상자 틈의 재오와 눈이 마주쳤다⁠. 기사는 수레를 도로 뺐다⁠.

*

십사 층 재오의 책상에는 재오 2가 앉아 있었다⁠. 의자는 하나였다⁠. 재오는 옆 책상의 빈 의자를 끌고 와 이 옆에 붙였다⁠. 재오 2가 키보드를 제 쪽으로 당겼다⁠. 재오가 모니터를 제 쪽으로 돌렸다⁠. 재오 2가 모니터를 다시 돌렸다⁠. 팀원들은 각자 자리에서 고개를 숙인 채 눈만 굴렸다⁠. 본부장은 회의실로 들어가 블라인드를 내렸다⁠.

“⁠비켜⁠. 내 자리야⁠.⁠”

“⁠문이 나를 들여보냈어⁠.⁠”

“⁠문이 뭘 알아⁠.⁠”

“⁠너보다는 일찍 와⁠.⁠”

류강비가 두 사람 사이에 머그잔 두 개를 내려놓았다⁠. 하나에는 원⁠, 하나에는 복이라고 매직으로 적혀 있었다⁠. 둘은 동시에 원 잔으로 손을 뻗었다⁠. 손등이 부딪쳤다⁠. 커피가 키보드 위로 출렁였다⁠.

재오 2가 휴지로 키보드를 닦으며 전화기를 들었다⁠. 편의점 본부 상품 담당 부장에게 거는 전화였다⁠. 이월에 재오가 겨울 매대 이야기를 꺼내 놓았던 사람이었다⁠. 재오 2는 신호가 가는 동안 인사말을 입속으로 연습했다⁠. 이 인사말도 재오의 것이었다⁠.

“⁠그 사람 없어⁠.⁠”

재오가 말했다⁠. 재오 2가 재오를 보았다⁠.

“⁠오월에 그만뒀어⁠. 지금은 그 밑에 있던 과장이 올라갔고⁠, 그 사람은 누룽지를 싫어해⁠. 할머니 생각난다고⁠. 내가 유월에 그 앞에서 한 시간 동안 깨졌어⁠.⁠”

재오 2는 전화를 끊었다⁠. 한참 재오를 보다가 메모지를 한 장 뜯어 이 앞으로 밀었다⁠.

“⁠또 뭐 바뀌었어⁠. 이월 다음에⁠.⁠”

“⁠안 가르쳐 줘⁠.⁠”

“⁠그럼 금요일에 네가 그걸로 이기겠네⁠.⁠”

재오 2가 피식 웃었다⁠. 재오도 웃을 뻔했다⁠. 이 웃음이 어떤 모양으로 터질지 알아서⁠, 입을 다물었다⁠.

엘리베이터 문이 열렸다⁠. 한미주가 인사본부장을 데리고 걸어 나왔다⁠. 사무실 한가운데까지 와서 두 재오를 내려다보았다⁠. 한미주의 회색 정장 어깨에 또 쌀가루가 묻어 있었다⁠.

“⁠두 분 다 계시네요⁠. 문은 한 분만 들였는데⁠.⁠”

차담이 모니터 뒤로 고개를 숙였다⁠. 한미주는 그쪽을 보지 않았다⁠.

“⁠금요일 오후 세 시⁠, 삼십이 층⁠. 「⁠달빛 누룽지⁠」 겨울 캠페인 시안을 둘이 따로 가져오세요⁠. 이기는 쪽이 이 책상이에요⁠. 원본이 지면 무기한 대기⁠, 복제가 지면 반납⁠. 규정상 한 자리에 한 사람이니까요⁠.⁠”

인사본부장이 고개를 끄덕였다⁠. 한미주는 재오가 끌어온 의자를 재오 2의 의자 옆에 가지런히 붙여 놓았다⁠. 팔걸이와 팔걸이가 맞닿았다⁠.

“⁠금요일까지는 같이 쓰세요⁠.⁠”

“⁠하겠습니다⁠.⁠”

재오 2가 곧바로 말했다⁠. 너무 빨랐다⁠. 재오는 옆을 보았다⁠. 재오 2의 오른손 엄지가 책상 아래에서 검지 옆을 쉬지 않고 문지르고 있었다⁠. 반납이라는 말이 나온 뒤부터였다⁠.

한미주가 재오에게 고개를 돌렸다⁠.

“⁠원본은요⁠?⁠”

재오는 이 엄지를 한 번 더 보았다⁠. 그러고 나서 의자 등받이를 붙잡았다⁠.

“⁠합니다⁠.⁠”