한 쌍씩

한강공원 무대에서 재오가 한미주의 옷깃 마이크에 대고 한 말은 두 마디였다⁠. 걸어가겠습니다⁠, 본사까지⁠. 반납하실 거면 거기서 하세요⁠. 한미주는 마이크를 끄지 않았다⁠. 이 두 마디가 잔디밭 스피커로 다 나갔고⁠, 기자들이 받아 적었다⁠. 철판 둘레의 예순넷이 앞치마를 두른 채 여의도 대로 쪽으로 걷기 시작했다⁠. 타다 만 누룽지가 철판 위에 남았다⁠.

*

십이월 십일일 새벽 열두 시 사십 분⁠, 오늘도 타워 앞 도로에 흰 승합차 여섯 대가 줄지어 섰다⁠. 비상등이 엇박자로 깜박여 회전문 유리에 주황빛이 번졌다⁠. 로비 안쪽 엘리베이터 앞에서 인사본부장이 태블릿을 들고 서 있었다⁠. 규정상 반납 대상 복제는 지하 삼 층 숙소에 모여 있다가 순서대로 차에 오른다⁠.

아무도 지하로 내려가지 않았다⁠.

한강공원에서 이 킬로미터를 걸어온 복제 예순넷이 앞치마를 두른 채 로비 대리석 바닥에 앉아 있었다⁠. 몇은 뒤집개를 아직 쥐고 있었다⁠. 탄내가 이들의 머리카락과 앞치마에서 풍겨 로비에 가득 찼다⁠. 재오 2와 재오 3과 두 강비가 이들 맨 앞에 앉았다⁠. 재오는 이 옆에 서 있었다⁠. 영미가 재오 3의 데워진 손에 새 핫팩을 쥐여 주고 있었다⁠.

로비 한가운데에는 바퀴 달린 운반대가 서 있었다⁠. 이 위에 창업주의 무쇠 판이 놓여 있었다⁠. 행사장에서 실어 온 그대로였고⁠, 유리장에 아직 들어가지 않았다⁠. 판 가장자리에 탄 쌀 부스러기가 검게 붙어 있었다⁠.

회수 기사 둘이 회전문으로 들어왔다⁠. 키 큰 기사와 안경 쓴 기사였다⁠. 키 큰 기사가 로비 바닥의 사람들을 둘러보다가 재오를 알아보았다⁠. 재오의 턱 아래를 한 번 보고 고개를 끄덕였다⁠. 흉터를 기억하는 얼굴이었다⁠.

“⁠예순 명이 넘네요⁠. 차가 모자라는데요⁠.⁠”

“⁠두 번 왕복하시면 됩니다⁠. 규정상⁠.⁠”

인사본부장이 말했다⁠. 십일 년 동안 이 말을 수천 번 했지만⁠, 오늘 처음으로 「⁠규정상⁠」 끝이 흔들렸다⁠. 인사본부장의 얼굴도 일월 무리에 들어 있었다⁠. 탱크 속에서 석 달째 자라고 있는 얼굴이었다⁠. 안경 쓴 기사가 로비 바닥의 사람들에게 다가가 허리를 굽혔다⁠.

“⁠지하로 내려가 주세요⁠. 여기서 모시면 저희가 혼납니다⁠.⁠”

앉은 사람들은 움직이지 않았다⁠. 디자인팀 막내 2가 뒤집개를 무릎 위에 가로로 올려놓았다⁠.

*

새벽 한 시 오 분⁠, 회전문이 돌았다⁠. 잠옷 바지에 패딩 점퍼를 걸친 남자가 들어왔다⁠. 디자인팀 막내였다⁠. 로비를 두리번거리다가 바닥의 제 얼굴을 찾아 이 옆에 섰다⁠. 막내 2가 고개를 들었다⁠. 둘은 아무 말도 하지 않았다⁠.

회전문이 또 돌았다⁠. 영업 지원 과장이 실내화를 신은 채 들어와 과장 2 옆에 섰다⁠. 다음은 경비팀 넷이었다⁠. 젊은 경비가 맨 앞이었고⁠, 바닥에 앉은 제 얼굴을 보자 잠시 망설이다가 이 옆에 섰다⁠. 젊은 경비 2가 원본을 올려다보며 놀이터에 가 봤느냐고 물었다⁠. 젊은 경비는 가 봤다고⁠, 진짜 다 원본이더라고 대답했다⁠.

차담이 회전문 옆에서 휴대폰을 들고 있었다⁠. 차담이 열한 시 반에 대기 원본들의 단체 대화방에 한 줄을 올렸다⁠. 지금 로비로 오세요⁠, 복제가 반납됩니다⁠. 열두 시부터 택시들이 여의도로 몰려들었다⁠.

한 시 사십 분에는 로비가 찼다⁠. 바닥에 앉은 사람마다 이 옆에 같은 얼굴이 하나씩 서 있었다⁠. 잠옷 차림⁠, 등산복 차림⁠, 아이를 업고 온 사람도 있었다⁠. 회계팀 대리였다⁠. 바닥에 앉은 제 복제 옆에 서자⁠, 등에 업힌 아이가 두 얼굴을 번갈아 보더니 업은 쪽의 머리카락을 움켜쥐었다⁠. 복제가 손을 내밀자 아이는 고개를 돌려 엄마 목덜미에 코를 박았다⁠. 오이 냄새가 싫다는 얼굴이었다⁠. 복제가 웃었고⁠, 대리도 웃었다⁠. 대리석 바닥과 유리벽과 엘리베이터 문에 같은 얼굴 두 개씩이 줄줄이 비쳤다⁠. 차담은 차담 2 옆에 섰다⁠. 차담 2가 차담의 손목에 걸린 은행 팔찌를 보았다⁠. 아직 돌려주지 못한 팔찌였다⁠.

“⁠대표님 오셨습니다⁠.⁠”

경비 반장이 말했다⁠. 반장도 다음 무리에 들어 있었다⁠.

한미주가 회전문으로 들어왔다⁠. 앞치마는 벗었고 회색 정장만 입었다⁠. 로비 한가운데까지 걸어와 사람들을 보았다⁠. 한 쌍⁠, 또 한 쌍⁠. 한미주가 이름까지 다 아는 직원들이 둘씩 있었다⁠.

차담이 먼저 나섰다⁠. 한미주 앞에 서서 말했다⁠.

“⁠마케팅팀 차담입니다⁠. 이월 십사일 검진 때 한 복제 동의를 거둡니다⁠. 지금⁠, 대표님 앞에서요⁠.⁠”

한미주가 고개를 기울였다⁠.

“⁠거두시면 차담 2 씨는 반납이에요⁠. 어차피 오늘 밤 반납이지만⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래도 거둬요⁠. 그럼 회사가 저를 하나 더 만들 수는 없잖아요⁠. 차담 3은 없어요⁠. 차담 2가 탱크에 들어가도 그 자리에 다음 차담이 안 앉아요⁠.⁠”

차담이 한 걸음 물러섰다⁠. 디자인팀 막내가 앞으로 나왔다⁠. 같은 말을 했다⁠. 동의를 거둡니다⁠. 영업 지원 과장이 같은 말을 했다⁠. 젊은 경비가 같은 말을 했다⁠. 한 쌍씩⁠, 원본이 앞으로 나와 한미주 앞에서 이 말을 하고 제 복제 옆으로 돌아갔다⁠. 인사본부장이 태블릿을 두드리다가 손을 멈췄다⁠. 이름을 받아 적을 틈이 없었다⁠. 결국 태블릿을 내려놓고 사람들의 얼굴을 셌다⁠.

재오가 마지막으로 나섰다⁠.

“⁠심재오입니다⁠. 원본이고요⁠. 거둡니다⁠. 재오 4는 없어요⁠.⁠”

한미주는 재오를 보았다⁠. 눈이 재오 2와 재오 3을 지나 다시 재오에게 왔다⁠.

“⁠그래도 오늘 밤 반납은 해요⁠. 동의를 거두면 있던 복제는 반납이니까⁠. 법대로요⁠.⁠”

“⁠그럼 저희 자리도 반납하세요⁠. 지금 이 로비에 서 있는 원본이 예순이 넘어요⁠. 내일 아침 그 자리를 다 없애 보세요⁠. 조직 개편으로⁠.⁠”

*

안경 쓴 기사의 휴대폰이 울렸다⁠. 받자마자 고개를 숙이고 몇 번 대답하다가 휴대폰을 키 큰 기사에게 넘겼다⁠. 키 큰 기사가 스피커를 켰다⁠. 보배의 목소리가 로비에 울렸다⁠.

“⁠파주예요⁠. 나 낮 근무인데 지금 여기 와 있어⁠. 야간 기사 다섯 다 같이 있고⁠. 회장님 들으세요⁠? 오늘 밤 동면실 문 안 열어요⁠. 들어오는 차 받으면 우리가 다 그만둘 거예요⁠. 탱크 눈썹 자라는 거 보는 사람이 우리밖에 없어요⁠. 우리 없으면 그 탱크들 그냥 얼어 죽어요⁠.⁠”

로비가 조용했다⁠. 키 큰 기사가 휴대폰을 안경 쓴 기사에게 돌려주고⁠, 고무장갑을 벗어 운반대 옆 바닥에 내려놓았다⁠.

“⁠저도 오늘은 안 싣습니다⁠. 때운 이 있는 분이든 없는 분이든요⁠.⁠”

회전문 밖에서 카메라 플래시가 터졌다⁠. 한강공원에서 따라온 기자 둘이 유리벽에 붙어 서 있었다⁠.

한미주는 장갑을 내려다보았다⁠. 그러고는 걸음을 옮겨 맨 앞줄의 재오 2 앞에 섰다⁠. 한미주가 재오 2의 팔을 잡았다⁠. 맨손이었다⁠.

“⁠일어나요⁠. 내가 태울게요⁠.⁠”

재오 2가 한미주를 올려다보았다⁠. 일어서지 않았다⁠. 한미주가 팔을 당겼다⁠. 쉰 살 대표의 힘으로는 서른여덟 살 남자의 몸이 움직이지 않았다⁠. 한미주는 한 번 더 당겼다⁠. 회색 정장 어깨의 솔기가 당겨지며 쌀가루가 떨어졌다⁠.

재오가 운반대로 갔다⁠. 무쇠 판 가장자리를 두 손으로 잡았다⁠. 차가웠고⁠, 생각보다 훨씬 무거웠다⁠. 혼자서는 들리지 않았다⁠. 재오 2가 한미주의 손을 놓게 하고 일어나 판의 맞은편 가장자리를 잡았다⁠. 둘은 같은 숨에 들어 올렸다⁠. 무쇠 판이 운반대에서 떨어져 나왔다⁠. 두 사람은 이것을 한미주와 바닥에 앉은 사람들 사이에 세로로 세워 놓았다⁠. 둥근 검은 쇠가 이 사이에 섰다⁠. 쇠에 한미주의 얼굴이 동그랗게 비쳤다⁠.

“⁠대표님 아버지 판이에요⁠.⁠”

재오가 말했다⁠. 숨이 찼다⁠.

“⁠열다섯 살 때 정문 옆에 서 계셨다면서요⁠. 그날 얘기 끝까지 해 주세요⁠. 행사장에선 정문까지만 하셨잖아요⁠.⁠”

한미주는 무쇠 판에 비친 제 얼굴을 보았다⁠. 오래 말하지 않았다⁠. 회전문 밖의 비상등이 판 위에 주황빛을 번갈아 떨어뜨렸다⁠.

“⁠마지막으로 나간 아저씨가 있었어요⁠.⁠”

한미주가 말했다⁠. 행사장 무대에서보다 목소리가 한참 낮았다⁠.

“⁠포장 반장님이었어요⁠. 정문을 나가다가 나를 보고 돌아왔어요⁠. 작업복 주머니에서 누룽지 한 조각을 꺼내서 내 손바닥에 올려놨어요⁠. 접시도 없이⁠. 너네 아빠 판에서 구운 거다⁠, 그러고 나갔어요⁠. 그다음부터 나는 이걸 손바닥에 놓고 먹어요⁠. 그 사람이 내 손바닥에 놓고 갔으니까⁠.⁠”

한미주는 빈 손바닥을 내려다보았다⁠.

“⁠다시는 그 정문을 안 보려고 했어요⁠. 아무도 안 나가게⁠. 원본은 집에 있고 복제는 숙소에 있으면 아무도 정문으로 안 나가요⁠. 그런데⁠…⁠…⁠.⁠”

한미주가 고개를 들어 회전문 쪽을 보았다⁠. 회전문 밖에 흰 승합차 여섯 대가 비상등을 켜고 서 있었다⁠. 로비 바닥의 사람들이 이 차를 향해 줄을 서야 하는 자리였다⁠. 회전문은 정문이었다⁠.

“⁠본사 복제 중단합니다⁠.⁠”

한미주가 말했다⁠. 인사본부장이 고개를 들었다⁠.

“⁠일월 무리는 깨우지 않아요⁠. 오늘 반납도 안 해요⁠. 회수 차 돌려보내요⁠. 지금 있는 복제는 숙소로 돌아가고⁠, 원본은 집으로 가세요⁠. 자리는 내일부터 다시 정해요⁠.⁠”

로비가 한동안 아무 소리도 내지 않았다⁠. 그러다 누군가 웃었다⁠. 젊은 경비 2였다⁠. 이 웃음에 젊은 경비가 따라 웃었고⁠, 한 쌍씩 같은 웃음이 터졌다⁠. 로비 유리벽에 웃는 얼굴이 둘씩 짝지어 비쳤다⁠. 첫 번째 강비가 손을 들었다⁠.

“⁠그럼 월급은요⁠?⁠”

“⁠내일 정해요⁠.⁠”

한미주가 말했다⁠. 무쇠 판을 다시 보았다⁠. 그러고는 재오에게 몸을 돌렸다⁠. 로비 사람들은 듣지 못하게⁠, 무쇠 판 가까이에서⁠.

“⁠회사 안에서는 졌어요⁠. 그럼 법을 바꾸죠⁠.⁠”

*

아침 아홉 시⁠, 무쇠 판은 다시 로비 유리장 안에 들어가 있었다⁠. 누군가 밤새 판 가장자리의 탄 쌀을 닦아 냈다⁠. 재오와 재오 2는 유리장 앞에 서 있었다⁠. 둘 다 사우나에서 한 시간을 잤다⁠. 같은 사우나⁠, 같은 매트였다⁠. 재오는 오늘 새벽 출입문에서 재오 2에게 먼저 들어가라고 했다⁠. 재오 2는 다시 등록이 되어 있었다⁠. 새벽 세 시에 한미주가 인사본부장을 시켜 해 둔 일이었다⁠. 예약이 십만을 넘었으니까⁠. 한미주는 숫자는 지키는 사람이었다⁠. 출입문이 재오 2를 들였다⁠.

로비 대형 화면에 아침 뉴스가 떴다⁠. 「⁠복제 직원법 개정안 발의 — 원본 동의·귀 뒤 표식 폐지⁠, 한 사람에 복제 여럿 허용⁠, 복제 반납 금지⁠」 이 아래 자막에 간편식 업계 협의회가 개정안을 지지한다는 문장이 지나갔다⁠. 협의회 회장 이름은 한미주였다⁠.

“⁠반납 금지⁠?⁠”

재오 2가 화면을 읽으며 중얼거렸다⁠. 재오가 이 줄을 다시 읽었다⁠. 원본의 동의 없이 몇이든 만들 수 있고⁠, 한 번 만든 복제는 탱크에 넣을 수 없다⁠. 원본은 막을 길이 없어지고⁠, 복제는 끝날 길이 없어진다⁠.

한미주가 회전문으로 들어왔다⁠. 회색 정장⁠, 맨손바닥에 누룽지 한 조각⁠. 뒤이어 재오 3이 따라 들어왔다⁠. 새 남색 정장이었고⁠, 손에 핫팩이 없었다⁠. 손은 아직 떨렸지만 두 손을 주머니에 넣지 않았다⁠.

“⁠너 왜 거기 있어⁠?⁠”

재오가 물었다⁠. 재오 3이 대형 화면을 턱으로 가리켰다⁠.

“⁠반납 금지⁠. 그거 하나 보고⁠. 이 법 통과되면 나는 다시는 탱크에 안 들어가⁠. 너희가 약속 안 지켜도⁠.⁠”

“⁠대신 재오 4⁠, 재오 5가 생겨⁠.⁠”

“⁠생기면 걔들도 안 들어가⁠.⁠”

재오 3이 말했다⁠. 깬 지 쉰나흘 된 목소리가 이제 갈라지지 않았다⁠. 한미주는 유리장 앞의 두 사람 앞에 멈췄다⁠. 누룽지를 이로 끊고 나서 말했다⁠.

“⁠다음 달 국회 공청회에 원본 진술인이 한 명 필요해요⁠. 저쪽에서 부르는 거예요⁠. 우리 쪽은 재오 3 씨가 나가요⁠. 행복한 복제로요⁠. 그쪽은 누가 나오실래요⁠?⁠”