섣달 보름

떨어지는 동안 나는 떡메를 놓지 않았다⁠. 고백하자면 다른 건 생각나지 않았다⁠. 삼백 년 동안 손에 쥐고 살던 물건이라 손가락이 저절로 감겼고⁠, 달빛 길이 등 뒤에서 끊어지는 소리가 얼음 갈라지는 소리처럼 귓속을 긁고 지나갔다⁠. 귀가 바람에 뒤로 젖혀졌다⁠. 아래로는 불빛이 끝도 없이 깔려 있었다⁠. 달에서 내려다볼 때는 쌀가루를 흩뿌린 것 같던 서울이⁠, 가까이 오자 뜨겁고 시끄러웠다⁠.

내가 떨어진 곳은 항아리 뚜껑 위였다⁠. 정확히는 뚜껑을 깨고 항아리 안으로 반쯤 들어갔다⁠. 엉덩이가 차가운 것에 잠겼고⁠, 코가 먼저 알았다⁠. 짰다⁠. 콩 썩은 냄새⁠, 아니 콩이 오래 익은 냄새가 코를 찔렀다⁠. 나중에 안 일이지만 된장 항아리였다⁠.

“⁠뭐냐⁠, 너⁠. 큰 쥐냐⁠?⁠”

담장 위에서 고양이 하나가 나를 내려다보고 있었다⁠. 쑥색 줄무늬에 귀 한쪽이 찢긴 늙은 수컷이었다⁠. 짐승 말이었다⁠. 달토끼는 토끼 모습일 때 짐승 말을 하고⁠, 짐승 말은 짐승 귀에만 들린다⁠. 사람은 우리 말을 코 킁킁대는 소리로 듣는다⁠. 달에서 그렇게 배웠고⁠, 땅에 와서 처음 확인한 사람이 고양이였다⁠.

“⁠토끼다⁠.⁠”

“⁠토끼가 왜 된장에 앉아 있냐⁠?⁠”

대꾸할 말이 없었다⁠. 나는 항아리에서 엉덩이를 빼고 떡메를 끌어올렸다⁠. 계수나무 떡메는 내 몸보다 길었다⁠. 고양이가 떡메 끝에 코를 대고 킁 하더니 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠차갑네⁠. 이거 먹는 거냐⁠?⁠”

“⁠먹으면 이빨 나간다⁠.⁠”

고양이는 흥미를 잃은 얼굴로 담장 위에 다시 엎드렸다⁠. 나중에 할머니가 이 고양이를 쑥떡이라고 불렀다⁠. 털 색이 쑥떡 같다고 붙인 이름인데⁠, 쑥떡은 막상 쑥 들어간 떡은 입에도 안 댔다⁠. 콩고물만 먹었다⁠.

*

옥상에는 항아리가 서른 개쯤 줄지어 있었다⁠. 맨 앞⁠, 가장 큰 항아리 뚜껑 위에 사기 그릇 하나가 엎어져 있었다⁠. 나는 그릇을 보자마자 발이 굳었다⁠.

달의 쌀은 아무 맛이 없다⁠. 사람들이 달을 보고 소원을 빌면⁠, 소원은 달에 닿아 하얀 쌀알이 된다⁠. 우리 달토끼는 쌀알을 절구에 넣고 계수나무 공이로 찧는다⁠. 찧을 때 나는 열이 달을 데운다⁠. 삼백 년 동안 나는 남의 소원을 찧었고⁠, 한 번도 맛을 본 적이 없었다⁠. 혀에 올려도 맹물 같았다⁠.

그러다 해마다 정월 대보름이 되면⁠, 이상한 쌀이 몇 줌씩 달에 올라왔다⁠. 소원이 아니라 진짜 쌀이었다⁠. 낱알이 통통하고 뽀얬다⁠. 누가 그릇에 담아 하늘에 바친 쌀이 소원에 묻어 올라온 것이었다⁠. 지난 대보름에 나는 낯선 쌀을 몰래 혀에 올렸다⁠. 단맛이 났다⁠. 씹을수록 끈적하게 늘어나는 단맛이었다⁠. 나는 쌀을 모아 몰래 불리고 쪄서 계수나무 떡메로 쳤다⁠. 친 떡을 반은 내가 먹고 반은 동무들에게 나눠 주었다⁠.

들킨 것은 열 달 뒤였다⁠. 궁주는 나를 방앗간에서 끌어내 달빛 길 끝에 세웠다⁠. 죄목은 「⁠땅의 쌀로 떡을 친 죄⁠」였다⁠. 나는 떡메를 끌어안고 버텼고⁠, 수비대가 나를 밀었다⁠.

엎어진 사기 그릇 안쪽에 쌀 몇 톨이 말라붙어 있었다⁠. 통통하고 뽀얀 낱알이었다⁠. 나는 코를 대 보았다⁠. 지난 대보름에 내 혀에 올라온 것과 같은 냄새였다⁠. 그릇 옆 항아리 뚜껑 틈에는 마른 잎 몇 장이 끼어 있었다⁠. 둥글고 잎맥이 가는 계수나무 잎이었다⁠. 달에만 있는 나무의 잎이 서울 옥상에 왜 있는지⁠, 섣달 보름 밤의 나는 알 길이 없었다⁠.

“⁠거기 누구야⁠!⁠”

옥상 문이 벌컥 열렸다⁠. 하얀 머리에 꽃무늬 누비 조끼를 입은 할머니가 손전등과 빗자루를 한꺼번에 들고 있었다⁠. 손전등 불빛이 내 얼굴을 덮었다⁠. 나는 놀라면 귀부터 선다⁠. 귀가 꼿꼿하게 서는 바람에 할머니 눈에는 내가 더 커 보였을 것이다⁠.

“⁠이게 무슨 토끼가 이렇게 커⁠?⁠”

나는 대답했다⁠. 할머니 귀에는 킁킁 소리로 들렸다⁠. 할머니가 빗자루를 치켜들었다⁠. 나는 급한 마음에 숨을 참고 사람 모습을 떠올렸다⁠. 달에서 삼백 년 내려다본 사람들의 모습이었다⁠. 등뼈가 늘어나고 앞발이 손가락으로 갈라지는 동안 온몸이 쥐가 난 것처럼 저렸다⁠. 둔갑이 끝나자 나는 흰 무명옷을 입은 여자의 몸으로 장독대 사이에 주저앉아 있었다⁠. 무릎에는 여전히 떡메가 있었다⁠.

할머니는 빗자루를 내리지 않았다⁠. 손전등을 내 머리 위로 올렸다⁠. 나는 손으로 머리를 더듬었다⁠. 귀가 그대로였다⁠. 사람 얼굴에 토끼 귀가 하얗게 솟아 있었다⁠.

*

“⁠너냐⁠?⁠”

할머니가 빗자루 끝으로 엎어진 그릇을 가리켰다⁠.

“⁠내 찹쌀 먹은 게 너냐⁠?⁠”

나는 고개를 끄덕였다⁠. 할머니는 한참 나를 내려다보다가 빗자루를 항아리에 기대 놓았다⁠. 그리고 조끼 주머니에서 꽃무늬 머릿수건을 꺼내 내 머리에 씌우고⁠, 귀를 꾹꾹 눌러 넣고 뒤에서 매듭을 지었다⁠. 손가락 마디가 굵게 불거진 손이었다⁠. 매듭 하나를 묶는 손이 한참 떨렸다⁠.

“⁠우리 시어머니가 그랬다⁠. 대보름에 찹쌀 한 그릇 올려 두면 달토끼가 먹고 떡을 쳐 준다고⁠. 예순 해를 올렸어⁠. 열아홉에 시집와서부터⁠.⁠”

“⁠그 떡⁠, 맛있었어요⁠.⁠”

사람 말이 처음 내 입에서 나왔다⁠. 혀가 낯설게 굴렀다⁠. 할머니가 코로 웃었다⁠.

“⁠먹은 놈이 맛있다고 하네⁠. 염병⁠.⁠”

할머니는 나를 이 층 살림집으로 데려갔다⁠. 방바닥이 뜨거웠다⁠. 나는 발바닥을 들었다 놓았다 했다⁠. 달에는 뜨거운 바닥이 없다⁠. 할머니는 라디오를 켜 둔 채 부엌에서 숟가락 하나를 들고 왔다⁠. 숟가락에 갈색 조청이 한 숟갈 떠 있었다⁠.

“⁠먹어 봐⁠. 니들 동네엔 이런 거 없지⁠?⁠”

혀에 올리자 단맛이 천천히 퍼졌다⁠. 쌀의 단맛과 달랐다⁠. 엿기름 냄새가 코 뒤로 올라왔고⁠, 끝에 탄 맛이 아주 조금 남았다⁠. 나는 숟가락을 입에 문 채 한참 가만히 있었다⁠. 삼백 년 동안 맹물만 혀에 올린 토끼에게 조청 한 숟갈은 너무 길었다⁠. 귀가 수건 밑에서 다시 꿈틀거렸다⁠.

라디오에서 여자 목소리가 서울시가 올해 정월 대보름 달맞이를 청계광장에서 크게 연다고 했다⁠. 할머니는 라디오를 껐다⁠.

“⁠대보름은 무슨⁠. 이 골목은 대보름도 설도 없다⁠. 열한 집에 문 여는 데가 셋이야⁠. 나도 셔터 내린 지 세 해다⁠.⁠”

할머니는 손을 펴 보였다⁠. 열 손가락 마디가 다 굵었다⁠. 손가락이 끝까지 펴지지 않았다⁠.

“⁠떡메를 못 쥐어⁠. 기계 떡은 떡이 아니고⁠.⁠”

방바닥에 엎어 둔 휴대전화가 부르르 떨었다⁠. 화면에 「⁠송화⁠」 두 글자가 떠 있었다⁠. 할머니는 받지 않고 전화기를 도로 엎었다⁠.

“⁠손녀다⁠. 아침마다 내 숨 붙었나 전화해⁠. 지 애비는 이 가게 팔아먹을 궁리만 하고⁠.⁠”

*

옥상에서 방울 소리가 났다⁠. 맑고 차가운 소리였다⁠. 나는 숟가락을 놓고 계단을 뛰어 올라갔다⁠.

달에서 장독대까지 하얀 빛줄기 하나가 곧게 내려와 있었다⁠. 달빛 길이었다⁠. 빛줄기 끝에 회색 토끼 하나가 내려앉았다⁠. 나보다 머리 하나 큰 수컷이었고⁠, 허리에 옥 방울을 차고 있었다⁠. 회색 토끼는 내려앉자마자 몸을 일으켜 사람 모습이 되었다⁠. 서른 남짓 된 남자였다⁠. 수비대의 흰 무명 갑옷을 입은 채였다⁠. 코끝이 쉬지 않고 씰룩거렸다⁠.

옥비였다⁠. 달 궁 수비대장⁠. 열 달 전 방앗간 뒤에서 내 떡을 처음 붙잡은 토끼였다⁠.

“⁠아롱⁠. 떡메를 내놓아라⁠.⁠”

옥비는 인사도 하지 않았다⁠. 옥비는 원래 인사를 하지 않는다⁠.

“⁠궁주의 명이다⁠. 떡메는 궁의 물건이다⁠. 너는 버려도 떡메는 버리지 않는다⁠.⁠”

“⁠나는 버리고⁠?⁠”

“⁠너는 이미 버렸다⁠. 보고 끝⁠.⁠”

옥비가 손을 내밀었다⁠. 나는 떡메를 등 뒤로 돌렸다⁠.

“⁠여기서 떡 쳐서 먹고살 거야⁠.⁠”

옥비의 코가 멈췄다⁠. 옥비는 놀라면 코가 멈춘다⁠.

“⁠그게 안 된다는 거다⁠. 계수나무 떡메로 땅의 쌀을 치면 달떡이 된다⁠. 달떡을 먹은 사람은 소원이 다 이뤄진 맛을 본다⁠. 다 이뤄진 사람은 달을 보고 빌지 않는다⁠. 소원이 안 올라오면 절구가 선다⁠. 절구가 서면 달이 식는다⁠.⁠”

“⁠떡 몇 개로 달이 식어⁠?⁠”

“⁠오백 년 전에 내려간 토끼가 있었다⁠. 그해 겨울 달토끼 천이 얼었다⁠. 지금 달에는 사만이 산다⁠.⁠”

옥비가 한 걸음 다가왔다⁠. 나는 한 걸음 물러났다⁠. 등이 된장 항아리에 닿았다⁠.

“⁠너 하나 배부르자고 사만을 얼릴 거냐⁠?⁠”

“⁠아무도 안 얼어⁠. 떡 좀 판다고⁠.⁠”

옥비가 떡메 손잡이를 잡았다⁠. 나도 잡았다⁠. 우리는 장독대 한가운데서 떡메를 사이에 두고 당겼다⁠. 옥비는 수비대장이라 힘이 셌다⁠. 내 발이 시멘트 바닥을 미끄러졌다⁠. 화가 났다⁠. 화가 나면 나는 발을 구른다⁠. 사람 모습인데도 오른발이 저절로 들렸다가 바닥을 쾅 내리찍었다⁠. 장독 뚜껑들이 덜컥거렸다⁠.

“⁠도둑이야⁠!⁠”

할머니였다⁠. 할머니는 계단참에서 빗자루를 휘두르며 올라왔다⁠. 빗자루가 옥비의 등짝에 철썩 붙었다⁠. 옥비는 떡메를 놓고 고개를 돌렸다⁠. 두 번째 빗자루가 옥비의 정수리에 떨어졌다⁠.

“⁠남의 집 옥상에서 여자를 붙들고 뭐 하는 짓이야⁠, 이놈이⁠!⁠”

“⁠수비대장이다⁠. 궁의 일이다⁠.⁠”

“⁠궁⁠? 무슨 궁⁠? 궁둥이를 확 그냥⁠!⁠”

옥비는 빗자루를 피하려고 뒷걸음질 치다가 옥상 구석 창고 문 안으로 굴러 들어갔다⁠. 쌀 포대를 쌓아 둔 창고였다⁠. 할머니는 망설이지 않았다⁠. 창고 문을 닫고⁠, 걸쇠를 걸고⁠, 자물쇠를 채웠다⁠. 손가락이 굳은 사람 손으로 어떻게 그렇게 빨리 채웠는지 나는 지금도 모른다⁠.

*

창고 안에서 옥비가 문을 두드렸다⁠.

“⁠열어라⁠. 달이 지면 길이 닫힌다⁠.⁠”

할머니는 들은 척도 하지 않았다⁠. 창고 문 앞에 플라스틱 의자를 끌어다 놓고 앉았다⁠.

“⁠경찰 오면 연다⁠.⁠”

나는 할머니 옆에 쪼그리고 앉았다⁠. 달은 서쪽으로 기울고 있었다⁠. 달빛 길은 보름 밤⁠, 달이 뜰 때부터 질 때까지만 열린다⁠. 제 발로 오르는 것만 실어 나르고⁠, 억지로 끌고 오를 수는 없다⁠. 오르는 토끼가 손에 든 물건은 같이 오른다⁠. 옥비가 떡메만 챙겨 혼자 오르면 그만이었다⁠. 그런데 옥비는 창고 안에 있었다⁠.

“⁠할머니⁠, 경찰 불렀어요⁠?⁠”

“⁠안 불렀지⁠. 경찰 오면 니 귀도 봐야 할 거 아니냐⁠.⁠”

할머니는 하품을 했다⁠. 하품하는 입에서 하얀 김이 올라갔다⁠. 영하 구 도였다⁠. 창고 안에서 옥비가 문을 두드리는 소리가 점점 느려졌다⁠. 나중에는 사람 주먹이 아니라 토끼 뒷발로 바닥을 구르는 소리가 났다⁠. 쿵⁠, 쿵⁠. 옥비도 화가 나면 발을 구른다⁠.

“⁠아롱⁠.⁠”

옥비의 목소리가 문틈으로 새어 나왔다⁠. 조용한 목소리였다⁠.

“⁠달이 식는 건 사실이다⁠. 너도 방앗간에서 봤다⁠. 해마다 쌀알이 줄었다⁠. 사람들은 이제 달을 덜 본다⁠. 거기에 네 떡까지 퍼지면 버틸 수가 없다⁠.⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 방앗간 절구에 쌀알이 해마다 얕게 깔리던 것은 나도 알았다⁠. 늙은 방아꾼 스승이 빈 절구를 공이로 쓸며 혀를 차던 소리도 기억했다⁠.

“⁠그래도 나는 지구 쌀 맛을 알아 버렸어⁠.⁠”

문 너머가 조용해졌다⁠. 장독대 뒤로 해가 오르기 시작했고⁠, 달이 낙원상가 지붕 너머로 내려갔다⁠. 하얀 빛줄기가 끝에서부터 흐려지더니 사라졌다⁠.

*

할머니는 해가 다 뜬 뒤에야 자물쇠를 풀었다⁠. 옥비는 쌀 포대 사이에서 사람 모습으로 나왔다⁠. 머리에 쌀겨가 잔뜩 묻어 있었고 코가 빨갰다⁠. 옥비는 하늘을 올려다보았다⁠. 하얀 낮달조차 없었다⁠.

“⁠다음 보름이 언제냐⁠?⁠”

옥비가 할머니에게 물었다⁠. 할머니는 손가락을 꼽았다⁠.

“⁠섣달 보름 지났으니 설이 보름 남았고⁠, 설 쇠고 보름이면 정월 대보름이지⁠. 한 달이다⁠.⁠”

옥비는 허리춤의 옥 방울을 손바닥으로 감쌌다⁠. 옥 방울은 달 궁의 온기를 따라 데워지고 식는다⁠. 옥비의 손가락 사이로 보이는 방울은 아직 맑았다⁠.

“⁠대보름 달이 뜨면 나는 떡메를 들고 오른다⁠. 너도 데려간다⁠.⁠”

“⁠제 발로 오르는 것만 실어 나르는 거⁠, 잊었어⁠?⁠”

“⁠안 잊었다⁠. 그러니 그때까지 네가 떡을 못 치게 하겠다⁠. 떡을 못 치면 너도 여기 있을 이유가 없다⁠.⁠”

옥비가 내 얼굴을 똑바로 보았다⁠. 놀라지도⁠, 화가 나지도 않은 얼굴이었다⁠. 코만 천천히 씰룩였다⁠.

“⁠한 달 동안 네 옆에 붙어 있겠다⁠.⁠”

할머니가 쌀 창고에서 찹쌀 포대 하나를 끌어냈다⁠. 혼자 끌지 못해 내가 거들었다⁠. 할머니는 포대를 열고 됫박으로 찹쌀을 퍼서 큰 함지에 쏟았다⁠. 하얀 낱알이 함지 바닥에 쏟아지는 소리가 싸락눈 소리 같았다⁠. 나는 코가 저절로 씰룩였다⁠.

“⁠찹쌀은 겨울엔 여덟 시간은 불려야 돼⁠. 물은 두 번 갈고⁠.⁠”

할머니가 수도꼭지를 틀었다⁠. 물이 찹쌀 위로 쏟아지자 뿌연 쌀뜨물이 올라왔다⁠. 나는 소매를 걷고 두 손을 함지에 넣었다⁠. 물이 손목까지 차가웠다⁠. 손바닥 밑에서 쌀알이 서로 비비며 사각거렸다⁠.

장독대 담장 위에서 쑥떡이 하품을 했다⁠. 옥비는 창고 문 앞에 팔짱을 끼고 버티고 있었다⁠. 쌀알이 물을 머금고 부푸는 여덟 시간 동안⁠, 옥비는 창고 앞에서 한 발짝도 움직이지 않았다⁠.