돌려줬다는 증서

봄에 우리는 도시에서 다시 불렀다⁠.

백 개를 다시 불렀다⁠.

이번에는 알아듣는 사람이 예순여덟이었다⁠.

지난가을에 서른둘이었다⁠.

가락을 벗기니 곱절이 됐다⁠.

예순여덟이 다 가져갔다⁠.

가져간다는 말은 이렇다⁠.

내가 노래를 부르고 이 사람이 따라 부른다⁠.

세 번 따라 부르면 이 사람 안에 들어간다⁠.

들어가면 등이 빈다⁠.

예순여덟이 그렇게 가져갔다⁠.

남은 서른둘은 아무도 안 알아들었다⁠.

세리안 선생이 물었다⁠.

“⁠이 서른둘은 어찌하겠느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠…주인이 죽었을 거예요⁠.⁠”

선생이 물었다⁠.

“⁠죽었으면 어찌하느냐⁠?⁠”

나는 대답을 못 했다⁠.

교장이 이때 말했다⁠.

“⁠자식한테 주면 된다⁠.⁠”

우리는 이 서른둘을 광장에서 다시 불렀다⁠.

부르면서 한마디를 붙였다⁠.

“⁠어머니가 부르시던 노래일 수도 있습니다⁠.⁠”

“⁠아버지가 부르시던 노래일 수도 있습니다⁠.⁠”

그렇게 부르니 사람이 더 섰다⁠.

서른둘 가운데 열아홉이 나갔다⁠.

열아홉 가운데 열둘이 「⁠우리 어머니 것⁠」이라고 했고 일곱이 「⁠모르겠는데 눈물이 난다⁠」고 했다⁠.

나는 이 일곱한테도 줬다⁠.

교장이 이것을 보고 물었다⁠.

“⁠모르는 사람한테 줘도 되느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠우는 사람은 아는 거예요⁠.⁠”

교장이 더 안 물었다⁠.

남은 것이 열셋이다⁠.

열셋 말고 또 있었다⁠.

깨진 스물셋이다⁠.

조각 백열둘 가운데 여섯이 이어져 한 줄이 됐다⁠. 이것이 세리안 선생 언니 것이었다⁠.

나머지 백여섯은 안 이어졌다⁠.

나는 이것을 반년 동안 붙였다⁠.

붙이는 법은 하나다⁠. 두 조각을 나란히 놓고 소리를 내 본다⁠. 이어지면 말이 되고 안 이어지면 안 된다⁠.

백여섯을 둘씩 다 해 보면 몇 번인가⁠.

셀이 세어 봤다⁠.

오천오백예순다섯이다⁠.

나는 이것을 반년에 걸쳐 다 했다⁠.

밤마다 방바닥에 조각을 늘어놓고 둘씩 짚었다⁠. 손끝이 베여서 나중에는 헝겊을 감고 했다⁠. 헝겊에 피가 배면 갈았다⁠. 반년 동안 헝겊을 열아홉 번 갈았다⁠.

다 하고 나서 이어진 것이 셋이었다⁠.

세 줄이 나왔다⁠.

한 줄은 「⁠비가 그치면⁠」이다⁠.

한 줄은 「⁠아홉 하고 열⁠」이다⁠.

한 줄은 「⁠엄마⁠」다⁠.

「⁠엄마⁠」는 한 마디인데 조각이 둘이었다⁠. 「⁠엄⁠」과 「⁠마⁠」가 따로 깨져 있었다⁠.

나는 이 둘을 붙여 놓고 한참 앉아 있었다⁠.

한 아이가 「⁠엄마⁠」를 부른 것이 백 년 전이다⁠.

이 소리가 유리 속에 들어갔고⁠, 유리가 깨졌고⁠, 깨진 자리가 둘로 갈렸고⁠, 갈린 채로 삼십 년이 지났다⁠.

「⁠엄⁠」만 있으면 아무것도 아니다⁠.

「⁠마⁠」만 있어도 아무것도 아니다⁠.

붙이니 사람이 됐다⁠.

나머지 아흔여덟 조각은 하나도 안 이어졌다⁠.

나는 이것을 세리안 선생한테 말했다⁠.

선생이 물었다⁠.

“⁠…왜 안 이어지겠느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠없어진 조각이 사이에 있어서요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠가운데가 없으면 앞뒤가 안 붙어요⁠.⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠쓸어서 버렸다고 했지⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠버린 걸 찾을 수 있을까요⁠?⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠삼십 년 전이다⁠.⁠”

나는 이 말에 아무 대답도 못 했다⁠.

선생이 말했다⁠.

“⁠루아야⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠스물셋은 못 돌려준다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그것을 받아들이는 데 나는 이십팔 년이 걸렸다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…선생님은 아셨어요⁠?⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠몰랐다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 이 학교에는 못 돌려주는 것이 있다는 건 알았다⁠.⁠”

열셋은 세 해 동안 안 나갔다⁠.

나는 이 열셋을 위층 복도에 그대로 뒀다⁠.

같은 해 여름에 나는 졸업했다⁠.

6학년이 되지 않았는데 졸업이라고 했다⁠.

교장이 졸업장을 줬다⁠.

받고 나서 물었다⁠.

“⁠이거 다 빼냈다는 증서예요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠아니다⁠.⁠”

“⁠…그럼요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠네 것은 안 뺐다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠뺄 것이 없었다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠그럼 이건 뭐예요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠다 돌려줬다는 증서다⁠.⁠”

나는 이것을 받았다⁠.

받고 나서 물었다⁠.

“⁠교장 선생님⁠.⁠”

“⁠말해라⁠.⁠”

“⁠지하에 아직 삼백 개가 있어요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠있다⁠.⁠”

“⁠…그건요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠네가 하겠느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠하고 싶어요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 저는 졸업했어요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠선생이 되면 된다⁠.⁠”

나는 열셋에 선생이 됐다⁠.

벨라른 학교에서 제일 어린 선생이다⁠.

맡은 것은 지하다⁠.

세리안 선생이 지하를 나한테 넘기고 3학년을 맡았다⁠.

넘기면서 말했다⁠.

“⁠…루아야⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠지하에 삼백이 있다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠하나에 밤새다⁠.⁠”

“⁠여섯이 앉으면 하나에 밤 하나입니다⁠.⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠삼백 밤이면 열 달이다⁠.⁠”

“⁠…예⁠.⁠”

선생이 물었다⁠.

“⁠열 달 동안 초하루 징수는 어찌하느냐⁠?⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

내가 각 반을 돌아야 아이들이 서로 안 거둔다⁠.

돌면서 지하를 못 한다⁠.

선생이 말했다⁠.

“⁠하나를 골라야 한다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…둘 다 하면 안 돼요⁠?⁠”

선생이 말했다⁠.

“⁠해 봐라⁠.⁠”

나는 해 봤다⁠.

낮에 열여덟 반을 돌고 밤에 여섯이 앉아 지하를 했다⁠.

넉 달 했다⁠.

넉 달째에 내가 앓았다⁠.

앓아서 보름을 누웠다⁠.

누운 보름 동안 2학년에서 아이 둘이 서로 거뒀다⁠.

나는 이것을 듣고 일어났다⁠.

일어나서 교장한테 갔다⁠.

“⁠교장 선생님⁠.⁠”

“⁠…누워 있어야지⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠저 하나로는 안 돼요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠안다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠저 같은 아이를 찾아야 해요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠백 년에 넷이었다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠찾은 것이 넷이에요⁠.⁠”

교장이 고개를 들었다⁠.

나는 말했다⁠.

“⁠안 찾아서 못 찾은 거예요⁠.⁠”

찾는 법을 우리는 몰랐다⁠.

백 년 동안 이 학교는 넷을 찾았는데 넷 다 우연히 알았다⁠.

하나는 열 번 영이라서 알았고 하나는 벽을 쌓아 달라고 해서 알았다⁠.

나머지 둘은 기록에 없다⁠.

나는 찾는 법을 만들어 보기로 했다⁠.

만든 법은 하나다⁠.

지하에 데려간다⁠.

지하에 데려가서 등 앞에 세운다⁠.

들리면 있는 것이고 안 들리면 없는 것이다⁠.

간단하다⁠.

간단한데 백 년 동안 아무도 안 했다⁠.

안 한 까닭을 교장이 말했다⁠.

“⁠지하에 학생을 들이지 않는다⁠.⁠”

“⁠…왜요⁠?⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠학생이 등을 보면 무서워한다⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠저는 안 무서웠어요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠너는 들렸으니까⁠.⁠”

나는 이 말을 오래 생각했다⁠.

들리는 아이는 안 무서워하고 안 들리는 아이는 무서워한다⁠.

그러면 내려보내면 갈린다⁠.

나는 같은 해 가을에 1학년 마흔둘을 지하에 내려보냈다⁠.

한 번에 넷씩 보냈다⁠.

복도에 세우고 물었다⁠.

“⁠들리니⁠?⁠”

마흔둘 가운데 서른아홉이 고개를 저었다⁠.

셋이 고개를 끄덕였다⁠.

셋이다⁠.

한 학년에 셋이다⁠.

나는 이것을 교장한테 말했다⁠.

교장이 이 자리에 앉았다⁠.

“⁠…셋이라고⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠셋이에요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠2학년도 해 보겠느냐⁠?⁠”

나는 2학년 서른아홉을 내려보냈다⁠.

둘이었다⁠.

3학년은 넷이었다⁠.

4학년은 하나였다⁠.

5학년은 셋이었다⁠.

6학년은 없었다⁠.

다 해서 열셋이다⁠.

나는 이 셈을 하고 오래 앉아 있었다⁠.

백 년에 넷이 아니었다⁠.

지금 이 학교에 열셋이 있다⁠.

교장이 물었다⁠.

“⁠…6학년에 왜 없느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠…모르겠어요⁠.⁠”

교장이 말했다⁠.

“⁠6학년은 다 뺀 아이들이다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

교장이 말했다⁠.

“⁠다 빼면 안 들리는 모양이다⁠.⁠”

나는 이 말이 맞는지 보려고 6학년을 다시 내려보냈다⁠.

이번에는 한 사람씩 보냈다⁠.

서른여섯이었다⁠.

서른여섯 가운데 둘이 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠…들려요⁠.⁠”

나는 이 둘을 따로 봤다⁠.

둘 다 초하루에 나오는 것이 적었다⁠.

장부를 봤다⁠.

여섯 해 동안 다른 아이의 절반쯤 나왔다⁠.

나는 교장한테 말했다⁠.

“⁠교장 선생님⁠, 6학년에 둘 있어요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠…없다고 하지 않았느냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠넷씩 보냈을 때는 없었어요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠한 사람씩 보내니 둘이 나왔어요⁠.⁠”

교장이 물었다⁠.

“⁠왜 다르냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠넷이 같이 가면 옆을 봐요⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠옆 애가 고개를 저으면 같이 저어요⁠.⁠”

교장이 이 말을 오래 들었다⁠.

“⁠…그러면 앞에 한 것도 다시 해야겠구나⁠.⁠”

나는 1학년부터 다시 했다⁠.

한 사람씩 보냈다⁠.

이백오십둘을 다 보내는 데 한 달이 걸렸다⁠.

다 하고 세어 보니 스물하나였다⁠.

전에 열셋이었다⁠.

여덟이 늘었다⁠.

늘어난 여덟은 다 옆에서 고개를 젓는 것을 보고 같이 저었던 아이들이다⁠.

나는 이 여덟을 한 사람씩 불러서 물었다⁠.

“⁠…왜 아니라고 했어⁠?⁠”

여섯이 같은 말을 했다⁠.

“⁠…저만 들리면 이상하잖아요⁠.⁠”

나는 이 말에 아무 대답도 못 했다⁠.

두 해 전에 나도 그랬다⁠.

처음 복도에 섰을 때 나는 세리안 선생한테 들린다고 말했다⁠.

말할 수 있었던 까닭은 하나다⁠.

이때 복도에 나 말고 선생 하나뿐이었다⁠.

옆에 같은 나이 아이가 셋 있었으면 나도 고개를 저었을 것이다⁠.

나는 이것을 알고 한참 앉아 있었다⁠.

이 학교에 백 년 동안 그런 아이가 몇이었을까⁠.

넷씩 내려보냈으면 넷 가운데 하나만 말해도 되는데⁠, 아무도 안 말했을 것이다⁠.

말하는 것이 무서운 아이한테 우리는 백 년 동안 무섭게 물어 왔다⁠.

나는 물었다⁠.

“⁠…그럼 들리는 것도 거둔 거예요⁠?⁠”

교장이 대답을 안 했다⁠.

나는 이 물음을 하린한테 가져갔다⁠.

하린이 말했다⁠.

“⁠나도 들렸다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 나는 거두는 아이였다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…들리는 게 거두는 거예요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠다르다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠나는 거둬서 들렸고 너는 비어서 들린다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠아주머니⁠.⁠”

“⁠…왜⁠?⁠”

“⁠그럼 세리안 선생님은 왜 안 들려요⁠?⁠”

하린이 이 물음에 한참 아무 말도 안 했다⁠.

“⁠…세리안은 여섯 해 다 거뒀다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠다 거둬져서 비었을 텐데⁠.⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠비었으면 들려야 하잖아요⁠.⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠그렇지⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠그런데 안 들린다⁠.⁠”

나는 이 자리에 섰다⁠.

하린이 말했다⁠.

“⁠루아야⁠. 비었는데 안 들리면 그것은 뭐냐⁠?⁠”

나는 말했다⁠.

“⁠…다시 찼다는 거예요⁠.⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠그렇다⁠.⁠”

“⁠…⁠”

“⁠졸업하고 이십팔 년 동안 무엇인가로 다시 찼다⁠.⁠”

나는 물었다⁠.

“⁠…뭐로요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠그걸 네가 알아내야지⁠.⁠”

나는 이날 밤에 지하 복도 가운데 서서 눈을 감았다⁠.

사백 개가 한꺼번에 났다⁠.

이 소리 속에 세리안 선생 것이 하나 있다⁠. 받침 이백사십일이다⁠.

나는 이 소리를 찾아냈다⁠.

찾아내고 나서 선생을 떠올렸다⁠.

선생은 이 소리를 못 듣는다⁠.

이십팔 년 동안 제 노래 옆에서 일하면서 한 번도 못 들었다⁠.

나는 이것이 이날 밤에 제일 아팠다⁠.

나는 물었다⁠.

“⁠열셋은 어느 쪽이에요⁠?⁠”

하린이 말했다⁠.

“⁠해 봐야 안다⁠.⁠”

나는 이 열셋을 한 사람씩 봤다⁠.

보는 법은 이렇다⁠.

옆에 앉혀 놓고 한나절 있는다⁠.

한나절 뒤에 내가 무엇을 잃었는지 본다⁠.

잃으면 거두는 아이고 안 잃으면 빈 아이다⁠.

열셋 가운데 넷이 거두는 아이였다⁠.

아홉이 빈 아이였다⁠.

나는 아홉을 모았다⁠.