12화(5,379자)
열사흘
왕의 고양이 · 강여울
빈전은 대전 서쪽 큰 전각에 차려졌다. 흰 휘장이 겹겹이 내려왔고, 한가운데 붉은 칠을 한 큰 나무 궤가 놓였다. 사람들은 궤를 재궁이라 불렀다. 금손은 이름은 몰랐다. 궤 안에서 침향 냄새가 났다. 아주 옅게.
금손은 재궁을 받친 받침 틈으로 들어가 엎드렸다. 바닥이 찼다. 금손은 나오지 않았다.
사흘째 아침, 기미상궁이 조기 살을 들고 왔다. 받침 틈 앞에 접시를 놓았다.
“금손아. 이리 온.”
이리 온. 금손은 귀를 한 번 움직였다. 나가지 않았다.
기미상궁은 은 젓가락으로 조기 살을 한 점 집어 제 입에 넣었다. 천천히 씹고 삼켰다. 서른 해 동안 수라상 앞에서 하던 대로였다.
“독은 없사옵니다. 드시옵소서.”
받침 틈 안에서 대답이 없었다. 기미상궁은 접시를 한 뼘 더 밀어 넣고 한참 앉아 있다가 일어났다. 일어나면서 한 점을 더 집어 먹었다. 버리기 아까운 조기였다.
닷새째에는 허리 굽은 늙은 숙수가 왔다. 숙수는 무릎을 꿇기가 힘들어 엎드려서 기었다. 손에 기름에 지진 생선 대가리가 들려 있었다. 수라간에서 금손이 가장 좋아하던 것이었다.
“이놈아, 대가리다. 대가리.”
숙수가 대가리를 받침 틈으로 밀어 넣었다. 대가리가 금손의 코끝에 닿았다. 금손은 고개를 돌렸다. 숙수는 한참 엎드려 있다가 일어났다. 일어나다 허리를 짚고 앓는 소리를 냈다. 상복 입은 내관 둘이 숙수를 부축해 나갔다. 생선 대가리는 받침 틈에 남았다. 밤에 삼색이가 휘장 밑으로 들어와 물어 갔다.
*
이레째에 새 임금이 빈전에 들었다. 연창군이었다. 선왕보다 키가 컸고 걸음이 빨랐다. 숨에서 젊은 땀 냄새가 났다. 젊은 대신이 뒤를 따랐다.
곡을 마친 새 임금이 재궁 밑을 보았다. 받침 틈에서 노란 눈 두 개가 마주 보았다.
“저것이 아직 여기 있는가?”
젊은 대신이 앞으로 나왔다.
“전하, 빈전에 짐승이 드는 것은 예법에 크게 어긋나옵니다. 궐 밖에서는 벌써 요물이 선왕의 숨을 거두어 갔다는 말이 돌고 있사옵니다. 예조에서도 짐승을 치우지 않으면 발인 날을 잡을 수 없다 하옵니다.”
“치워라.”
내관 둘이 받침 앞에 엎드렸다. 손이 틈으로 들어왔다. 금손은 털을 부풀리고 이를 드러냈다. 뒤로 물러났다. 받침 안쪽은 깊었다. 손은 금손의 꼬리 끝에 닿았다가 빠져나갔다.
“멈추시오.”
휘장 뒤에서 목소리가 났다. 흰 상복을 입은 대비가 나왔다. 중전이던 사람이었다. 대비가 새 임금을 마주 보았다.
“주상, 선왕께서 돌아가시기 사흘 전 내게 부탁하셨소. 이 고양이가 어디로 가든 막지 말고 내쫓지도 말라고. 나는 지키겠다고 대답했소.”
“어마마마, 예법이….”
“예법은 산 사람이 지키라고 있는 것이오. 선왕께서는 이 고양이의 어미 금덕을 손수 묻고 글을 지어 넋을 달래 주셨소. 그때도 예조는 법도에 없는 일이라 했소. 선왕께서 예조 말을 들으셨소?”
새 임금이 젊은 대신을 보았다. 젊은 대신이 받침 틈을 보았다. 틈 안의 노란 눈이 대신을 보았다. 대신이 먼저 눈을 돌렸다.
“빈전 안은 안 됩니다.”
새 임금이 말했다.
“문밖에는 두겠습니다. 어마마마의 약조도 지키고 예조의 말도 지키는 길입니다.”
대비가 고개를 끄덕였다. 내관 하나가 받침 앞에 무청을 깐 광주리를 놓았다. 금손은 광주리 냄새를 맡았다. 나인 냄새가 아니었다. 금손은 제 발로 받침 틈에서 기어 나왔다. 다리가 휘청했다. 광주리에 들어가지 않고 빈전 문으로 걸어갔다. 문턱에 올라가 앉았다. 문턱 안쪽으로 재궁이 보였다. 금손은 문턱에서 내려가지 않았다.
새 임금이 문턱 위의 고양이를 보고 한숨을 쉬었다.
“문턱은 문밖인가, 문안인가?”
아무도 대답하지 않았다. 젊은 대신까지도.
*
아흐레째 저녁, 남새 대문 앞에 소달구지가 멈추었다. 남새 장수가 고삐를 쥐고 투덜거렸다.
“이번엔 들어가는 거요, 나가는 거요? 이놈의 궁은 실어 나르는 게 고양이 아니면 나인이네.”
나인이 달구지에서 내렸다. 대비가 보낸 상궁이 앞에서 걸었다. 나인은 다리를 조금 절었다. 빈전 문턱 앞에 무릎을 꿇었다. 손에 사발 하나를 들고 있었다. 쌀뜨물이었다. 장작더미에서 눈도 못 뜬 새끼에게 손가락으로 찍어 먹이던 것이었다.
“금손아.”
금손이 고개를 들었다. 쌀뜨물 냄새가 났다. 장작 연기 냄새, 쑥 찜질 냄새. 눈을 처음 뜬 날 맡은 냄새였다. 금손은 문턱 끝까지 몸을 끌고 나와 나인의 손가락에 코를 대었다. 손가락 끝을 한 번 핥았다. 쌀뜨물 맛이 났다.
나인이 사발을 내밀었다. 금손은 사발 가장자리에 수염을 대었다가 고개를 들었다. 다시 문턱 안쪽 재궁을 향해 돌아앉았다.
나인이 웃었다. 울면서 웃었다. 수라간 마당에서 짚신을 받던 날처럼.
“고집은. 서방님 고집은 아무도 못 꺾어.”
나인은 사발을 문턱 옆에 두고 밤새 빈전 회랑 끝에 앉아 있었다. 새벽에 보니 사발의 쌀뜨물은 줄지 않았다. 삼색이도 손대지 않았다.
*
열하루째 밤에는 눈이 왔다. 빈전 문턱에 눈바람이 들이쳤다. 늙은 내관이 왼발을 끌며 와서 문턱 옆에 앉았다. 무릎에 솜 누빈 방석 하나를 안고 있었다. 내관은 방석을 금손 옆에 내려놓았다. 금손은 방석으로 옮겨 가지 않았다.
“고집도 선왕을 닮았구나.”
내관이 문턱에 등을 기댔다.
“금덕이 죽던 날에도 눈이 왔다. 전하께서 후원 매화나무 밑을 손수 파셨다. 언 땅이라 호미가 튀었지. 소인이 하겠다 하니 비키라 하셨다. 손바닥에 물집이 잡히셨다. 그 밤에 글을 쓰시고, 이튿날 아침 조회에 붕대를 감고 나오셨다.”
내관은 웃었다. 이가 몇 개 빠진 웃음이었다.
“대감이 붕대를 보고 무슨 일이시냐 물었지. 고양이를 묻었다 하시니 대감 수염이 한참 흔들렸다. 네가 있었으면 앞발이 나갔을 게다.”
휘장 밑에서 삼색이가 나왔다. 삼색이는 문턱 위로 올라와 금손 옆에 몸을 붙이고 누웠다. 금손이 고개를 들었다가 다시 내렸다. 털이 셋으로 얼룩진 등이 금손의 누런 등을 덮었다. 내관이 솜 방석을 두 고양이 위에 덮어 주었다. 이번에는 금손이 빠져나가지 않았다.
*
열사흘째 아침, 금손은 문턱에서 일어났다. 다리가 제 다리 같지 않았다. 빈전 회랑을 지나 대전으로 걸었다. 회랑이 길었다. 날마다 뛰어서 지나던 회랑이었다. 금손은 기둥 하나를 지날 때마다 쉬었다.
편전 문이 조금 열려 있었다. 아무도 앉지 않은 편전은 찼다. 동쪽 창호지가 밝아지고 있었다. 금손은 어좌 계단 셋을 올라갔다. 첫 계단에서 한 번, 둘째 계단에서 두 번 쉬었다. 셋째 계단에서 앞발을 방석에 걸고 몸을 끌어올렸다.
붉은 방석에서 침향 냄새가 났다. 날마다 여기 앉던 사람의 등과 허리에서 옮아 온 냄새. 열사흘 동안 재궁에서 맡은 냄새보다 진했다.
금손은 방석 한가운데에 동그랗게 누웠다. 볕은 아직 오지 않았다. 볕이 고이기 전에 데워 놓아야 했다. 금손은 남은 온기를 방석에 내주었다.
창호지가 하얘졌다. 볕이 마룻바닥을 건너 계단 셋을 올라왔다. 방석 한가운데에 고였다. 금손의 등에 닿았다. 누런 털 위로 옅은 줄무늬가 물결처럼 떠올랐다.
따뜻했다. 금손은 눈을 감았다.
*
늙은 내관이 먼지떨이를 들고 편전에 들어왔다. 왼발을 끌었다. 선왕이 떠난 뒤로도 내관은 아침마다 어좌의 먼지를 털었다. 내관이 방석을 보고 먼지떨이를 내렸다.
“잘 데워 두었구나.”
내관은 계단 아래 오래 서 있었다. 이윽고 무릎을 꿇었다.
대비가 왔다. 금손을 흰 무명에 쌌다. 대비의 손은 떨리지 않았다.
“선왕의 능 곁에 묻겠소.”
젊은 대신이 엎드렸다.
“마마, 짐승을 능 곁에 묻는 법은 없사옵니다. 후세가 웃을 것이옵니다.”
“웃으라 하시오. 웃는 사람도 금손이라는 이름은 외울 것이오.”
새 임금이 편전 문턱에 서 있다가 들어왔다. 흰 무명 끝으로 누런 꼬리 끝이 비어져 나와 있었다. 새 임금은 꼬리 끝을 한참 내려다보았다.
“산릉은 아직 공사 중입니다. 봉분 밖 동쪽 언덕, 해가 먼저 닿는 자리에 묻으시지요. 선왕께서 가시기 전에.”
늙은 내관이 무명 꾸러미를 받아 안았다. 두 팔에 안은 무게가 가을보다 한참 가벼웠다.
“먼저 가서 데워 두어라.”
젊은 대신이 몸을 일으켰다.
“하오면 소신이 산릉까지 따라가겠사옵니다. 법도에 없는 일이면 법도를 아는 사람이 지켜보아야 하옵니다.”
대비가 대신을 보았다. 대신의 소매에서 조기 냄새는 나지 않았다. 대비가 고개를 끄덕였다.
산릉은 도성에서 반나절 길이었다. 석수들이 봉분 자리를 다지고 있었다. 젊은 대신이 동쪽 언덕을 골랐다. 해가 뜨면 봉분 자리보다 먼저 볕이 닿는 비탈이었다. 석수 하나가 삽을 들고 오자 대신이 삽을 받았다.
“법도에 없는 일이니 법도를 지키는 사람이 파겠네.”
언 흙이 쉽게 파이지 않았다. 대신의 손바닥에 물집이 잡혔다. 늙은 내관이 무명 꾸러미를 구덩이에 내려놓았다. 내관은 꾸러미 위에 마른 감초 한 줌을 뿌렸다. 어의의 약 상자에서 덜어 낸 감초였다. 버린 것을 내관이 주워 두었다.
흙이 덮였다. 작은 흙무덤이 생겼다. 젊은 대신은 물집 잡힌 손을 소매에 넣고 오래 서 있었다.
*
이듬해 봄, 능에 떼가 파랗게 올랐다. 선왕의 재궁은 늦겨울에 능으로 갔다. 봉분 동쪽 언덕 아래에 작은 흙무덤이 하나 있었다. 해가 먼저 닿는 자리였다.
나인은 서문 밖 약방 옆에서 국수를 말아 팔았다. 어미는 겨울을 넘겼다. 봄이 되자 제 손으로 약값을 벌었다. 나인은 연잎 꾸러미 하나를 들고 반나절을 걸어 능까지 왔다. 등에는 무청 깐 빈 광주리를 지고 있었다. 버릇이었다. 서문에서 만난 남새 장수가 이번엔 누구를 데리고 오느냐고 물었다. 나인은 아무도 안 데려온다고 대답했다. 남새 장수가 고개를 끄덕이고 무 하나를 광주리에 던져 주었다.
흙무덤 앞에 선비 차림의 젊은 사내 하나가 서 있었다. 종이 한 장을 들고 소리 내어 읽고 있었다.
“궁궐에 누런 고양이 하나, 임금께서 아끼시어 이름을 내리셨네. 금손아 부르시면 곧장 달려오니 사람 말을 알아듣는 듯하였네. 낮이면 섬돌에서 조용히 세수하고, 추운 밤이면 용상 곁에 몸을 말고 잤네.”
나인이 웃음을 참았다.
“사람 말은 다 못 알아들어요. 제 이름하고 밥, 생선, 저리 가. 쉿하고 안 돼. 딱 그만큼이요.”
젊은 사내가 돌아보았다.
“수라간에 있던 분이오?”
“일곱 해를 먹였어요.”
사내가 종이를 내밀었다. 맨 위에 「금묘가」라고 쓰여 있었다. 누런 고양이의 노래라는 뜻이라고 사내가 일러 주었다. 나인은 한문을 읽지 못했다. 종이를 돌려주었다.
“안산에 사는 늙은 선비 한 분도 이 이야기를 듣고 책에 적어 두셨소. 임금이 세상을 떠나자 고양이 또한 밥을 먹지 않고 죽으므로 능 곁에 묻어 주었다고. 백 년 뒤 사람도 읽을 것이오.”
“백 년 뒤 사람들이 금손을 알아서 뭐 해요?”
나인은 대답을 기다리지 않고 연잎 꾸러미를 풀었다. 생선 대가리 셋이 나왔다. 하나를 흙무덤 앞에 놓았다.
“혼수 갚으러 왔어. 쥐는 빼고.”
능선 너머에서 해가 올라왔다. 볕이 흙무덤 위에 먼저 닿았다. 봉분보다 먼저였다.