두 바퀴 돌리니까

1005⁠, 우편이 왔다⁠. 3주 만이었다⁠. 도로가 한 번 끊겼다가 이어진 뒤 처음 들어온 우편 트럭이었다⁠.

부사관이 상자 앞에 서서 이름을 불렀다⁠. 이름이 불린 병사들은 봉투를 받자마자 그 자리에서 뜯지 않고 저마다 트럭 뒤나 정비고 기둥 뒤처럼 남이 안 보는 자리로 갔다⁠. 부사관은 마지막 이름을 부르고 상자를 닫았다가⁠, 다시 열었다⁠.

“⁠판 서⁠.⁠”

봉투 하나였다⁠. 겉에 한글이 적혀 있었고⁠, 우표 위에 찍힌 소인은 6월 1일이었다⁠. 서울에서 회사 바르샤바 지사를 거쳐 온 것이라 봉투 모서리에 지사 접수 도장이 하나 더 찍혀 있었다⁠. 한결은 그것을 뜯지 않고 가슴 주머니에 넣었다⁠.

정비고 기둥 뒤에서 토마시가 편지를 읽다가 소리 내어 웃었다⁠. 귀가 아직 덜 돌아와서 자기 웃음이 얼마나 큰지 몰랐다⁠. 옆에 있던 병사가 무슨 내용이냐고 묻자⁠, 토마시는 여자 친구가 드디어 개를 샀는데 이름을 토마시로 지었다고 했다⁠. 병사들이 한꺼번에 웃었고⁠, 토마시는 그게 왜 웃긴지 모르겠다는 얼굴로 편지를 다시 접었다⁠.

“⁠판 서는 안 읽습니까⁠?⁠”

“⁠일 끝나고 읽겠습니다⁠.⁠”

“⁠일은 안 끝납니다⁠, 판 서⁠.⁠”

토마시가 너무 크게 말해서⁠, 정비고 안에 있던 사람들이 다 들었다⁠.

1112⁠, 저쪽이 왔다⁠. 이번에는 포보다 드론을 먼저 보냈다⁠. 여섯이었고⁠, 넷은 자폭용이고 둘은 관측용이었다⁠. 넷이 낮게 흩어져 들어왔다⁠. 한 줄로 오면 재밍(⁠전파를 흐려 조종과 영상을 끊는 것⁠) 한 번에 다 걸리지만 흩어지면 한둘은 통과한다⁠. 넷이 다 통과할 필요는 없었다⁠. 하나면 됐다⁠. 전차 한 대 값이면 저것을 천 대 사고⁠, 천 대를 다 잃어도 전차 한 대를 잡으면 남는 장사다⁠. 이 싸움은 그 산수 위에서 돌았다⁠.

1113⁠, 재밍을 켜자 넷 가운데 둘이 떨어졌다⁠. 나머지 둘은 흔들리지 않았다⁠.

“⁠광케이블 둘입니다⁠. 산탄⁠.⁠”

2호차와 4호차가 쏘아 하나를 떨어뜨렸다⁠. 남은 하나가 5호차 위로 올라갔다⁠. 전차 기관총은 위로 60도쯤까지만 들린다⁠. 포탑 바로 위는 어느 전차에게나 사각이고⁠, 그래서 철망을 씌우는데 5호차의 철망은 앞쪽에만 있었다⁠. 드론이 내려오는 데 2초가 걸렸다⁠.

1115⁠, 포탑 위 전차장 해치 뒤였다⁠. 구멍은 손바닥보다 작았다⁠. 안에서 무엇이 튀었는지는 밖에서 보이지 않았다⁠. 해치가 열리고 둘이 나왔다⁠. 셋째는 나오지 않았다⁠.

1119⁠, 브란도프스키가 무전을 잡고 길게 말했다⁠. 그 안에 한결이 아는 폴란드어 단어가 하나 있었다⁠. 정비⁠.

“⁠판 서⁠, 5호차입니다⁠. 하나 못 나왔습니다⁠.⁠”

1131⁠, 한결은 가지 못했다⁠. 관측용 드론 둘이 아직 위에 있었다⁠. 그것들은 치지 않는 대신 보고 있다가⁠, 사람이 밖으로 나오면 좌표를 넘겼다⁠. 넘어가면 20분 뒤에 포가 온다⁠. 쏘아 떨어뜨리려면 위를 향해 쏴야 하고⁠, 쏘면 그 자리가 또 좌표가 된다⁠. 관측 드론이 떠 있는 동안은 아무도 움직이지 않았다⁠. 움직이는 쪽이 진다⁠. 5호차 옆에는 아까 나온 둘이 엎드려 있었고⁠, 그 둘도 움직이지 않았다⁠.

무전병이 헤드셋을 벗고 브란도프스키에게 뭔가를 말했다⁠. 브란도프스키가 짧게 옮겼다⁠.

“⁠병사 가족들한테 전사 통지 문자가 돌고 있답니다⁠. 가짜입니다⁠. 오늘 아침에만 서른 통이랍니다⁠. 받은 사람 중에 5호차 전차장 부인이 있습니다⁠.⁠”

한결은 5호차 쪽을 봤다⁠. 아침에 온 문자는 가짜였고⁠, 그 문자가 가짜가 아니게 된 것은 40분 전이었다⁠.

1140⁠, 포가 왔다⁠. 열여섯 발이 5호차 둘레에 떨어졌다⁠. 엎드려 있던 둘이 있는 자리였다⁠.

1148⁠, 포격이 멎자 한결이 뛰었다⁠. 뒤에서 브란도프스키가 뭐라고 소리쳤지만 듣지 않았다⁠. 포격이 멎은 뒤 20분은 대개 안전하다⁠. 저쪽도 진지를 옮기기 때문이다⁠. 1⁠,200미터를 가고 오는 데 12분이 걸리니 남는 것은 8분이었다⁠. 8분이면 사람을 끌고 나오는 것은 되고 차를 고치는 것은 안 된다⁠.

1155⁠, 둘 다 숨이 붙어 있었다⁠. 한결은 가까운 쪽의 겨드랑이에 손을 넣고 뒤로 끌었다⁠. 장비까지 하면 백 킬로그램이 넘었다⁠. 능선 뒤까지 35미터를 끄는 데 4분이 걸렸고⁠, 그동안 세 번 쉬었다⁠. 쉴 때마다 위를 봤다⁠. 벌 소리는 계속 났다⁠. 끌려오는 사람은 눈을 뜨고 있었고⁠, 한결의 소매를 한 손으로 붙들고 폴란드어로 같은 말을 계속했다⁠. 한결은 그 말을 알아듣지 못했지만 대답 대신 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕일 때마다 그 손이 조금씩 힘을 풀었다⁠. 뒤따라 뛰어온 위생병 둘이 남은 하나를 들것에 실었다⁠.

1240⁠, 한결은 5호차 안으로 들어갔다⁠. 전차장은 자리에 그대로 있었다⁠. 한결은 그 자리를 보지 않고 뒤로 갔다⁠. 포탑 안쪽 벽에 구멍이 여럿 났고 포탑 선회와 조준 장치로 가는 배선 다발 둘이 끊겨 있었다⁠. 끊긴 자리는 붙일 수 있었다⁠. 문제는 조준 장치 안쪽이었다⁠. 렌즈와 거울이 여러 장 겹친 그 사이로 파편이 들어갔으면 통째로 갈아야 했고⁠, 갈 것이 없었다⁠. 오늘 안에는 안 됐다⁠.

*

1330⁠, 정비고 작업대에 앉아 봉투를 뜯었다⁠. 안에 종이가 두 장 들어 있었다⁠.

편지는 어머니 글씨였고 짧았다⁠. 지난달에 아버지가 입원하셨다가 퇴원하셨다는 것⁠, 지금은 집에 계신다는 것⁠, 걱정하지 말라는 것⁠. 마지막 줄은 이것이었다⁠.

밥은 어떻게 먹느냐⁠?

두 번째 종이를 폈다⁠. 집 보일러 배관 도면이었다⁠. 작년 겨울 한결이 손으로 그려 거실 벽에 붙여 두고 나온 것이었다⁠. 연필 선 위에 다른 글씨가 올라와 있었다⁠. 굵고 삐뚤빼뚤한 아버지 글씨였다⁠. 거실 밸브 옆에 화살표가 그려져 있고 이렇게 적혀 있었다⁠.

여기 두 바퀴 돌리니까 따뜻해졌다⁠.

한결은 그 줄을 세 번 읽었다⁠. 세 번째 읽을 때는 손가락으로 글씨를 따라갔다⁠. 연필을 너무 세게 눌러서 종이 뒷면까지 글씨가 볼록하게 솟아 있었다⁠. 그는 반 바퀴라고 적어 두었다⁠. 두 바퀴를 돌리면 밸브가 다 열린다⁠. 다 열면 그 방만 따뜻하고 다른 방들이 식는다⁠. 두 사람이 한 방만 쓰고 있었다⁠. 그 방이 거실이라는 것을⁠, 아버지가 퇴원한 뒤로 안방까지 걸어가는 대신 거실 소파에서 자고 있다는 것을 한결은 알았다⁠. 도면 모서리에 밥풀 하나가 말라붙어 있었다⁠. 봉투를 붙이다가 풀이 모자라서 밥풀로 붙인 것이었다⁠.

한결은 답장을 쓸 종이를 찾다가 그만두었다⁠. 밥은 어떻게 먹느냐는 물음에 할 말이 없어서가 아니었다⁠. 오늘 점심을 먹었는지 기억나지 않았다⁠. 그는 도면을 무릎 위에 펴 놓은 채 한동안 앉아 있었고⁠, 정비고 밖에서 누군가 5호차 쪽으로 들것을 하나 더 들고 가는 소리를 들었다⁠.

1420⁠, 무전이 왔다⁠. 5호차 승무원 하나가 후송 중에 죽었다⁠. 한결이 끌고 온 사람이 아니라 들것에 실려 간 다른 하나였다⁠.

1508⁠, 한결은 5호차 배선을 폈다⁠. 다발 둘을 잇는 데는 네 시간이 걸린다⁠. 오늘 안에 안 된다고 했는데 하고 있었다⁠. 작업대 위⁠, 0⁠.2라고 적힌 종이 옆에 도면을 세웠다⁠. 거실 밸브 옆에 화살표가 있었다⁠.

*

0117⁠, 기준을 65로 올린 첫날 밤이었다⁠. 55일 때 화면에 열하나가 떴는데 65로 올리자 다섯이 떴다⁠.

“⁠여섯이 다 가짜였습니까⁠, 진짜가 섞여 있습니까⁠?⁠”

다율은 대답하지 않았다⁠. 지휘소 천막 안에는 화면 둘과 난로 하나가 있었는데 난로는 꺼져 있었다⁠. 연기가 위로 오르면 위에서 본다⁠. 둘은 겉옷 깃을 세운 채 화면 앞에 붙어 앉았고⁠, 말을 할 때마다 입김이 화면 불빛 속에서 흩어졌다⁠. 기준을 내리면 다 보이고⁠, 다 보이면 고르는 시간을 사수가 낸다⁠. 기준을 올리면 고르는 시간이 줄어드는 대신 안 보인 것 가운데 진짜가 있다⁠. 어느 쪽이 나은지는 아침이 돼야 알았다⁠.

0148⁠, 3호차에서 무전이 왔다⁠. 정면 1⁠,800에 뭔가 있다고 했다⁠. 화면에는 없었다⁠. 다율이 그 자리를 확대하자 흐린 것이 하나 있었다⁠. 번호는 없고 숫자만 작게 떠 있었다⁠. 61이었다⁠.

“⁠저거 띄우십시오⁠.⁠”

“⁠지금 내리면 아까 뺀 여섯도 다 돌아옵니다⁠. 3호차 사수가 열하나 가운데 골라야 합니다⁠.⁠”

0203⁠, 브란도프스키가 무전으로 한 문장을 말했다⁠. 한결이 아는 단어가 하나 있었다⁠. 아니다⁠. 쏘지 말라는 뜻이었다⁠.

0209⁠, 그 자리에서 사격이 났다⁠. 우리 쪽이 아니었다⁠. 첫 발은 2호차 왼쪽 40미터⁠, 둘째는 20미터였다⁠. 좁혀 온다는 것은 저쪽이 보고 고치고 있다는 뜻이었고 셋째는 맞는다⁠. 셋째 전에 2호차가 먼저 쐈다⁠. 0212⁠, 1⁠,800에서 날탄이 튀지 않고 그대로 들어갔다⁠. 그런데 저쪽은 하나가 아니었다⁠. 2시 방향에서 포탑을 미리 돌려 놓고 기다리던 둘째가 있었다⁠. 한 대를 미끼로 세우고 다른 하나가 옆에서 기다리는 방법이었다⁠. 우리도 쓰는 방법이었다⁠.

0215⁠, 2호차 오른쪽 앞이 뚫렸다⁠. 뚫린 자리에서 불이 처음엔 작다가 3초 뒤에 커졌다⁠. 해치 셋이 다 열렸고 둘이 나와 땅을 굴렀다⁠. 옷에 붙은 불은 그렇게 끄라고 배운다⁠. 0217에 3호차와 4호차가 같이 쏘아 둘째를 세웠다⁠. 화면 속 2호차 자리에는 불이 기둥처럼 서 있었고⁠, 다율은 그 불을 열상이 아니라 천막 틈으로 들어오는 주황빛으로 먼저 봤다⁠. 화면 속 숫자들은 그동안에도 제자리에서 깜빡였다⁠. 61은 이미 사라지고 없었다⁠.

0246⁠, 2호차의 조종수와 전차장이 후송됐다⁠. 조종수는 팔이었고 전차장은 화상이었다⁠. 셋째는 나오지 못했다⁠. 포탑은 날아가지 않았다⁠. 탄약칸 위 판이 먼저 터지면서 불을 위로 뺐고⁠, 그 판 덕분에 둘이 나왔다⁠. 만든 사람이 그것까지는 생각했다⁠. 셋 가운데 하나는 거기에 들지 못했다⁠.

*

0405⁠, 다율이 정비고 뒤 드럼통 옆에 앉아 있었다⁠. 노트북은 들고 있지 않았다⁠. 한결이 옆에 앉았다⁠.

“⁠61이었습니다⁠. 제가 55로 뒀으면 떴을 거고⁠, 떴으면 쐈을 거고⁠, 쐈으면 2호차가 안 맞았을 겁니다⁠.⁠”

한결은 그 셈을 따라가 봤다⁠. 세 단계였다⁠. 그중 확실한 것은 첫 번째뿐이었다⁠. 두 번째는 사수가 정하고 세 번째는 저쪽이 정한다⁠.

“⁠55였으면 그날 밤 헛간도 떴습니다⁠. 1호차가 헛간에 쐈으면 그 40초 동안 저쪽이 먼저 쐈을 겁니다⁠.⁠”

“⁠그건 안 일어난 일입니다⁠.⁠”

“⁠이것도 안 일어날 수 있었던 일입니다⁠.⁠”

다율이 한참 있다가 말했다⁠.

“⁠55와 65 사이를 숨기지 않고 점선으로 띄우겠습니다⁠. 실선은 쏠 만한 것⁠, 점선은 사람이 한 번 더 볼 것입니다⁠.⁠”

“⁠오늘 밤에 켜십시오⁠. 대신 사흘 뒤에 소각로로 같이 재 봅시다⁠. 신 선임님이 혼자 재면 자기 체계를 자기가 채점하는 겁니다⁠.⁠”

다율이 일어섰다⁠. 앉아 있던 자리에 서리가 눌린 자국이 남았다⁠.

“⁠약속하신 겁니다⁠.⁠”

“⁠예⁠. 약속합니다⁠.⁠”

0545⁠, 한결은 작업대 앞에 앉아 세 번째 종이를 접어 세웠다⁠. 사흘 뒤 날짜를 적고 그 아래 숫자를 하나 적었다⁠.

61⁠.