점선

0510⁠, 6월 7일 월요일⁠. 부품 트럭이 사흘째 오지 않았다⁠.

0522에 브란도프스키가 무전을 받고 정비고로 왔다⁠.

“⁠판 서⁠, 그단스크가 막혔습니다⁠. 폭격이 아닙니다⁠. 배가 부두에 서 있는데 안 내려 줍니다⁠.⁠”

항구는 크레인 수가 정해져 있고 크레인 하나가 하루에 내리는 양도 정해져 있다⁠. 배가 여덟 척 서 있으면 여덟 척을 다 못 내리니 순서를 정해야 하는데⁠, 이번 달부터 그 순서를 정하는 쪽이 바뀌었다고 했다⁠. 미군 물자가 먼저 내려갔고⁠, 그 물자는 다시 태평양으로 가는 배에 실렸다⁠.

“⁠우리 부품이 실린 배는 몇 번째입니까⁠?⁠”

“⁠여덟 척 가운데 일곱 번째랍니다⁠. 어제는 다섯 번째였습니다⁠.⁠”

“⁠내려갈수록 뒤로 갑니까⁠?⁠”

“⁠기다리는 동안 새 배가 앞에 끼어듭니다⁠. 줄을 서 본 사람은 다 압니다⁠.⁠”

브란도프스키는 그 말을 하고 웃으려다 말았다⁠. 정비고 지붕 틈으로 새벽빛이 가늘게 들어와 작업대 모서리를 비췄다⁠.

0602⁠, 한결은 재고를 셌다⁠. 접속함 커넥터 넷⁠, 궤도 연결핀 열넷⁠, 냉각기 영⁠. 렌즈 닦는 천은 여섯으로 넉넉했다⁠. 재고는 많은 것과 없는 것을 나란히 놓고 봐야 한다⁠. 없는 것이 하나라도 있으면 그것이 그 주의 한계가 된다⁠. 이번 주의 한계는 냉각기였다⁠. 열상이 죽으면 밤에 못 나간다⁠.

*

0930⁠, 소각로를 껐다⁠. 사흘 전에 한 약속이었다⁠. 한결이 스위치를 내렸고 다율이 옆에서 시각을 적었다⁠.

같은 조건을 두 번 만들려면 거리와 각도와 그 사이에 있는 것이 같아야 했다⁠. 거리는 흙에 꽂아 둔 막대기로⁠, 각도는 무인 정찰차 2번의 바퀴 자국으로 맞췄다⁠. 사이에는 어제 위장망을 걷어서 아무것도 없었다⁠. 바람은 맞출 수 없었다⁠. 오늘은 불었다⁠. 한결은 종이 맨 위에 바람 있음이라고 적었다⁠.

“⁠지난번 폐유는 얼마나 넣었습니까⁠?⁠”

다율이 물었고⁠, 한결은 드럼통 눈금을 보다가 입을 다물었다⁠.

“⁠안 적었습니다⁠. 제가 안 적었습니다⁠.⁠”

1010⁠, 63⁠, 점선⁠. 1050⁠, 71⁠, 실선⁠. 1130⁠, 74⁠, 실선⁠.

“⁠식는데 숫자가 올라갑니다⁠.⁠”

“⁠모양은 그대로인데 온도가 차량 쪽으로 내려오고 있어서 그렇습니다⁠. 가장 닮았을 때가 제일 위험합니다⁠.⁠”

한결은 장갑 낀 손을 소각로 몸통에 대 봤다⁠. 장갑 너머로도 아직 뜨거웠고⁠, 기름 탄 냄새가 손바닥을 타고 올라왔다⁠. 그는 손을 떼고 종이를 다시 봤다⁠. 숫자가 올라가는 쪽으로 가면 언젠가는 내려온다⁠. 문제는 그 꼭대기가 어디냐였다⁠.

*

1148⁠, 무전이 잡음으로 덮였다⁠. 채널을 바꿔도 따라왔다⁠. 재밍(⁠전파를 흐려 조종과 영상을 끊는 것⁠)이었다⁠. 같은 주파수에 더 센 잡음을 쏘면 우리 전파가 묻힌다⁠. 무전이 안 되면 남는 것은 셋이었다⁠. 유선은 깔 시간이 없고 사람은 뛰어야 하니⁠, 결국 미리 해 둔 약속이 남았다⁠. 무전이 끊기면 각자 자기 앞을 맡고 옆을 믿는다⁠.

1152⁠, 포가 왔다⁠. 두 번째 진지 넷 가운데 셋에 떨어졌다⁠. 두 번째 진지는 어제 판 것이고 파낸 흙은 멀리 버렸다⁠. 드론이 위에서 보면 흙이 먼저 보이기 때문이다⁠. 버렸는데도 저쪽은 알았다⁠. 방법은 셋이었다⁠. 어제 옮기는 걸 봤거나⁠, 파는 걸 봤거나⁠, 우리 자료 어딘가에 그 좌표가 있었거나⁠. 앞의 둘은 막을 수 있었다⁠. 셋째는 어디를 막아야 하는지 몰랐다⁠.

*

1150⁠, 동쪽⁠.

소콜로프의 모니터에 좌표 네 줄이 떠 있었다⁠. 통신병이 출처를 읽었다⁠.

“⁠폴란드 여단 정비 전산입니다⁠. 고장 난 차를 끌어오려고 예비 진지 위치를 미리 적어 두는 서버입니다⁠. 사흘 전에 들어간 회선에서 나왔습니다⁠.⁠”

“⁠고치는 손이 적어 둔 거로군⁠.⁠”

소콜로프는 네 줄을 포병 회선으로 넘기고⁠, 수첩에 그 서버 이름을 옮겨 적었다⁠.

*

1201⁠, 무전이 없으니 서로 부르지 못했다⁠. 3호차는 규칙에 없는 짓을 했다⁠. 두 번째 자리가 드러났으면 첫 번째 자리가 오히려 빈다며 야누시가 첫 진지로 되돌아갔다⁠. 새 조종수 표트르가 마레크의 자리에서 사흘째 조종간을 잡고 있었다⁠.

1204⁠, 오른쪽이 비었다⁠. 5호차 자리였다⁠. 5호차는 열상이 죽어 오늘 나오지 못했고⁠, 빈 자리로 저쪽 둘이 들어왔다⁠. 3호차가 오른쪽으로 돌면서 능선 위로 몸이 나왔다⁠. 2⁠,000에서 쏘아 하나를 세웠고⁠, 둘째가 3호차 옆을 봤다⁠. 1207⁠, 1호차가 뒤에서 그것을 세웠다⁠. 1호차는 그 각도를 잡으려고 자기 자리를 버렸고⁠, 버린 자리로 셋째가 들어왔다⁠.

1209⁠, 1호차 왼쪽 궤도가 끊겼다⁠. 차가 그 자리에서 반 바퀴 돌고 멈췄다⁠. 움직이지 못하는 전차는 진지가 된다⁠. 진지는 쏘는 동안만 산다⁠. 1호차는 멈춘 채로 세 발을 더 쐈다⁠. 한결은 1⁠,900미터 뒤 정비고 문턱에서 그 세 발을 들었다⁠. 무전이 없으니 누가 쏘는지 알 길이 없었는데⁠, 같은 자리에서 같은 간격으로 세 번 울리는 소리를 듣고 그는 그것이 서 있는 차라는 것을 알았다⁠. 움직이는 차는 쏠 때마다 소리가 난 자리가 조금씩 옮겨 간다⁠. 1211⁠, 3호차 오른쪽 궤도도 맞았다⁠. 끊긴 궤도가 앞으로 쏟아지면서 차가 한쪽만 그 위에 올라타 기울었다⁠. 기울면 포신이 수평이 아니어서⁠, 포탑을 돌릴 때마다 포신이 위나 아래로 딸려 간다⁠. 조준 장치가 보정할 수 있는 각도를 넘어 있었다⁠.

“⁠넘습니다⁠.⁠”

“⁠쏴⁠.⁠”

빗나갔다⁠. 두 번째는 맞았다⁠. 셋째가 맞고도 뒤로 물러났다⁠. 물러날 수 있으면 안 뚫린 것이다⁠. 1214⁠, 저쪽이 적외선 연막을 치고 물러갔다⁠. 40초 뒤 연막이 걷힌 자리에 아무것도 없었다⁠.

1240⁠, 무전이 돌아왔다⁠. 첫 소리가 야누시의 긴 폴란드어였다⁠. 브란도프스키는 옮기지 않았다⁠. 한결은 알고 있었다⁠. 냉각기 이야기였다⁠. 5호차 냉각기를 통째로 갈아야 했는데 여분이 없다는 것을 한결은 사흘 전에 알았고⁠, 알고도 구하지 못했다⁠. 그 차가 안 나갔고⁠, 그 자리가 비었고⁠, 둘이 들어왔고⁠, 3호차가 능선 위로 나왔고⁠, 1호차가 자리를 버렸다⁠. 그렇게 이어 놓으면 다 한결에게 왔다⁠. 안 이어 놓으면 아무에게도 안 왔다⁠.

*

1330⁠, 여섯 줄이 찼다⁠. 1210⁠, 66⁠, 실선⁠. 1250⁠, 58⁠, 점선⁠. 1330⁠, 49⁠, 안 뜸⁠. 전투가 벌어지는 동안에도 다율은 시각이 되면 화면을 보고 적었다⁠. 바람이 불어 지난번보다 빨리 식었는데도 실선은 세 번 붙었다⁠.

“⁠고친 게 아니었습니다⁠. 점선은 애매한 걸 애매하다고 표시한 겁니다⁠. 그건 맞습니다⁠. 그런데 이 소각로는 74까지 갑니다⁠. 74는 애매한 게 아닙니다⁠.⁠”

다율은 종이를 접지 않고 들고 일어섰다⁠.

“⁠오늘 저녁 여단 보고에서 이걸 내겠습니다⁠. 나흘 동안 확인된 오탐은 셋인데⁠, 확인 안 된 게 얼마인지는 이 종이가 말합니다⁠.⁠”

*

2210⁠, 창원⁠.

정하경 반장은 사흘째 냉각기를 봤다⁠. 수출분 스물넷 가운데 스물둘을 봤고⁠, 40분째에 흔들린 것이 넷이었다⁠. 넷을 뺐다⁠. 품질기획팀에서 사람이 내려와 규격 안인데 왜 빼느냐고 물었다⁠. 하경은 서랍을 열어 종이 묶음을 꺼냈다⁠. 열네 장이었다⁠.

“⁠규격 안쪽 아래로 나온 것들입니다⁠. 두 해 동안 적었습니다⁠.⁠”

“⁠보고된 겁니까⁠?⁠”

“⁠아닙니다⁠. 오늘 넷이 나와서요⁠.⁠”

품질기획팀 사람은 첫 장부터 넘겨 보다가 세 장째에서 멈췄다⁠. 날짜와 일련번호와 흔들린 시각이 연필로 빼곡했고⁠, 모서리마다 하경의 검사원 번호가 작게 적혀 있었다⁠.

“⁠이걸 두 해 동안 혼자 적으셨습니까⁠?⁠”

“⁠규격을 정한 사람은 40분을 안 봤습니다⁠. 저는 봤습니다⁠.⁠”

넷을 뺀 스무 대는 그날 밤 부두로 가는 트럭에 실렸다⁠. 하경은 그 트럭이 공장 문을 나설 때까지 서류철을 품에 안고 서 있었다⁠.

*

1500⁠, 한결은 1호차 앞에 앉았다⁠. 궤도가 20미터쯤 늘어져 있었고 연결핀 자리 셋이 어긋나 있었다⁠. 장력을 먼저 풀고⁠, 판 앞뒤의 핀을 뽑고⁠, 튀지 않게 폴란드 정비병 하나가 붙어 눌렀다⁠. 새 판을 넣고 망치로 핀을 쳐서 박았다⁠. 셋을 썼다⁠. 그다음이 3호차였다⁠. 넷을 썼다⁠. 마지막 핀을 박기 전에 한결은 진흙 속에 손바닥을 펴고 그 위에 핀을 올려놓았다⁠. 흙 묻은 손바닥 위의 쇠막대 하나는 생각보다 가벼웠다⁠. 일곱이 남았다⁠. 일곱이면 이런 일을 두 번 더 할 수 있었다⁠. 세 번째부터는 못 한다⁠.

1540⁠, 전화에 문자가 왔다⁠. +7로 시작하는 번호였다⁠.

본사는 이미 당신을 버렸습니다⁠. 계약상 안전 확보 불가 지역에 남는 것은 본인의 선택입니다⁠.

1640⁠, 브란도프스키가 서류 한 장을 들고 왔다⁠. 본사에서 온 한국어 공문이었다⁠. 철수 권고⁠. 사유란에 이렇게 적혀 있었다⁠. 계약상 안전 확보 불가 지역 근무 확인⁠, 본인 동의 시 즉시 귀국 조치⁠. 날짜 칸이 비어 있었다⁠. 본인이 적는 칸이었다⁠. 한결은 전화 화면과 공문을 나란히 놓고 봤다⁠. 계약상 안전 확보 불가 지역⁠. 한 글자도 다르지 않았다⁠. 문자는 공문보다 한 시간 먼저 왔다⁠. 저쪽은 서울이 무슨 말을 할지 서울보다 먼저 알았거나⁠, 서울이 저쪽이 쓸 법한 말을 골랐거나⁠, 둘 중 하나였다⁠. 어느 쪽이든 한결에게는 같은 문장이었다⁠.

“⁠판 서⁠, 그 문자는 가짜입니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 그런데 공문이 진짜라서 문자가 가짜 같지 않습니다⁠.⁠”

브란도프스키는 공문을 한결 손에 남겨 두고 전화를 들여다봤다⁠. +7이라는 숫자를 한참 보다가⁠, 그는 그 번호를 자기 수첩에 옮겨 적었다⁠.

1700⁠, 박 팀장이 전화했다⁠.

“⁠받았지⁠? 내가 올린 거야⁠. 항구가 막혔어⁠. 부품이 안 가면 자네가 할 게 없어⁠. 없는 걸로 고치는 건 정비가 아니야⁠. 지금 뭘로 고치고 있어⁠?⁠”

“⁠있는 걸로 고칩니다⁠. 핀 일곱입니다⁠.⁠”

“⁠그다음엔⁠?⁠”

한결은 대답하지 않았다⁠.

“⁠나 내년에 나가⁠. 나가기 전에 자네 보내고 싶어⁠. 날짜만 적어서 보내⁠.⁠”

*

1800⁠, 궤도를 간 3호차가 나갔다⁠. 야누시가 해치에서 한결을 내려다보며 폴란드어로 짧게 말했다⁠. 브란도프스키는 옆에 없었다⁠. 야누시가 손바닥을 위로 펴서 두 번 들어 올렸다⁠. 한결은 그것도 못 알아들었다⁠. 지나가던 정비병 하나가 서툰 영어로 옮겼다⁠.

“⁠히 세이즈⁠, 씽큐⁠. 앤드⁠… 씽큐 포 스테잉⁠.⁠”

정비병은 자기 영어가 맞았는지 확인하려는 듯 한결의 얼굴을 살폈다⁠. 한결이 고개를 끄덕이자 정비병은 만족한 얼굴로 갔다⁠. 3호차는 벌써 정비고 모퉁이를 돌고 있었고⁠, 해치 위의 야누시는 뒤를 돌아보지 않았다⁠.

한결은 작업대로 돌아왔다⁠. 0⁠.2와 보일러 도면과 61이 적힌 종이 옆에 공문을 네 번째로 세웠다⁠. 네 번째 것이 제일 컸다⁠. 서식이라 그랬다⁠. 그는 그것을 다시 집어 날짜 칸을 봤다⁠. 아무것도 적지 않았다⁠. 접어서 주머니에 넣었다⁠.

부품 상자를 열었다⁠. 접속함 커넥터가 넷 있었다⁠. 궤도 연결핀이 일곱 있었다⁠. 한결은 일곱을 세어 보고 다시 넣었다⁠.

세는 동안 밖에서 시동이 걸렸다⁠. 네 번 걸렸다⁠.